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			A Massiel y Amanda, mis hijas.
Porque sin su acicate, este libro no existiría.


		


		

			¡Dulce Cuba! En tu seno se miran
En su grado más alto y profundo,
La belleza del físico mundo,
Los horrores del mundo moral.


			José María Heredia
Himno del desterrado (fragmento)


		




		

			Brevísima introducción


			He oído muchas veces decir que los escritores cubanos, cuando salimos del país y publicamos nuestro primer libro, aprovechamos para sacarnos de adentro todo aquello que en la isla no nos dejan decir.


			Después de más de diez años viviendo en España, me he dado cuenta que a algunos les molesta cuando se hace otra película, otra novela, otra serie que toca la guerra civil o la dictadura de Franco.


			Y me viene a la mente unos versos de José Martí en los que, en otro contexto, dice que mientras más grande es la herida, más bello es mi canto. Escribimos sobre lo que nos conmueve, sobre lo que conocemos. Son nuestros fantasmas los que nos dictan al oído. En la mayoría de los casos no es el odio sino el amor lo que nos sacude.


			También he querido expresar en esta novela mi respeto y gratitud a todos los que me preceden. Esta novela es un homenaje a muchos escritores cubanos, independientemente de su ideología. Hasta me he permitido, en algunos casos, utilizar sus propias palabras. Eso sí, he cargado las tintas para tender una mano a los proscritos y abusados.


		




		

			Negrito que drume


			Muy difícil lo tuvo la muerte para extender su manto de respeto sobre aquel cadáver, a duras penas lo logró valiéndose de la ternura. Es que Tico el inspector, tenía cara y cuerpo de risa y color de risa como suele sucederle a los cortos de mente que se hacen populares por ser simpáticos. Tico era el bobo oficial del pueblo y la mascota de la terminal de guaguas, en ese orden, o viceversa. Era por eso que guagüeros y pueblo en general compartían la pena de aquella muerte que no por esperada era menos dolorosa.


			En los portales de la funeraria se amontonaban dolientes y curiosos. Un constante entra y sale se mantuvo todo el tiempo que estuvo Tico expuesto en aquella sala para recibir el último saludo de todos aquellos a los que hizo reír y entretuvo con sus historias de alcoba e informes sobre el tráfico de guaguas en el pueblo. Muchos se disputaron el honor de cargar el desvencijado féretro de mala madera y peor forrado con una casi transparente tela gris. La caja era tan endeble que crujió cuando la cargaron, a pesar de la escuálida figura que albergaba. Los portadores se miraron con temor como si imaginaran, todos a la vez, que Tico saldría a través de la madera para contarles una de sus historias de adúlteros. Le llevaron al carro fúnebre, colocaron dentro y encima todas las coronas de flores llegadas de muchas partes. Además de las ya esperadas de la terminal y de amigos, había otras menos esperadas: una del Poder Popular Municipal1, otra de la Policía —tal vez por cargo de conciencia—, otra del CDR (Comités de Defensa de la Revolución)2, otra de la FMC (Federación de Mujeres de Cuba)3, del taller de costura, de los empleados de gastronomía del pueblo, una lista muy larga. Todos querían quedar bien a última hora, como para disculparse por haberle fallado cuando los necesitó.


			Se inició la procesión fúnebre en medio de un extraño silencio, con el carro seguido por dos guaguas, varios carros particulares y dos o tres de organismos estatales. Al final la gente de a pie. Normalmente, en los entierros de pueblo, los que marchan los últimos van conversando a veces con risas y chistes, pues son los que acuden de compromiso o como entretenimiento. En este caso, todos los asistentes iban serios, cabizbajos, pensativos. Las circunstancias en que se había producido la muerte del bobo habían dejado a todos con un regusto amargo y una creciente sensación de desasosiego. Al paso de la caravana fúnebre los vecinos que no acudieron se asoman a la puerta, las viejas se persignan sin recato ni temor, los hombres bajan la cabeza y los jóvenes se quedan muy serios, pensativos. La muerte del bobo no ha sido una muerte cualquiera.


			Avanzaron con lentitud por la calle central hasta que llegaron al policlínico donde comienza la empinada cuesta que conduce al cementerio en lo más alto del pueblo. Dejan a un lado, en su paso, los depósitos de agua del acueducto municipal y continúan subiendo, acercándose al cielo. Los que planificaron el cementerio a aquellas alturas querían asegurar un camino más corto a las almas. Al llegar al pórtico que marca la entrada, descendieron de los vehículos y volvieron a tomar la caja en brazos para conducirla hasta donde se encuentran los nichos comunes a los que van a parar los que no tienen uno familiar, es decir, la mayoría. Allí estaría por un tiempo hasta que los gusanos diesen cuenta de sus ya menguadas carnes y sus huesos fueran a blanquearse al sol detrás del muro del fondo.


			El cementerio ocupa un lugar privilegiado en la cima de una meseta, se extiende sobre una montaña que domina, por un lado, todo el pueblo, y por el otro, se ofrece de mirador a un monte salvaje donde la exuberancia de la vegetación contrasta con la monótona y pobre arquitectura funeraria del lugar. No muy lejos, está el campanario de la iglesia donde tañen las campanas, sin que se sepa, a ciencia cierta, si lo hacen en honor al muerto o para recordarle a los vivos que el día está a punto de morir como el pobre tico. En unos días se oficiará una misa en memoria del muerto que ya había sido encargada por Adela, una amiga de la madre y antigua compañera de profesión. También habría otra misa, una espiritual convocada por la vieja Cristina, amiga de nadie, pero metida en todo, donde se convocaría al espíritu del muerto para que les traslade su mensaje: el mensaje del bobo.


			


			

				

					1	Órgano superior local del poder del Estado en los territorios y está investida de la más alta autoridad para el ejercicio de las funciones estatales en sus respectivas demarcaciones.


				


				

					2	Organización de masas que tiene dentro de sus objetivos movilizar a todo el pueblo en las tareas de defensa de la Revolución y de las conquistas del socialismo, mediante el trabajo directo con las personas y las familias de la comunidad. Su papel principal consiste en desempeñar tareas de vigilancia colectiva frente a la injerencia externa y los actos de desestabilización del sistema político cubano.


				


				

					3	 Organización de masas que desarrolla políticas y programas encaminados a lograr el pleno ejercicio de la igualdad de la mujer en todos los ámbitos y niveles de la sociedad.


				


			


		




		

			El pueblo


			Aunque Chejov dijese aquello de cuenta la historia de tu aldea y habrás contado la historia de tu nación, no es menos cierto que los pueblos tienen vocación de isla, de ciudad amurallada, de baluarte que los separa y defiende del resto. Un pueblo es un país pequeñito con sus autoridades, su PIB (Producto Interior Bruto), sus exportaciones y sus personajes pintorescos. En los pueblos, aunque no cuenten con una radio local, radiobemba —o conocido boca a boca— sustituye a los medios de comunicación masiva y el chisme es la forma preferida de propagación de noticias falsas y verdaderas, como en los medios convencionales. Nacer y vivir en un pueblo es como pertenecer a una etnia o clan en el que todos se conocen y están relacionados entre sí por el indestructible lazo de una fraternidad muchas veces no deseada y generalmente perniciosa. Si eres del pueblo estás marcado por el estigma de tu vida y milagro. El pueblo no te dejará cambiar, superarte, siempre habrá uno que te recuerde tus faltas y carencias, tus fallos de antaño. Si te escapas del pueblo allá donde vayas siempre habrá uno del pueblo que te recuerde aquella vez en que fuiste desacertado. Por mucho que los pueblos llamen «hijos ilustres» a los que han logrado trascender las malditas fronteras y hacerse de un nombre allende la capital o más allá todavía, en el extranjero, siempre te perseguirá aquella desafortunada historia de los cuernos que te puso la Mary con el locutor de la radio local.


			Pero hoy enterraban al bobo, después de una existencia corta pero llena de historias que contribuían, sin dudas, a hacer de Tico todo un personaje local.


			Para remontarse a sus orígenes habría que conocer la historia más reciente del pueblo, la de la primera mitad de este siglo con todo lo de bueno y malo que trajo a sus habitantes.


			Una buena parte de los que no se encontraban en la funeraria en el momento de la partida, se fueron sumando a su paso por las calles y al llegar se fueron metiendo por las callejuelas que separan nichos y tumbas, fueron invadiendo con su presencia todo espacio disponible y un mar humano cubrió toda la necrópolis. Se podría decir que allí se encontraba una «nutrida representación del pueblo», como le gusta decir a nuestros políticos.


			Un extraño individuo se incorporó el último al séquito. Bajito, calvo, insignificante, vestía una levita gris que ya nadie lleva y se anudaba al cuello un lazo de pajarita que le confería un aire como de payaso desmaquillado y aburrido. Se escurrió entre los asistentes mirando los rostros de todos y buscando. Se llama Proscopio Puñales, es el secretario de la notaría del pueblo y tiene la extraña afición de coleccionar lágrimas. Le dicen «El Coleccionista».


		




		

			Testigo del tiempo


			Y todo lo vi con estos ojos que ya no miran
y lo palpé con estas manos que ya no tocan.


			Casigua


			—Yo fui el primero que los vio llegar y no supe cómo asimilar aquello. Eran unos seres muy extraños; unos eran pequeños y de cuatro patas muy ruidosos, otros con dos patas y de cabezas y cuerpos deformes y los más extraños eran los más grandes, de cuatro patas y con dos cuellos y cabezas. Uno de los cuellos les salía sobre el lomo, pero era un cuello con brazos. Después la muerte me ha enseñado que los ruidosos eran perros, que los deformes eran hombres con cascos de guerra, ballestas, arcabuces y partes de armaduras. También supe que aquellos seres extraordinarios era caballos con sus jinetes y que se trata de bestias distintas, solo que van una encima de la otra.


			Su interlocutor ríe como solo los muertos pueden hacerlo, con una carcajada sin ruido y le anima, con gestos, a que siga con su historia:


			—Entonces se me ocurre lo peor. Fue una bravuconada infantil. Nuestras macanas y arcos y flechas eran más instrumentos de caza que armas de guerra. Mucho más las mías que eran las de un niño. Pero voy y me pongo a descubierto y les lanzo un par de flechas y me quedo allí parado creyéndome a salvo de sus armas por la distancia que nos separaba. Me equivoqué, porque uno de ellos levantó lo que después supe que era un arcabuz y me disparó. Vi el destello en la boca del arma y al instante un impacto muy fuerte en medio del pecho. En el mismo momento en que la vida se escapaba de mí, oí el trueno del arma.


			—Te fuiste como un guerrero, Casigua. Mi muerte fue deshonrosa.


			—Al final da igual. Cuando se adentraron en la aldea y los vieron todos gritaban «Mabuya, Mabuya», que era el dios del mal entre nosotros. Tanto lo oyeron que así nombraron este sitio. Me quedé junto a mi gente y padecí con ellos su suerte sin poder hacer nada, ni siquiera comunicarme con el behique4. Fue de los primeros en caer. Un hombre vestido de negro que ya conocía de nuestras costumbres y modos lo reconoció al instante, y a una señal suya un soldado se adelantó y clavó su espada justo sobre su corazón. La comunicación con los míos había quedado cortada. Aun así, me quedé y he sido lo que entre nosotros llamamos un testigo del tiempo. Y todo lo vi con estos ojos que ya no miran y lo palpé con estas manos que ya no tocan. Lo primero que hicieron fue repartirse a mi gente entre ellos, como si fueran ganado, para explotarlos a su antojo y por la fuerza. Los hicieron lavar las arenas del río una y otra vez para al final sacar las cuatro pepitas de oro que había. Estaban fascinados por el oro. Por el oro mataban y morían.


			—Así han seguido siendo las cosas. Todo lo demás son excusas. Es el oro, en todas sus variantes, lo que mueve a los vivos. El oro, el poder, el egoísmo, la vanidad.


			—Los obligaron a construir para ellos. Todo se hizo al modo nuestro y con los materiales nuestros. Bohíos de guano y yagua. Uno mayor para la iglesia y otro para que trabajaran los representantes de los reyes. Se veían a sí mismos como seres superiores y con derecho a todo, porque lo hacían por el rey y en nombre de dios. En nombre de dios utilizaban a nuestras mujeres para desahogo sexual, en nombre de dios daban palizas a los que se negaban a trabajar o no lo hacían al ritmo que ellos querían, en nombre de dios mataron a todos los que intentaron la mínima resistencia, mujeres y niños incluidos.


			—Tú sabes, mejor que los demás por ser un testigo del tiempo, que con mi gente pasó lo mismo.


			—Para colmo de males nos trajeron enfermedades para las que no estábamos preparados. Una gripe común, que un colonizador pasaba en una semana, se llevaba por delante a decenas de los míos. Mi pueblo no entendía lo que era el mañana. No tenían concepto de futuro. Muchos se suicidaron y lo hicieron de una manera muy extraña, se tragaban su propia lengua o comían tierra hasta enfermar. Con la muerte del behique y la eliminación de sus costumbres, sus creencias, su cultura, los recién llegados decretaron la muerte espiritual de todo un pueblo, solo faltaba la muerte física que muchos de ellos pusieron. Fue un exterminio total. La palabra no se usaba por entonces, pero hoy podemos decir que fue un genocidio no programado, pero ejecutado con desidia. No tenía sentido que eliminaran a la fuerza de trabajo, pero es que no supieron hacer otra cosa. La gran justificación de aquel desastre era que debían evangelizar a aquellos salvajes, acercarlos a dios. Y la verdad es que lo hicieron por la vía expedita de la muerte. Según sus creencias. Todo se hacía y se justificaba en nombre de dios. ¿Tú conoces algún dios que autorice o justifique algo semejante? Después trajeron a tu gente. Cuando los vi pensé que eran demonios malignos de tan negros que eran y tan fuertes. Brillaban al sol. Cuando se me pasó el susto y me acerqué, me pude dar cuenta de que tu gente no era muy distinta de la mía, color de la piel y rasgos aparte. A ellos también los tenían sujetos a la ley del más fuerte, a ellos también los utilizaban para que trabajasen en su lugar. Junto con tu pueblo llegó la caña de azúcar, la dulce maldición.


			—Yo del viaje recuerdo poco, era muy pequeño. Tengo la vaga sensación de que a mi madre un día la sacaron a cubierta y ya no la volví a ver. Ya después aquí supe que fueron los de otra tribu vecina los que nos capturaron y nos vendieron a los traficantes árabes que nos arrastraron hasta la costra a una de las factorías. Ni siquiera recuerdo mi nombre original. Crecí en la casa de los dueños del trapiche5 como Juanito, y Juanito morí por orden del amo. Me crio una de las cocineras y me enseñó el castellano a golpes y tirones de orejas. Lo aprendí tan mal como ella lo hablaba, pero lo entendía y me hacía entender. Ya con eso era suficiente. Crecí en la casa, mezclado con la servidumbre de esclavos y libertos medio esclavos. Aunque fueras libre, si eras negro, te trataban como esclavo. En cuanto crecí me dedicaron a la cuadra a cuidar a los caballos y allí estuve hasta que me llegó la felicidad y la desgracia. Un buen día, tendría yo unos catorce o quince años, me llama la señora Gertrudis, la esposa del dueño y me dice que me ha llegado el momento de casarme. Me regaló una muda de ropa y alpargatas nuevas, me dijo que me bañara y me vistiera, y esa misma tarde vino el cura y me casó con Dulce, una chica de mi edad que trabajaba en la casa como limpiadora y ayudante en la cocina. Me dejaron llevarme a Dulce a vivir conmigo en el establo. Dulce tenía la sonrisa más linda del mundo, unos pechos generosos y un trasero respingón. Su aliento era de yerbabuena y su sexo era caliente y acogedor. Toda ella era fuego. Este negro nunca había sido feliz como lo fue aquella semana. Aquella semana que el amo estuvo en La Habana. El mismo día que llegó se apareció en la cuadra con uno de los mayorales, otro negro. Los mayorales eran malos, pero cuando el mayoral era negro, fuera esclavo o liberto, era peor todavía. Lo primero que hizo fue decirle al mayoral que me amarrara a uno de los postes. Yo pensé que me iba a azotar por algo que había hecho mal, pero no. Cuando Dulce llegó y me vio así, se puso a llorar y a suplicarle al amo que me soltara, que me dejara irme que ella iba a ser buena. Y él le dijo que iba a ser buena de todas maneras. Le dijo que se desnudara y se arrodillara delante de él y mi negra lo hizo. Entonces él se abrió la bragueta y le metió su sexo en la boca y mi negra se puso a chupar y a llorar a la vez. El mayoral no miraba al amo y a Dulce, me miraba a mí y se reía. Disfrutaba con mi agonía. El amo se vació en mi negrita que no dejaba de llorar y ella se lo tragó todo y después lo lamió para limpiarlo. Cuando ya se iba le dijo al mayoral que me soltara y me dijo que mañana volvía. Le fui para arriba con los puños, pero no llegué a tocarlo, el otro negro me dio un golpe en la cabeza con yo no sé qué, pero me tumbó. Otros dos negros, esclavos como yo, me cogieron y me sacaron fuera y me llevaron bajo la mata de mangos, y el amo les dijo que me ahorcaran y hasta llegaron a ponerme la soga al cuello. Fue entonces que apareció la ama Gertrudis y se plantó delante del amo. Entre ellos no hubo palabras, pero el amo mandó a que me quitaran la soga y que me llevaran al cepo. Una semana estuve a pan y agua en un cepo de cabeza y manos, después de una azotaina de cincuenta latigazos. Mi negra venía por las noches a ponerme emplastos de tabaco, sal y vinagre en la espalda que la tenía en carne viva y lloraba, por ella y por mí, y me pedía perdón. Y yo no tenía nada que perdonarle porque yo sabía que un esclavo era un objeto de su amo, por eso después escribieron aquello que todos cantan, eso de que vivir en cadenas es vivir en afrenta y oprobio sumido. Del cepo no volví al establo ni a los caballos, me enviaron al corte de caña, que era el trabajo más duro. Se cortaba desde antes de salir el sol hasta que la oscuridad se te venía encima. El primer día se me despellejaron las manos con aquel machete. Cuando regresé de noche tuve que ir a dormir al barracón de los hombres solos. Al tercer día mi negra se las arregló para llamarme y salí en medio de la noche y nos quisimos sobre la misma tierra. Sus besos fueron dulces como su nombre y se me fue el cansancio, el dolor y la rabia. Casigua, tú no supiste lo que es una mujer, te fuiste niño. Nada se compara con el abrazo de dos que se quieren. Así lo hicimos varias veces. Un día, cuando llegamos al corte, el capataz, el mismo que me amarró, me mandó a cortar al otro lado del campo, solo. Allí estaban aquellos dos negros que ayudaron cuando me iban a ahorcar. Me agarraron y apareció el amo con el capataz que vino y con una navaja me cortó los pantalones y me dejó desnudo. Le dio la navaja al amo que con la mano izquierda me agarró el pene y los testículos mientras que con la navaja en la mano derecha me los cortó. Los negros me cayeron a planazos con los machetes de corte y allí me dejaron. Me desangré entre las cañas. Yo odio esas cañas a las que algunos poetas cantan y otros quieren que sea una especie de símbolo de algo bello. La caña de azúcar es dolor, es muerte, es sudor y sangre juntos. Ese dulce que en la metrópoli ponían en el café, estaba regado con la sangre de mis huevos. Estaba regado con las lágrimas de mis hermanos. Yo no hice como tú, yo no me quedé. Vagué una eternidad. Es por eso que no me habías visto, testigo del tiempo. Dime tú qué fue lo que pasó. Tú, que dices que lo has visto todo.


			—Dulce murió en el parto y tu hijo fue vendido. Ah, y fue la señora Gertrudis la que lo vendió —le responde el Testigo del tiempo.


			—Menos mal que los muertos no lloramos.


			—No llores, tu hijo fue de los que levantó el machete y no para cortar caña. Engendraste un cimarrón6 que murió despedazado por los perros de los rancheadores7 cuando salieron a darle caza. Se convirtió en el azote de los blancos y sublevó a varias dotaciones en la zona. También dejó un reguero de hijos. En su palenque8 tenía varias esposas. Vivió como sus antepasados. Es probable que algunos de tus descendientes se fueran a la manigua9 con los mambises. De eso aquí hubo poco. ¿No has oído la historia que cuentan los vivos sobre el paso de Antonio Maceo por el pueblo?


			—Eso de que rompió una caja de cornetas llamando para que se le unieran y salió un cojo porque pensaba que llamaban a rancho.


			—Y que Maceo lo mandó a ahorcar. Y allí, entre riscos, hay un obelisco y un viejo cañón que lo recuerda.


			— ¿Eso fue así?


			—Más o menos. ¿Tú has visto la casa que todavía se conserva frente a las ruinas del antiguo central?


			—Esa casa la hicieron después, yo no la conocí.


			—Allí todavía existe un cepo de cabeza y manos. Y algunos dicen que aún se oyen los gritos y llantos de los desgraciados.


			—Algunos vivos saben oír.


			—Después de mucha guerra se abolió la esclavitud, pero a los negros se les sigue mirando desde arriba.


			—Sí. He visto la cantidad de divisiones que tienen para clasificar según el color de la piel y la calidad del pelo. Mulato, mulato claro, mulato de pelo bueno, de pelo malo, jabao10, jabao de pelo. Negro, negro de dos manos, negro color teléfono, mulato indiao, mulato achinado de pelo. Y otro montón. O peor todavía, dicen mulato atrasado cuando es más oscuro y adelantado cuando es más claro. Nada, que ser negro es un atraso. ¿Y qué pasó después?


			—Lo de siempre, el quítate tú para ponerme yo. Las cosas cambian, evolucionan. Fueron de otra manera, menos cruel que en tu tiempo y en el mío, pero la esencia es la misma. El poder, el dinero, la arrogancia de los que están arriba, los abusos.


			—¿Hasta cuándo vas a estar de testigo del tiempo?


			—Hasta siempre. Yo soy la memoria, Juanito.


			


			

				

					4	Los behiques poseían un «poder sobrenatural» que los convertía en personas respetables y temidas. Al igual que la generalidad de chamanes, no eran sacerdotes, sino fundamentalmente médicos-hechiceros, aunque, también ejercían el papel de teólogos, adivinos y profetas. Para convertirse en Behique, se requería un aprendizaje muy extenso y muchos días de ayuno, prácticamente absoluto.


				


				

					5	Molino utilizado para extraer el jugo de la caña de azúcar.


				


				

					6	Originalmente el vocablo se asocia a cualquier animal que huye de su amo, en el contexto cubano, un cimarrón es un negro esclavo que huye del amo español para echarse al monte.


				


				

					7	Persona contratada por los propietarios de esclavos para rastrear y capturar a los esclavos fugitivos.


				


				

					8	Nombre de los asentamientos de los cimarrones en el monte.


				


				

					9	Monte.


				


				

					10	Mezcla racial entre blanco y mulato que da como resultado un hombre blanco, generalmente de ojos claros con facciones de raza negra y pelo ensortijado.


				


			


		




		

			El viejo


			Los sepultureros ya se preparan para colocar al difunto en su reposo temporal, uno de ellos remueve cemento en un cubo para sellar el nicho. Nadie llora, a pesar de esa pena que a todos embarga. La señora Muerte, desde una esquina, contempla con hastío la escena que para ella es su realidad cotidiana. Tiene que esperar a que todos se marchen para cargar con el muerto y llevarlo a su retiro final. Todos creen que los tontos van al Cielo sin juicio. Para no llamar la atención ha escondido la guadaña y oculta su negra trenza bajo un pañuelo del mismo color. Negra es su vestimenta, pero estamos en un cementerio.


			Cumplida toda la ceremonia, muchas vistas se clavan en Manuel —un guagüero muy amigo de Tico y casi que pudiera decirse su padrino y protector—, como incitándolo a que pronuncie unas palabras de despedida. Manuel se da por aludido y levanta la mano para llamar la atención de todos, toma aire y piensa cómo empezar. Pero no es Manuel sino el Dr. Méndez, un nonagenario calvo y de nariz ganchuda, quien toma la palabra:


			—Conciudadanos—dice con una voz firme que nadie esperaría de un cuerpo que casi parecía anunciar que sería el próximo en emprender el viaje—. Voy a hablar en nombre del muerto, en nombre de su madre a quien conocí muy bien, pero, sobre todo, voy a hablar en nombre de este pueblo. Sería muy fácil decir unas cuantas buenas cosas, como se hace siempre en estos casos, del difunto Ernesto Salvatierra, que ese era su nombre, aunque todos lo hayamos conocido por Tico el inspector. Pudiera contar lo bueno y simpático que fue, los deliciosos momentos que nos hizo pasar con las picardías y travesuras de una mente siempre infantil. De lo útil que nos fue a todos por su clara y segura información sobre las rutas de guaguas y sus horarios. Se sabía todos los nombres de los choferes, quién estaba enfermo y quién lo reemplazaba. Conocía al dedillo todos los itinerarios y las paradas de todas las rutas. Bien pudiéramos decir que la terminal nunca ha tenido un profesional como él, que no solo sabía, sino que siempre estaba dispuesto a compartir ese conocimiento con todos sin importarle horario ni día de la semana. Pudiera decir que era un trabajador infatigable y estaría muy acertado en todo. Pero, Tico, es más. Tico es la historia de este pueblo.


			El lazo ya estaba echado, el orador tenía cautivo a su público. Nadie osaba moverse de su sitio. En ese momento se levanta una brisa que refresca a todos del calor de aquella tarde de fin del verano y les da el alivio necesario para permanecer de pie, pendientes de las palabras de aquel señor enjuto, muy erguido dentro de su impoluta guayabera blanca que se mueve con la brisa como si colgara de un perchero. Todos guardan silencio, presienten que todo lo que valga la pena decir solo puede venir del Dr. Méndez. La señora Muerte se recuesta sobre el mango de la guadaña, se enjuga una gota de sudor y se resigna a una espera larga mientras piensa para sus adentros: «¿Dónde carajo ha estado metido este viejo de mierda que no me lo he llevado todavía?».


		




		

			La puta


			…todos sabemos que una puta era una
mercancía, por mucho ser humano que
hubiera en ella…


			Dr. Méndez.


			—Amigos—retoma del Dr.—, aunque muchos quieran hoy olvidar, aunque no haya una historia escrita y los personajes no sean de interés oficial, yo voy a contarles la historia de Tico, de la madre de Tico, del padre de Tico… Sí, yo conocí al padre de Tico, muchos en este pueblo lo conocieron, aunque muy pocos sabían que era su padre. Aquí todos me conocen, saben quién soy y saben que siempre he vivido aquí y ejercido como médico y forense de este pueblo. Mi primer encuentro con Margarita de la Caridad Salvatierra y Silvestre fue allá por el año cincuenta. Yo ya era lo que se dice un viejo, había enviudado, mis hijos se fueron para La Habana y después para Miami. Vivía solo, me ocupaba de mis pacientes y de mis deberes como forense. Entre esos deberes estaba el de extender los certificados de salud de las prostitutas que ejercían en El Tamarindo, el prostíbulo del pueblo que muchos aún añoran, aunque lo nieguen. Recuerdo que el ya fallecido Orestes Mesa Verde, administrador del mencionado prostíbulo y al que todos conocían como El Ruso, me vino a buscar una tarde para que fuese a ver a una nueva para lo del certificado, pues no podía esperar a mi visita habitual, y digo visita profesional porque no voy a esconder a nadie que era asiduo del bayú11, como decíamos entonces, no tan solo para satisfacer mis necesidades sexuales de hombre sin mujer, sino también por la conversación con los amigos y los nuevos que iban llegando al pueblo y que siempre terminaban cayendo por allí. Pues esa misma tarde conocí a Margarita de la Caridad. Era una mulata, más bien tirando a negra, con un cuerpo despampanante, una cara que era más expresiva que bonita y una mata de pelo muy lacio y negro que le valió el mote de La China por el que todos la hemos conocido siempre. Cuando entré a su habitación, en la que trabajaba y dormía, me la encontré vestida con una bata de casa azul celeste de cretona y puntas de encaje blanco en el cuello y los puños. Déjame examinarte, le dije, y se desnudó con la naturalidad con que seguro lo hacía para sus clientes. Me descubrió un cuerpo terso, a pesar de sus casi treinta años, en el que destacaban unos pechos grandes y firmes con pezones oscuros e inflados como globos. La cintura era breve y tenía un par de nalgas monumentales. Ustedes se preguntarán qué coño hace este viejo verde hablando de pezones y nalgas en estas circunstancias. ¿Cómo es posible que se exprese de esa manera de la madre del muerto? Y les digo que no es ninguna falta de respeto. La China vino a este mundo a repartir placer y estaba bien dotada para ello. Verla desnuda y excitarse como un caballo ante una yegua en celo era la misma cosa. Aquella tarde tuve que apelar a mi profesionalidad para mantenerme dentro de mis calzones mientras cumplía con mi deber como médico. Para hacerlo me puse a hablar con ella como si no la estuviera mirando y viendo. Apenas intercambiamos unas palabras me di cuenta de que era corta de entendederas. La china era analfabeta, hablaba de media lengua con vocabulario escaso y cubría sus carencias con una sonrisa de dientes muy blancos que le iluminaba su carita de gozadora. Era muy simpática y esa misma simpatía es la que hemos visto todos en Tico. A mi edad ya no tiene sentido mentir. Dejé pasar dos o tres días, para no parecer desesperado y caí por allí temprano. No fue más que entrar y El Ruso me caló completo. «¿Viene por La China, Dr.?», me dijo con una sonrisa de oreja a oreja, «Está buena, la cabrona». Y por la expresión de su cara me percaté de que él ya había probado la mercancía. Y, por Dios, no venga ninguna feminista a recriminarme, todos sabemos que una puta era mercancía por mucho ser humano que hubiera en ella, como es el caso. «Cuando se desocupe le aviso, Dr.». Subí a su cuarto con el alma en vilo, como un colegial en su primera cita. A pesar de que ya tenía como unos sesenta años me sentía siempre así cuando me iba a acostar con una nueva. Parece que me estaba esperando porque vestía sus mejores galas. Estaba maquillada y fresca, con un ligero olor a colonia que la cubría toda. Como si nos conociéramos de toda la vida, me desnudó y me llevó y me trajo a su antojo. Yo estaba acostumbrado a dirigir las operaciones y siempre había inspirado respeto en las mujeres por aquello de ser el médico, pero a ella parecía no importarle nada de eso. Gocé como nunca en mi vida, no me da pena decirlo. Los mejores palos12 de mi vida los eché con La China, la madre de este a quien hoy acompañamos en su viaje postrero. Era una puta sublime y la amé todo lo que se puede amar a una puta. No quiero entrar en detalles para no escandalizar a alguna dama recatada, si alguna queda ya en este pueblo, pero les diré que era una maestra en su arte. Conocía todos los vericuetos del placer y cómo hacer gozar a un hombre hasta volverlo loco, y hubo más de uno que quiso llevársela a su casa y le ofrecieron matrimonios y propiedades, villas y castilla. La China nunca cedió, era una puta de alma.


			El cielo comienza a teñirse de rojos y naranjas, la brisa es aún más fuerte y hace volar algún que otro sombrero o gorra. Todos los asistentes parecen clavados en su sitio, con las bocas abiertas, ávidos y sedientos de palabras. Hay que reconocer que el Dr. tenía garra y el desparpajo justo para impactar sin ofender, cosa que tanto gusta en los narradores de historias. Era de verbo fácil y aunque algunos de sus giros eran un tanto anticuados, poseía un encanto muy especial en el timbre de la voz y la inflexión que le daba a la misma. Pero había algo adicional, un extra con el que no siempre cuentan los narradores, su historia era real y vívida. Era sangre de su sangre y placer de sus entrañas. La señora Muerte sonreía para sus adentros diciendo: «Ya te puedo llevar sin líos, vejete, que has vivido lo tuyo».


			—Muchas fueron mis visitas, no siempre para sexo y no siempre con La China—seguía contando el Dr.—. Cuando se es un putañero profesional, como yo lo era, se sabe que no tiene sentido encapricharse en una sola por muy buena que esté y mucho que te haga gozar, pues de eso solo sacarás sufrimientos. Así que de puta en puta y de conversación en conversación con La China y sobre todo con El Ruso, que era el que más sabía de ella, me enteré de su vida antes de llegar al Tamarindo. La China era de uno de esos pueblos del interior que uno nunca oye mencionar hasta que conoce a alguien de allí, así que no lo recuerdo. Su madre era criada en la casa de la familia más rica de la zona y como sucede siempre, fue el señorito de la familia el primero en acostarse con ella poco menos que a la fuerza, y lo siguió haciendo hasta que ella quedó en estado de gracia, como se decía entonces, pero ¡oh sorpresa!, el padre no era el señorito sino un machetero ocasional que había estado en la zona y que siguió su camino en busca de sustento. El señorito, asustado, pagó una buena suma para entonces y le dijo que se fuera del pueblo, cosa que ella hizo y se fue al poblado vecino en el que varios años más tarde el señorito, ya señor, la encontró y se molestó mucho porque vio que la niña era muy oscurita para ser hija suya y hasta quiso reclamarle el dinero. Pero la vida, cuando es dura, hace nacer agallas y la criadita no se dejó fastidiar, desapareció de ese pueblo y apareció en otro no menos pobre y perdido donde terminó de criar a su hija, que heredó, de ella, la hechura, y de su padre, el color y la calentura. Como sucede siempre que en el campo se da una flor silvestre de esa belleza, viene uno de afuera a recolectarla, y la recolectaron de tal forma que terminó en La Habana trabajando en uno de sus más afamados lupanares para llenarle los bolsillos a su recolector durante años, en los que dejó fluir su natural inclinación y la mezcló con el aprendizaje del cotidiano. Un buen día se presentó ante ella un señor de mucho copete y apellido en los periódicos en época de elecciones y le dijo que las cosas habían cambiado, que su «marido» la había perdido al cubilete y que ahora le pertenecía. Y de tal guisa quiso la providencia que La China llegara a mi entrepierna. Sé que a estas alturas habrá muchos aquí que estén pensando que Tico era hijo mío, pero no es el caso. Aunque sí les voy a decir una cosa, de haberlo sido, me hubiera ocupado de él en debida forma y llevaría mi apellido y no el de su madre, que hasta me ofrecí para hacerlo…


			El Dr. calla como perdido en sus recuerdos, parece que sucesivas olas le invaden y no le dejan seguir hilvanando su narración, saca un pañuelo del bolsillo superior izquierdo de su guayabera y se lo pasa por el rostro y no se sabe si el Dr. quiere enjugar una lágrima, secarse el sudor o borrar un recuerdo. Cierra los ojos, levanta la cabeza, inspira, espira, abre los ojos y pasea su mirada sobre los presentes que no se atreven a decir palabra, pero que le animan con el gesto para que siga. Guarda el pañuelo con parsimonia y mueve la mano derecha y la cabeza a la vez como para conjurar un mal pensamiento.


			


			

				

					11	Prostíbulo.


				


				

					12	Coito.


				


			


		




		

			El ruso


			Hijo de una numerosa familia campesina de la zona, el Ruso fue siempre un avispado. Supo lo que pesa un machete de corte de caña con apenas siete años. Su padre era propietario de una pequeña colonia de caña que sembraba y cosechaba para los centrales cercanos. En época de zafra se trabajaba de sol a sol, y se cortaba, se recogía o se trasladaba la caña, pero algo había que hacer. Temprano se dio Orestes cuenta de que lo menos pesado era el transporte que se realizaba en carretas tiradas por animales. Pidió crédito a su propio padre para una yunta de bueyes y le pagó con el tiro de toda una zafra. Al año siguiente compró otra yunta con lo que había sacado y buscando aquí y allá se hizo con una carreta grande para las dos yuntas. Y consiguió, con catorce años, ser dueño de dos yuntas de bueyes y una carreta que empleaba anualmente en el acarreo de caña durante la zafra13 y en otros menesteres en los meses siguientes. Cuando alcanzó los dieciocho, metió sus economías en un cartucho de papel de estraza, hizo un atado con sus pocas pertenencias y se fue a La Habana a probar fortuna.
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