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Alla fine di novembre, durante il disgelo, alle nove del mattino, il treno della ferrovia Pietroburgo-Varsavia si avvicinava a tutta velocità a Pietroburgo. Era così umido e nebbioso che era difficile distinguere qualcosa dai finestrini del vagone. Tra i passeggeri c’erano anche alcuni che tornavano dall’estero, ma gli scompartimenti di terza classe erano più affollati, tutti con gente comune e d’affari, che non venivano da molto lontano. Tutti, come al solito, erano stanchi, avevano gli occhi appesantiti dalla notte, erano infreddoliti, i volti pallidi e giallastri, dello stesso colore della nebbia.

In uno dei vagoni di terza classe, dall’alba, si trovavano uno di fronte all’altro, vicino al finestrino, due passeggeri: entrambi giovani, entrambi quasi a mani vuote, entrambi vestiti in modo non elegante, entrambi con fizionomie piuttosto notevoli ed entrambi desiderosi, finalmente, di entrare in conversazione l’uno con l’altro. Se entrambi avessero saputo l’uno dell’altro, cosa che in quel momento era particolarmente degna di nota, si sarebbero sicuramente meravigliati che il caso li avesse fatti sedere uno di fronte all’altro in un vagone di terza classe del treno San Pietroburgo-Varsavia. Uno dei due era di bassa statura, sui ventisette anni, riccio e quasi bruno, con piccoli occhi grigi ma infuocati. Il naso era largo e schiacciato, il viso ossuto; le labbra sottili erano continuamente piegate in un sorriso sfacciato, beffardo e persino malvagio; ma la fronte era alta e ben modellata e abbelliva la parte inferiore del viso, poco nobile. Particolarmente evidente in quel viso era il suo pallore cadaverico, che conferiva all’intera fisionomia del giovane un aspetto emaciato, nonostante la corporatura piuttosto robusta, e allo stesso tempo qualcosa di appassionato, fino alla sofferenza, che non armonizzava con il sorriso sfacciato e rozzo e con il suo sguardo acuto e compiaciuto. Era vestito pesantemente, con un ampio cappotto nero di merluzzo, e durante la notte non aveva freddo, mentre il suo vicino era costretto a sopportare sulla schiena tremante tutta la dolcezza della umida notte russa di novembre, alla quale, ovviamente, non era preparato. Indossava un mantello piuttosto ampio e spesso senza maniche e con un enorme cappuccio, proprio come quelli che spesso si usano in inverno, da qualche parte lontano, oltre confine, in Svizzera o, per esempio, nel Nord Italia, senza contare, ovviamente, a finire in un posto come quello tra Eidtkunen e Pietroburgo. Ma ciò che andava bene e soddisfaceva pienamente in Italia, si rivelò non del tutto adatto in Russia. Il proprietario del mantello con cappuccio era un giovane, anch’egli di ventisei o ventisette anni, di statura leggermente superiore alla media, molto biondo, con folti capelli, guance incavate e una barba leggera, appuntita, quasi completamente bianca. I suoi occhi erano grandi, azzurri e penetranti; nel loro sguardo c’era qualcosa di tranquillo, ma di pesante, qualcosa di pieno di quella strana espressione che alcuni riconoscono a prima vista in un soggetto affetto da epilessia. Il viso del giovane era comunque piacevole, sottile e asciutto, ma incolore, e ora persino bluastro per il freddo. Nelle sue mani penzolava un magro fagotto di vecchio foulard sbiadito, che sembrava contenere tutti i suoi averi da viaggio. Ai piedi indossava scarpe con suola spessa e stivaletti, tutte cose non russe. Il vicino dai capelli neri, avvolto in una pelliccia, osservò tutto questo, in parte per noia, e alla fine chiese con quel sorriso indelicato con cui a volte si esprime in modo così sfacciato e disinvolto il piacere umano per le disgrazie altrui:

– Hai freddo?

E alzò le spalle.

– Molto, – rispose il vicino con estrema prontezza, – e, notate bene, c’è anche il disgelo. E se ci fosse il gelo? Non pensavo nemmeno che da noi facesse così freddo. Non ci sono più abituato.

– È perché viene dall’estero?

– Sì, dalla Svizzera.

– Accidenti! Ma lei…

Il ragazzo dai capelli neri fischiò e scoppiò a ridere.

Si accese una conversazione. La disponibilità del giovane biondo con l’impermeabile svizzero a rispondere a tutte le domande del suo vicino dalla pelle scura era sorprendente e priva di qualsiasi sospetto di totale negligenza, inopportunità e futilità di alcune domande. Rispondendo, dichiarò, tra l’altro, che era davvero da molto tempo che non era in Russia, da più di quattro anni, che era stato mandato all’estero per malattia, per una strana malattia nervosa, simile all’epilessia o alla danza di Vitto, con tremori e convulsioni. Ascoltandolo, il nero sorrise più volte; rise in particolare quando alla domanda: «Allora, è guarito?» il biondo rispose: «No, non è guarito».

«Eh! Avranno speso un sacco di soldi per niente, e noi qui ci crediamo», osservò sarcasticamente il nero.

«È proprio vero!» intervenne nella conversazione un signore seduto lì vicino, mal vestito, una specie di funzionario corpulento, sulla quarantina, con il naso rosso e il viso butterato. «È proprio vero, solo che tutti i russi sprecano le loro energie!»

«Oh, quanto vi sbagliate nel mio caso», intervenne il paziente svizzero con voce calma e conciliante, «certo, non posso discutere, perché non so tutto, ma il mio medico mi ha dato i suoi ultimi soldi per il viaggio fin qui e mi ha mantenuto lì per quasi due anni a sue spese».

– Ebbene, non c’era nessuno che potesse pagare? – chiese l’uomo dalla pelle scura.

«Sì, il signor Pavlishchev, che mi manteneva lì, è morto due anni fa; poi ho scritto qui alla generale Epanchina, una mia lontana parente, ma non ho ricevuto risposta. Così sono venuto qui.

– Dove sei arrivato?

– Cioè, dove mi fermerò? Non lo so ancora, davvero… così…

«Non hai ancora deciso?

E entrambi gli ascoltatori scoppiarono di nuovo a ridere.

– E scommetto che è proprio questo il nocciolo della questione? – chiese il nero di pelle.

– Scommetto che è così – riprese con aria estremamente soddisfatta il funzionario dal naso rosso – e che non ci sono altri bagagli nei vagoni, anche se la povertà non è un difetto, cosa che ancora una volta non si può non notare.

Si scoprì che era proprio così: il giovane biondo lo ammise immediatamente e con straordinaria fretta.

– Il vostro fagotto ha comunque una certa importanza – continuò il funzionario, quando ebbero riso a sazietà (è interessante notare che anche il proprietario del fagotto iniziò finalmente a ridere guardandoli, il che aumentò il loro divertimento) – e anche se si può scommettere che non contiene pacchetti d’oro stranieri con napoleoni e friedrichsdorfer, né arabi olandesi, come si può dedurre almeno dalle stringhe che adornano le vostre scarpe straniere, ma… se al vostro fagotto aggiungiamo una presunta parente, come ad esempio la generale Epanchina, allora il fagotto assumerà un significato leggermente diverso, ovviamente solo nel caso in cui la generale Epanchina sia davvero una vostra parente e voi non vi stiate sbagliando per distrazione… cosa molto comune negli esseri umani, beh, almeno… a causa di un eccesso di immaginazione.

– Oh, hai indovinato di nuovo – riprese il giovane biondo – perché in realtà mi sbaglio quasi, cioè non è quasi una parente; al punto che, in verità, non mi sono affatto stupito quando non mi hanno risposto. Me lo aspettavo.

– Hanno sprecato inutilmente i soldi per l’affrancatura delle lettere. Ehm… almeno sono ingenui e sinceri, e questo è lodevole! Ehm… conosciamo il generale Epanchin, in realtà, perché è un personaggio molto noto; e anche il defunto signor Pavlishchev, che vi ha ospitato in Svizzera, lo conoscevamo, se si trattava proprio di Nikolai Andreevich Pavlishchev, perché erano cugini di secondo grado. L’altro è ancora in Crimea, mentre Nikolai Andreevich, il defunto, era un uomo rispettabile, con molte conoscenze, e a suo tempo possedeva quattromila anime…

– Esatto, si chiamava Nikolaj Andreevič Pavlischev – e, dopo aver risposto, il giovane guardò attentamente e con curiosità il signore sapientone.

Questi signori sapientoni si incontrano a volte, anche abbastanza spesso, in un certo strato sociale. Sanno tutto, tutta la loro inquieta curiosità intellettuale e le loro capacità si concentrano irrefrenabilmente in una sola direzione, naturalmente in assenza di interessi e opinioni più importanti nella vita, come direbbe un pensatore contemporaneo. Con l’espressione «sanno tutto» si intende, tuttavia, un ambito piuttosto limitato: dove lavora questo o quello, chi conosce, quanto vale il suo patrimonio, dove è stato governatore, con chi è sposato, quanto ha preso in dote, chi è suo cugino, chi è suo cugino di terzo grado, ecc. ecc. e tutto il resto. Per la maggior parte, questi sapientoni vanno in giro con i gomiti consumati e guadagnano diciassette rubli al mese di stipendio. Le persone di cui conoscono tutti i segreti, naturalmente, non immaginerebbero mai quali interessi li guidino, ma molti di loro sono positivamente confortati da questa conoscenza, che equivale a una vera e propria scienza, raggiungono l’autostima e persino una maggiore soddisfazione spirituale. E poi la scienza è seducente. Ho visto scienziati, letterati, poeti, uomini politici che hanno trovato e raggiunto in questa stessa scienza la loro massima riconciliazione e i loro obiettivi, e che hanno addirittura costruito la loro carriera solo su questo. Durante tutta questa conversazione, il giovane dalla pelle scura sbadigliava, guardava senza meta fuori dal finestrino e aspettava con impazienza la fine del viaggio. Era distratto, molto distratto, quasi inquieto, persino strano: a volte ascoltava e non ascoltava, guardava e non guardava, rideva e a volte non sapeva e non capiva perché rideva.

«Mi scusi, con chi ho l’onore di parlare…», disse improvvisamente il signore con l’acne al giovane biondo con il fagotto.

«Il principe Lev Nikolaevich Myshkin», rispose questi con pronta e immediata disponibilità.

«Il principe Myskin? Lev Nikolaevich? Non lo conosco. Non ne ho mai sentito parlare», rispose pensieroso il funzionario, «cioè, non mi riferisco al nome, che è un nome storico, che si può e si deve trovare nella Storia di Karamzin, mi riferisco alla persona, e poi i principi Myshkin non si incontrano più da nessuna parte, non se ne sente più parlare».

– Oh, certo! – rispose immediatamente il principe, – ora non ci sono più principi Myskin, tranne me; credo di essere l’ultimo. Per quanto riguarda i padri e i nonni, erano contadini. Mio padre era sottotenente dell’esercito, proveniente dai cadetti. Ma non so come mai anche la generale Epanchina sia diventata una principessa Myshkin, l’ultima della sua stirpe…

– Eh-eh-eh! L’ultima della sua stirpe! Eh-eh! Come l’ha girata, – ridacchiò il funzionario.

Anche il nero sorrise. Il biondo era piuttosto sorpreso di essere riuscito a dire un gioco di parole, anche se piuttosto scadente.

– Immagina, l’ho detto senza pensarci, – spiegò infine stupito.

«Sì, certo, certo», annuì allegramente il funzionario.

«E lei, principe, ha studiato scienze dal professore?», chiese improvvisamente il ragazzo dalla pelle scura.

«Sì… ho studiato…

– Io invece non ho mai studiato nulla.

«Beh, anch’io solo alcune cose», aggiunse il principe, quasi scusandosi. «A causa della mia malattia non è stato possibile istruirmi in modo sistematico».

– Conosci i Rogozhin? – chiese rapidamente l’uomo dalla pelle scura.

«No, non li conosco affatto. Conosco pochissime persone in Russia. Lei è Rogozhin?»

– Sì, sono io, Rogozhin, Parfen.

«Parfen? Ma non saranno mica proprio quei Rogozhin…» iniziò a dire con enfasi il funzionario.

«Sì, proprio quelli», lo interruppe rapidamente e con scortese impazienza l’uomo dalla pelle scura, che però non si era rivolto nemmeno una volta al funzionario butterato, ma fin dall’inizio aveva parlato solo al principe.

– Sì… ma come è possibile? – si stupì fino a rimanere paralizzato e quasi sgranò gli occhi il funzionario, il cui volto assunse immediatamente un’espressione reverenziale, servile, persino spaventata – si tratta proprio di Semyon Parfenovich Rogozhin, cittadino onorario , che è morto un mese fa e ha lasciato un capitale di due milioni e mezzo?

– E tu come fai a sapere che ha lasciato due milioni e mezzo di capitale netto? – lo interruppe il nero, senza degnare nemmeno questa volta di guardare il funzionario. – Guarda un po’! (gli fece l’occhiolino al principe) E a che serve loro, che si affrettano subito a fare da lacchè? È vero che mio padre è morto, e io sto tornando a casa da Pskov dopo un mese quasi senza stivali. Né mio fratello, quel mascalzone, né mia madre mi hanno mandato soldi, né mi hanno avvisato, niente! Come a un cane! Sono rimasto a letto tutto il mese con la febbre a Pskov.

«E ora devo ricevere più di un milione in una volta sola, e questo è il minimo, per Dio!» esclamò il funzionario battendo le mani.

«Ma cosa gli prende, mi dica, per favore!» Rogozhin gli fece di nuovo un cenno irritato e rabbioso con la testa. «Non ti darò un centesimo, anche se mi cammini davanti a testa in giù».

– E lo farò, e continuerò a farlo.

– Vedi! Ma non te ne darò, non te ne darò, anche se ballassi per una settimana intera!

«E non darmi niente! È quello che mi serve, non darmi niente! E io ballerò. Lascerò mia moglie, i miei figli piccoli, e ballerò davanti a te. Lusingami, lusingami!

– Che tu sia maledetto! – sputò il ragazzo dalla pelle scura. – Cinque settimane fa, proprio come te – si rivolse al principe – sono scappato da mio padre con un fagotto e sono andato a Pskov, da mia zia; ma lì mi sono ammalato di febbre e lui morirà senza di me. Kondrasha mi ha ucciso. Eterna memoria al defunto, ma allora mi ha quasi ucciso! Mi credete, principe, giuro su Dio! Se non fossi scappato, mi avrebbe ucciso.

«Lo avete fatto arrabbiare in qualche modo?», chiese il principe con una certa curiosità, osservando il milionario in pelliccia. Ma anche se poteva esserci qualcosa di interessante nel milione e nell’eredità, il principe era sorpreso e interessato anche da qualcos’altro; e Rogozhin stesso, per qualche motivo, accolse con particolare entusiasmo il principe tra i suoi interlocutori, anche se sembrava aver bisogno di conversare più per meccanismo che per necessità morale; più per distrazione che per sincerità; per l’ansia, per l’agitazione, solo per guardare qualcuno e chiacchierare di qualcosa. Sembrava che fosse ancora in preda alla febbre, o almeno all’agitazione. Quanto al funzionario, rimase appeso a Rogozhin, senza osare respirare, cogliendo e soppesando ogni parola, come se cercasse un diamante.

«Si è arrabbiato, sì, e forse ne aveva motivo», rispose Rogozhin, «ma più di tutti mi ha ferito mio fratello. Di mia madre non c’è nulla da dire, è una donna anziana, legge il Chetii-Minei, sta con le vecchie e fa tutto quello che decide mio fratello Senka. E lui perché non me l’ha detto a suo tempo? Capiamo! È vero, allora ero senza memoria. Dicono che sia stato inviato anche un telegramma. Ma il telegramma è arrivato alla zia. E lei è vedova da trent’anni e sta con i pazzi dalla mattina alla sera. Non è una monaca, ma anche peggio. Si è spaventata per il telegramma e, senza aprirlo, l’ha consegnato alla parte, dove è rimasto fino ad oggi. Solo Konev, Vasily Vasilyevich, l’ha salvato, ha scritto tutto. Di notte, dal drappo di broccato sulla bara del padre, il fratello ha tagliato i pennelli fusi, d’oro: «Dicono che valgano un sacco di soldi». Ma per questo potrebbe finire in Siberia, se lo volessi, perché è sacrilegio. Ehi, tu, spaventapasseri! – si rivolse al funzionario. – Secondo la legge: sacrilegio?

«Sacrilegio! Sacrilegio!» rispose immediatamente il funzionario.

«Per questo in Siberia?

«In Siberia, in Siberia! Subito in Siberia!».

«Pensano tutti che io sia ancora malato», continuò Rogozhin al principe, «ma io, senza dire una parola, ancora malato, mi sono seduto nel vagone e sto viaggiando: apri il cancello, fratello Semyon Semyonich! So che ha messo male con me il mio defunto genitore. E che allora io abbia davvero irritato mio padre tramite Nastasja Filippovna, questo è vero. Su questo sono solo. Il peccato mi ha ingannato.

«Per colpa di Nastasja Filippovna?» disse il funzionario con tono servile, come se stesse riflettendo su qualcosa.

«Ma tu non lo sai!» gli gridò Rogozhin con impazienza.

«E invece lo so!» rispose trionfante il funzionario.

«Ebbene! Ma quante Nastasja Filippovna ci sono! E quanto sei sfacciata, te lo dico io, creatura! Beh, lo sapevo che una creatura del genere avrebbe subito abboccato!» continuò rivolgendosi al principe.

«Beh, forse lo so!» si agitò il funzionario. «Lebedev lo sa! Vostra Altezza, voi mi rimproverate, ma se io lo dimostrassi? Quella stessa Nastasja Filippovna è colei attraverso la quale vostro padre ha voluto suggerirvi con il bastone di viburno, e Nastasja Filippovna è Barashkova, per così dire una signora nobile, e anche una principessa a modo suo, e frequenta un certo Totsky, Afanasy Ivanovich, un unico proprietario terriero e capitalista, membro di compagnie e società, e ha una grande amicizia in questo senso con il generale Epanchin…

– Ehi, ma guarda un po’! – disse finalmente Rogozhin, davvero sorpreso. – Accidenti, ma lui sa davvero tutto.

– Sa tutto! Lebedev sa tutto! Io, vostra eccellenza, ho viaggiato con Likhachev Aleksashka per due mesi, anche dopo la morte di mio padre, e conosco tutti, cioè tutti gli angoli e i vicoli, e senza Lebedev non posso fare un passo. Ora è presente nell’ufficio debiti, ma allora ha avuto modo di conoscere Armanz, Coralia, la principessa Patskaia e Nastas’ia Filippovna, e ha avuto modo di sapere molte cose.

«Nastasja Filippovna? Ma lei con Lichachev…» Rogozin lo guardò con rabbia, le sue labbra impallidirono e tremarono.

«N-niente! N-n-niente! Proprio niente!» si affrettò a rispondere il funzionario, «Lichachev non poteva arrivare con nessun tipo di denaro! No, non è come Armanz. Qui c’è solo Totsky. E la sera al Bolshoi o al Teatro Francese, nel suo palco privato, c’è. Gli ufficiali lì parlano tra loro, ma non possono provare nulla: «Ecco, dicono, questa è proprio Nastasja Filippovna», e basta; e per il resto, nulla! Perché non c’è nulla.

«È proprio così», confermò Rogozhin cupo e accigliato, «anche Zalezhiv me lo disse allora. Io, principe, stavo attraversando la Nevskij in fretta e furia, come al solito, e lei uscì dal negozio e salì in carrozza. Fu allora che mi bruciò il cuore. Incontro Zalozhev, che non è alla mia altezza, va in giro come un commesso da barbiere, con il monocolo nell’occhio, mentre noi ci distinguiamo dal padre con stivali unti e zuppe magre. Questo, dice, non è alla tua altezza, dice, è una principessa, e si chiama Nastasja Filippovna, cognome Barashkova, e vive con Totsky, e Totsky ora non sa come liberarsi di lei, perché ha raggiunto l’età matura, cinquantacinque anni, e vuole sposare la più bella donna di tutta Pietroburgo. Qui mi ha suggerito che oggi potrei vedere Nastasja Filippovna al Teatro Bolshoi, al balletto, seduta nel suo palco, nel benoir. Da noi, dai miei genitori, provate ad andare al balletto, e vedrete che punizione vi aspetta, vi uccideranno! Io, tuttavia, sono scappato di nascosto per un’ora e ho rivisto Nastasja Filippovna; non ho dormito tutta la notte. Il mattino dopo il defunto mi dà due biglietti al cinque per cento, da cinquemila ciascuno, dicendomi di andare a venderli, di portare settemilacinquecento all’ufficio di Andreev, di pagare e di consegnarmi il resto dei diecimila, senza andare da nessuna parte; ti aspetterò. Ho venduto i biglietti, ho preso i soldi, ma non sono andato all’ufficio di Andreyev, sono andato, senza guardare da nessuna parte, in un negozio inglese e ho scelto un paio di ciondoli, uno con un diamante ciascuno, grandi quasi come una noce, mi sono rimasti quattrocento rubli, ho detto il nome e mi hanno creduto. Con i ciondoli sono andato da Zalezhov: così e così, andiamo, fratello, da Nastasja Filippovna. Siamo partiti. Cosa avevo sotto i piedi, davanti a me, ai lati, non lo so e non lo ricordo. Entrammo direttamente nel suo salone, lei stessa ci venne incontro. Allora non dissi che ero proprio io, ma «da Parfen, cioè Rogozhin, dice Zalozhev, in ricordo dell’incontro di ieri; vi prego di accettare». Lei aprì, guardò, sorrise: «Ringraziate, dice, il vostro amico signor Rogozhin per la sua gentile attenzione», si congedò e se ne andò. Beh, perché non sono morto lì sul posto! Se me ne sono andato, è perché pensavo: «Tanto non tornerò vivo!» Ma la cosa più offensiva mi è sembrata che quel bastardo di Zalozhev si fosse appropriato di tutto. Io sono piccolo di statura, vestito come un lacchè, sto lì in silenzio, la fisso con gli occhi, perché mi vergogno, mentre lui è alla moda, con il rossetto e i capelli arricciati, rubicondo, con la cravatta a quadri, e si scioglie in complimenti e inchini, e lei sicuramente lo ha preso al posto mio! «Beh, ti dico, ora che siamo usciti, non osare nemmeno pensarci, capito?» Lui ride: «E ora come farai a rendere conto a Semyon Parfenych?» In realtà, avrei voluto buttarmi in acqua senza nemmeno passare da casa, ma poi ho pensato: «Tanto ormai è andata», e come un dannato sono tornato a casa.

«Eh! Uff!» Il funzionario fece una smorfia e fu persino percorso da un brivido. «Ma il defunto non è morto per diecimila rubli, bensì per dieci rubli», disse annuendo al principe. Il principe osservò Rogozhin con curiosità; sembrava ancora più pallido in quel momento.

«Mi ha tradito!» esclamò Rogozhin. «Cosa ne sai tu? Subito dopo», continuò rivolgendosi al principe, «ho saputo tutto, e Zalezhiv ha iniziato a spifferare tutto a chiunque incontrasse. Mio padre mi prese, mi chiuse al piano di sopra e mi fece la predica per un’ora intera. «Ti sto solo preparando, mi disse, ma tornerò da te stasera per salutarti». Che ne pensi? Il vecchio andò da Nastasja Filippovna, le fece un profondo inchino, la supplicò e pianse; alla fine lei gli portò una scatola e gli disse: «Ecco, vecchio barbuto, i tuoi orecchini, che ora per me valgono dieci volte di più, visto che Parfen li ha recuperati sotto una tale tempesta. Inchinati, dice, e ringrazia Parfen Semyonich». Beh, io in quel momento, con la benedizione di mia madre, ho preso venti rubli da Seryozha Protushin, sono andato a Pskov in macchina e sono arrivato lì in preda alla febbre; le vecchie cominciarono a leggermi i santi, ma io ero ubriaco, poi andai nei bar per gli ultimi soldi e passai tutta la notte per strada in stato di incoscienza, e al mattino avevo la febbre, e nel frattempo durante la notte i cani mi avevano morso. Mi svegliai a fatica.

«Bene, bene, ora Nastasja Filippovna canterà per noi!» disse il funzionario strofinandosi le mani e ridacchiando. «Ora, signore, che pene! Ora puniremo queste pene…

«E se solo una volta dici una parola su Nastasja Filippovna, ti giuro su Dio che ti frusterò, anche se sei andato con Lichachev», gridò Rogozhin, afferrandolo saldamente per un braccio.

«E se mi frustate, significa che non mi rifiuterete! Frustate! Mi avete frustato e così mi avete segnato… Eccoci arrivati!

Effettivamente stavano entrando nella stazione. Anche se Rogozhin aveva detto di essere partito in silenzio, alcune persone lo stavano già aspettando. Gridavano e agitavano i cappelli.

«Guarda, c’è anche Zalozhev!» mormorò Rogozhin guardandoli con un sorriso trionfante e persino un po’ malizioso, poi si voltò improvvisamente verso il principe. «Principe, non so perché ti ho preso in simpatia. Forse perché ti ho incontrato in un momento come questo, ma ho incontrato anche lui (indicò Lebedev), eppure non ho preso in simpatia lui. Vieni da me, principe. Ti toglieremo questi stivaletti, ti vestiremo con una pelliccia di martora della migliore qualità, ti farò cucire un frac della migliore qualità, un gilet bianco o quello che vuoi, ti riempirò le tasche di soldi e… andremo da Nastasja Filippovna! Verrai o no?

«Ascoltate, principe Lev Nikolaevič!» esclamò Lebedev in tono solenne e imponente. «Oh, non perdete questa occasione! Oh, non perdete questa occasione!».

Il principe Myskin si alzò, porse cortesemente la mano a Rogozhin e gli disse gentilmente:

– Verrò con grande piacere e vi ringrazio molto per avermi voluto bene. Forse verrò anche oggi, se faccio in tempo. Perché, vi dirò francamente, voi mi siete piaciuto molto, soprattutto quando mi avete parlato dei ciondoli di diamanti. Mi sono piaciute anche prima dei pendenti, nonostante il suo volto cupo. La ringrazio anche per i vestiti e la pelliccia che mi ha promesso, perché mi serviranno davvero presto. Al momento non ho quasi un soldo.

– I soldi ci saranno, ci saranno per sera, venga!

– Ci saranno, ci saranno – riprese il funzionario – entro sera, prima dell’alba, ci saranno!

– E lei, principe, è un grande cacciatore di donne? Me lo dica prima!

– Io, n-n-no! Io… Forse non lo sapete, ma a causa della mia malattia congenita non conosco affatto le donne.

– Beh, se è così – esclamò Rogozhin – voi, principe, siete proprio un pazzo, e Dio ama quelli come voi!

– E Dio ama quelli come te – riprese il funzionario.

– E tu seguimi, strofa, disse Rogozhin a Lebedev, e tutti uscirono dal vagone.

Lebedev finì per ottenere ciò che voleva. Ben presto la chiassosa banda si allontanò in direzione di Voznesensky Prospekt. Il principe doveva svoltare verso Liteinaya. Era umido e piovoso; il principe chiese informazioni ai passanti: mancavano ancora tre verste alla sua destinazione e decise di prendere un cocchiere.
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Il generale Epanchin viveva nella sua casa, un po’ lontano da Liteinaya, verso Spas Preobrazheniya. Oltre a questa (splendida) casa, cinque sesti della quale erano affittati, il generale Epanchin possedeva anche un’enorme casa a Sadovaya, che gli fruttava un reddito straordinario. Oltre a queste due case, possedeva una tenuta molto redditizia e significativa proprio alle porte di Pietroburgo; c’era anche una fabbrica nella provincia di Pietroburgo. In passato, il generale Epanchin, come tutti sapevano, partecipava alle concessioni . Ora partecipava e aveva una voce molto importante in alcune solide società per azioni. Era noto come un uomo con molti soldi, molti impegni e molte conoscenze. In altri luoghi era riuscito a rendersi assolutamente indispensabile, tra l’altro anche nel suo servizio. Nel frattempo, era anche noto che Ivan Fedorovich Epanchin era un uomo senza istruzione e proveniva da una famiglia di soldati; quest’ultimo fatto, senza dubbio, poteva solo essere considerato un onore per lui, ma il generale, sebbene fosse un uomo intelligente, non era privo di piccole e perdonabili debolezze e non amava certe allusioni. Ma era indubbiamente un uomo intelligente e abile. Ad esempio, aveva l’abitudine di non mettersi in mostra quando era necessario, di fare un passo indietro, e molti lo apprezzavano proprio per la sua semplicità, proprio perché sapeva sempre stare al suo posto. Eppure, se solo quei giudici avessero saputo cosa provava a volte Ivan Fedorovich, che conosceva così bene il suo posto! Sebbene avesse davvero pratica ed esperienza nelle questioni quotidiane e alcune capacità davvero notevoli, amava presentarsi più come un esecutore delle idee altrui che come un sovrano con la propria testa, un uomo «devoto senza adulazione», e – dove va a finire il secolo? – persino russo e cordiale. A questo proposito gli capitò persino qualche aneddoto divertente; ma il generale non si abbatté mai, nemmeno di fronte agli aneddoti più divertenti; inoltre era fortunato, anche a carte, e giocava in modo estremamente generoso e, non solo non voleva nascondere questa sua piccola debolezza per le carte, che in molti casi gli era stata molto utile, ma la metteva anche in mostra. Frequentava una società eterogenea, ovviamente di alto livello. Ma tutto era ancora davanti a lui, il tempo era paziente, il tempo era paziente con tutto, e tutto sarebbe arrivato col tempo e con il suo corso. E poi il generale Epanchin era ancora, come si suol dire, nel fiore degli anni, cioè cinquantasei anni e non di più, che in ogni caso è un’età fiorente, l’età in cui, in verità, inizia la vera vita. La salute, il colorito, i denti forti, anche se neri, la corporatura robusta e compatta, l’espressione preoccupata del viso al mattino in servizio, allegra la sera a carte o presso Sua Eccellenza - tutto contribuiva ai successi presenti e futuri e ricopriva di rose la vita di Sua Eccellenza.

Il generale aveva una famiglia fiorente. Certo, non era tutto rose e fiori, ma c’erano molte cose su cui da tempo le principali speranze e gli obiettivi di Sua Eccellenza si concentravano seriamente e con tutto il cuore. E poi, quale obiettivo nella vita è più importante e sacro degli obiettivi dei genitori? A cosa aggrapparsi, se non alla famiglia? La famiglia del generale era composta dalla moglie e da tre figlie adulte. Il generale si era sposato molto tempo prima, quando era ancora tenente, con una ragazza quasi della sua età, che non possedeva né bellezza né istruzione, per la quale aveva pagato solo cinquanta rubli, che però erano serviti come base per la sua fortuna futura. Ma il generale non si lamentò mai in seguito del suo matrimonio precoce, non lo trattò mai come un capriccio di gioventù sconsiderata e rispettava e talvolta temeva la moglie a tal punto da amarla. La generale apparteneva alla famiglia principesca dei Myshkin, una famiglia non brillante, ma molto antica, e per le sue origini si rispettava molto. Una delle persone influenti dell’epoca, uno di quei mecenati il cui patrocinio, tuttavia, non costava nulla, accettò di interessarsi al matrimonio della giovane principessa. Aprì il cancello al giovane ufficiale e lo spinse dentro, ma a lui non servì nemmeno una spinta, bastò solo uno sguardo: non sarebbe andato sprecato! Con poche eccezioni, i coniugi vissero in armonia per tutto il loro lungo anniversario. Fin dalla sua giovinezza, la generale seppe trovare, come principessa di nascita e ultima della sua stirpe, e forse anche grazie alle sue qualità personali, alcune protettrici di altissimo rango. In seguito, grazie alla ricchezza e all’importanza professionale del marito, iniziò persino a familiarizzarsi con questo circolo altolocato.

Negli ultimi anni, tutte e tre le figlie del generale - Alexandra, Adelaide e Aglaia - erano cresciute e maturate. È vero, tutte e tre erano solo delle Epanchine, ma da parte di madre erano di sangue principesco, con una dote non indifferente, con un genitore che in seguito avrebbe potuto aspirare a una posizione molto elevata e, cosa altrettanto importante, tutte e tre erano straordinariamente belle, compresa la maggiore, Alexandra, che aveva già superato i venticinque anni. La secondogenita aveva ventitré anni e la più giovane, Aglaia, ne aveva appena compiuti venti. Quest’ultima era davvero bellissima e cominciava ad attirare molta attenzione in società. Ma non era tutto: tutte e tre si distinguevano per la loro istruzione, intelligenza e talento. Era noto che si volevano molto bene e si sostenevano a vicenda. Si parlava persino di presunte rinunce delle due sorelle maggiori a favore dell’idolo di casa, la più giovane. In società non solo non amavano mettersi in mostra, ma erano persino troppo modeste. Nessuno poteva rimproverarle di essere arroganti e presuntuose, ma allo stesso tempo si sapeva che erano orgogliose e consapevoli del proprio valore. La maggiore era una musicista, la secondogenita una pittrice straordinaria, ma per molti anni quasi nessuno lo sapeva, e la cosa è venuta alla luce solo di recente, e per caso. In una parola, si parlava di loro in termini estremamente elogiativi. Ma c’erano anche dei detrattori. Si parlava con orrore di quanti libri avessero letto. Non avevano fretta di sposarsi; anche se erano apprezzate in certi circoli sociali, non lo erano poi così tanto. Ciò era tanto più sorprendente in quanto tutti conoscevano l’orientamento, il carattere, gli obiettivi e i desideri del loro padre.

Erano già circa le undici quando il principe suonò alla porta dell’appartamento del generale. Il generale viveva al secondo piano e occupava un alloggio il più possibile modesto, anche se proporzionato alla sua importanza. Il principe fu accolto da un servitore in livrea e dovette spiegarsi a lungo con quest’uomo, che fin dall’inizio guardò lui e il suo fagotto con sospetto. Alla fine, dopo aver ripetuto più volte e con precisione che era davvero il principe Myskin e che doveva assolutamente vedere il generale per una questione urgente, l’uomo perplesso lo accompagnò in un piccolo anticamera, proprio davanti alla reception, vicino allo studio, e lo consegnò nelle mani di un altro uomo, che era di turno al mattino in questa anticamera e riferiva al generale sui visitatori. Quest’altra persona indossava un frac, aveva più di quarant’anni e un’espressione preoccupata ed era un servitore speciale dell’ufficio e relatore di Sua Eccellenza, motivo per cui sapeva il fatto suo.

«Aspetti nella sala d’attesa e lasci qui il pacchetto», disse, sedendosi con calma e importanza sulla sua poltrona e guardando con severo stupore il principe, che si era accomodato su una sedia accanto a lui con il pacchetto in mano.

«Se mi permette», disse il principe, «preferirei aspettare qui con lei, perché dovrei stare lì da solo?

«Non può stare nell’anticamera, perché è un visitatore, non un ospite. Deve vedere il generale?

Il lacchè, evidentemente, non riusciva a rassegnarsi all’idea di far entrare un visitatore del genere e decise di chiederglielo ancora una volta.

«Sì, ho una questione da sbrigare…», iniziò il principe.

«Non le chiedo di che cosa si tratti, il mio compito è solo quello di riferire di lei. E senza il segretario, le ho detto, non riferirò di lei».

La diffidenza di quell’uomo sembrava aumentare sempre di più; il principe non rientrava affatto nella categoria dei visitatori abituali e, sebbene il generale dovesse ricevere abbastanza spesso, quasi ogni giorno, a un’ora prestabilita, ospiti di vario genere, soprattutto per questioni di lavoro, il cameriere personale, nonostante l’abitudine e le istruzioni piuttosto generiche, era molto indeciso; era necessario l’intervento del segretario per riferire.

«Ma lei è proprio… dall’estero?» chiese infine involontariamente, e si confuse; forse voleva chiedere: «Ma lei è proprio il principe Myskin?»

«Sì, sono appena sceso dal treno. Mi sembra che volesse chiedermi se sono davvero il principe Myskin, ma non l’ha fatto per cortesia».

«Ehm…», mormorò il lacchè sorpreso.

– Vi assicuro che non vi ho mentito e che non dovrete rispondere per me. Quanto al mio aspetto e al fagotto, non c’è nulla di cui stupirsi: al momento le mie condizioni non sono delle migliori.

– Ehm. Non è questo che temo, capite. Sono tenuto a riferire, e il segretario verrà da voi, a meno che voi… Ecco, proprio questo, a meno che. Non è per povertà che chiedete di vedere il generale, oserei chiedere, se possibile?

– Oh no, ne può essere assolutamente certo. Ho un altro motivo.

– Mi scusi, ma l’ho chiesto guardandola. Aspetti il segretario; ora è occupato con il colonnello, ma poi arriverà il segretario… è una persona socievole.

– Quindi, se l’attesa si prolunga, vorrei chiederle: è possibile fumare qui da qualche parte? Ho con me la pipa e il tabacco.

– Fumare? – Il cameriere lo guardò con disprezzo e stupore, come se non credesse alle sue orecchie. – Fumare? No, qui non può fumare, e inoltre dovrebbe vergognarsi anche solo di pensarlo. Eh… che strano!

– Oh, non ho chiesto di fumare in questa stanza, lo so bene; uscirei da qualche parte, dove mi indichereste, perché sono abituato a farlo, ma sono già tre ore che non fumo. Comunque, come volete, e, sapete, c’è un proverbio che dice: in monastero altrui…

– Come posso riferire di lei una cosa del genere? – mormorò quasi involontariamente il cameriere. – Innanzitutto, lei non dovrebbe stare qui, ma nella sala d’attesa, perché lei stesso è in linea come visitatore, altrimenti come ospite, e mi verrà chiesto… Ma cosa, avete intenzione di venire a vivere da noi? – aggiunse, guardando ancora una volta il fagotto del principe, che evidentemente non gli dava pace.

«No, non credo. Anche se mi invitassero, non resterei. Sono venuto solo per fare conoscenza, nient’altro».

«Come? Per fare conoscenza?» chiese il cameriere con sorpresa e triplicato sospetto. «Ma prima avete detto che era per affari».

«Oh, quasi per affari! Cioè, se volete, c’è una questione, solo per chiedere un consiglio, ma io, soprattutto, sono venuto per presentarmi, perché io sono il principe Myskin, e la generale Epanchina è l’ultima delle principesse Myskin, e, a parte me e lei, non ci sono più altri Myskin.

– Quindi siete anche un parente? – si risvegliò il lacchè, ormai quasi completamente spaventato.

– E questo quasi no. Comunque, se proprio vogliamo, siamo parenti, ma così lontani che, in realtà, non si può nemmeno considerare. Una volta ho scritto alla generale dall’estero, ma lei non mi ha risposto. Ho comunque ritenuto opportuno allacciare rapporti al mio ritorno. Le sto spiegando tutto questo affinché non abbia dubbi, perché vedo che è ancora preoccupato: riferisca che sono il principe Myskin e già nella relazione sarà chiara la ragione della mia visita. Se mi riceveranno, bene, se non mi riceveranno, forse andrà comunque molto bene. Ma non credo che potranno non accettare: la generale vorrà sicuramente vedere il rappresentante più anziano e unico della sua stirpe, e lei tiene molto alla sua stirpe, come ho sentito dire con certezza.

Sembrerebbe che il discorso del principe fosse semplicissimo; ma più era semplice, più diventava assurdo nel caso specifico, e l’esperto cameriere non poteva non percepire qualcosa che era del tutto appropriato tra due persone, ma del tutto inappropriato tra un ospite e una persona. E poiché le persone sono molto più intelligenti di quanto i loro padroni di solito pensino, al cameriere venne in mente che c’erano due possibilità: o il principe era un libertino e sicuramente era venuto a chiedere l’elemosina, oppure era semplicemente uno sciocco senza ambizioni, perché un principe intelligente e ambizioso non sarebbe rimasto seduto nell’anticamera a parlare dei propri affari con un lacchè, e quindi in entrambi i casi non avrebbe dovuto rispondere per lui?

«Eppure vi prego di accomodarvi nella sala d’attesa», disse con la massima insistenza possibile.

«Ma se fossi rimasto lì seduto, non le avrei spiegato nulla», rise allegramente il principe, «e quindi lei sarebbe rimasto preoccupato guardando il mio mantello e il mio fagotto. Ora forse non c’è più bisogno di aspettare il segretario, ma può andare a riferire lei stesso.

«Non posso riferire di un visitatore come lei senza il segretario, e inoltre voi stesso, proprio poco fa, avete ordinato di non disturbare nessuno finché il colonnello è lì, e Gavrila Ardalionich sta arrivando senza preavviso.

– È un funzionario?

– Gavrila Ardalionich? No. Lavora per conto proprio nella Compagnia. Mettete almeno il pacchetto qui.

– Ci avevo già pensato; se mi permette. E, sa, posso togliermi l’impermeabile?

– Certo, non si può entrare da lui con l’impermeabile addosso.

Il principe si alzò, si tolse in fretta l’impermeabile e rimase con una giacca piuttosto elegante e ben cucita, anche se già consumata. Sul gilet c’era una catenina d’acciaio. Alla catenina era appeso un orologio d’argento di Ginevra.

Sebbene il principe fosse un po’ sciocco, come aveva già deciso il lacchè, al cameriere personale del generale sembrò comunque sconveniente continuare la conversazione con il visitatore, nonostante il principe gli piacesse per qualche motivo, a modo suo, naturalmente. Ma, da un altro punto di vista, suscitava in lui una forte e rude indignazione.

«E quando riceve la signora generale?» chiese il principe, sedendosi di nuovo al suo posto.

«Questo non mi riguarda. Ricevono in modo diverso, a seconda dell’aspetto. La modista viene ricevuta anche alle undici. Anche Gavrila Ardalionich viene ricevuto prima degli altri, addirittura per la colazione anticipata.

«Qui nelle vostre stanze fa più caldo che all’estero in inverno», osservò il principe, «mentre là fuori nelle strade fa più caldo che da noi, e nelle case in inverno è impossibile vivere per un russo che non è abituato».

– Non riscaldano?

– Sì, sì, e le case sono costruite in modo diverso, cioè le stufe e le finestre.

– Mmh! E per quanto tempo avete viaggiato?

«Quattro anni. Comunque, sono rimasto quasi sempre nello stesso posto, in un villaggio.

– Si è disabituato al nostro clima?

– È vero. Mi stupisco di non aver dimenticato come si parla russo. Ora sto parlando con voi e penso: «Ma io parlo bene». Forse è per questo che parlo così tanto. Sinceramente, da ieri ho voglia di parlare solo russo.

– Mmh! Eh! Prima vivevate a San Pietroburgo? (Per quanto il lacchè cercasse di trattenersi, era impossibile non sostenere una conversazione così cortese e gentile).

– A San Pietroburgo? Quasi per niente, solo di passaggio. Prima non sapevo nulla di questo posto, ma ora sento tante cose nuove che, a quanto pare, chi ne sapeva qualcosa sta imparando tutto da capo. Qui ora si parla molto dei tribunali.

– Mmm… I tribunali. I tribunali sono davvero i tribunali. E lì sono più giusti o no?

– Non lo so. Ho sentito molte cose positive sui nostri. Da noi, per esempio, non esiste la pena di morte.

– E lì giustiziano?

– Sì. L’ho visto in Francia, a Lione. Schneider mi ha portato lì con sé.

– Li impiccano?

– No, in Francia tagliano tutte le teste.

– E urla?

– Dove! In un attimo. Mettono la persona e cade questo coltello largo, su una macchina, chiamata ghigliottina, pesante, forte… La testa rimbalza così in fretta che non fai in tempo nemmeno a battere ciglio. I preparativi sono pesanti. Quando annunciano la sentenza, preparano tutto, legano, portano sul patibolo, ecco, lì è terribile! La gente accorre, anche le donne, anche se lì non amano che le donne guardino.

– Non sono affari loro.

– Certo! Certo! Che tormento! Il criminale era un uomo intelligente, impavido, forte, anziano, di cognome Legro. Beh, vi dico, che ci crediate o no, quando è salito sul patibolo piangeva, bianco come un foglio di carta. È possibile? Non è terribile? Chi piange per la paura? Non avrei mai pensato che si potesse piangere per la paura, non un bambino, ma un uomo che non aveva mai pianto, un uomo di quarantacinque anni. Cosa succede all’anima in quel momento, a quali spasmi viene portata? Un abuso dell’anima, nient’altro! È stato detto: «Non uccidere», quindi, poiché lui ha ucciso, bisogna ucciderlo? No, non si può. L’ho visto un mese fa, e ancora oggi lo vedo davanti ai miei occhi. L’ho sognato cinque volte.

Il principe si animò persino mentre parlava, un leggero rossore apparve sul suo viso pallido, anche se la sua voce era ancora bassa. Il cameriere lo seguiva con interesse compassionevole, tanto che sembrava non volersi staccare; forse era anche lui un uomo con immaginazione e capacità di riflessione.

«Per fortuna il dolore è lieve», osservò, «quando la testa vola via».

– Sapete una cosa? – riprese con fervore il principe. – Voi l’avete notato, e tutti lo notano proprio come voi, ed è per questo che è stata inventata la macchina, la ghigliottina. Ma allora mi è venuto in mente un pensiero: e se fosse anche peggio? A voi sembra ridicolo, vi sembra assurdo, ma con un po’ di immaginazione anche un pensiero del genere può venire in mente. Pensateci: se, per esempio, la tortura; con le sofferenze e le ferite, il tormento fisico, e quindi tutto questo distrae dalla sofferenza mentale, così che si soffre solo per le ferite, fino alla morte. Ma il dolore principale, il più forte, forse non è nelle ferite, ma nel fatto che sai per certo che tra un’ora, poi tra dieci minuti, poi tra mezzo minuto, poi adesso, proprio adesso, l’anima uscirà dal corpo, e che non sarai più un essere umano, e che questo è certo; la cosa principale è che è certo. È come quando metti la testa sotto il coltello e senti il rumore che fa scivolando sopra la tua testa, sono proprio quei quarti di secondo che sono i più spaventosi. Sapete che non è una mia fantasia, ma che molti lo hanno detto? Ci credo talmente tanto che vi dirò direttamente la mia opinione. Uccidere per omicidio è una punizione sproporzionatamente più grave del crimine stesso. L’omicidio per condanna è sproporzionatamente più terribile dell’omicidio per rapina. Chi viene ucciso dai rapinatori, accoltellato di notte, nel bosco o in qualche altro modo, spera sicuramente di salvarsi fino all’ultimo momento. Ci sono stati casi in cui, anche dopo che gli era stata tagliata la gola, continuava a sperare, a scappare o a implorare. Ma qui tutta quest’ultima speranza, con la quale morire è dieci volte più facile, viene sicuramente tolta; qui la condanna, e il fatto che sicuramente non si potrà sfuggire, è tutta la terribile tortura, e non c’è tortura più forte di questa al mondo. Portate un soldato davanti al cannone in battaglia e sparategli, lui continuerà a sperare, ma leggete a questo stesso soldato la sentenza definitiva e lui impazzirà o piangerà. Chi ha detto che la natura umana è in grado di sopportarlo senza impazzire? Perché un insulto così brutto, inutile, vano? Forse esiste una persona a cui è stata letta la sentenza, che è stata fatta soffrire e poi le è stato detto: «Va’, sei perdonato». Una persona del genere, forse, potrebbe raccontarlo. Anche Cristo parlava di questa sofferenza e di questo orrore. No, non si può trattare così un essere umano!

Il cameriere, anche se non avrebbe potuto esprimere tutto questo come il principe, aveva capito, naturalmente, non tutto, ma l’essenziale, come si poteva vedere dal suo volto commosso.

«Se proprio lo desiderate», disse, «fumare, allora forse è possibile, ma solo in fretta. Perché se all’improvviso chiede di voi e non ci siete. Ecco, qui sotto la scala, vedete, c’è una porta. Entrate nella porta, a destra c’è una stanzetta: lì potete, ma aprite la finestra, perché non è corretto…

Ma il principe non fece in tempo ad andare a fumare. Nell’anticamera entrò improvvisamente un giovane con dei fogli in mano. Il cameriere gli tolse il cappotto. Il giovane lanciò un’occhiata al principe.

«È Gavrila Ardalionich», iniziò il cameriere in tono confidenziale e quasi familiare, «mi è stato riferito che il principe Myskin è un parente della signora, è arrivato in treno dall’estero e ha un fagottino in mano, solo che…».

Il principe non sentì il resto, perché il cameriere iniziò a sussurrare. Gavrila Ardalionich ascoltava attentamente e guardava il principe con grande curiosità, poi smise di ascoltare e si avvicinò a lui con impazienza.

«Siete il principe Myskin?» chiese con estrema gentilezza e cortesia. Era un giovane molto bello, anch’egli di ventotto anni, biondo, snello, di media statura, con un piccolo pizzetto alla Napoleone, dal viso intelligente e molto bello. Solo il suo sorriso, nonostante tutta la sua gentilezza, era un po’ troppo sottile; i denti erano un po’ troppo perfetti; lo sguardo, nonostante tutta la sua allegria e la sua apparente semplicità, era un po’ troppo fisso e indagatore.

«Quando è solo, probabilmente non ha affatto questo sguardo e forse non ride mai», pensò il principe.

Il principe spiegò tutto quello che poteva, in fretta, quasi la stessa cosa che aveva già spiegato al cameriere e, prima ancora, a Rogozhin. Gavrila Ardalionovich, nel frattempo, sembrava ricordare qualcosa.

«Non siete stato voi», chiese, «a inviare una lettera circa un anno fa, o forse anche meno, credo dalla Svizzera, a Elizaveta Prokofievna?

«Esattamente.

– Allora qui la conoscono e probabilmente si ricordano di lei. È qui per Sua Eccellenza? Adesso glielo riferisco… Tra poco sarà libero. Solo che lei… potrebbe accomodarsi nella sala d’attesa… Che ci fanno qui? – disse severamente al cameriere.

– Le ho detto che sono stati loro a volerlo…

In quel momento, la porta dello studio si aprì improvvisamente e un militare, con una valigetta in mano, uscì parlando ad alta voce e salutando.

«Sei qui, Ganya?», gridò una voce dall’ufficio, «vieni qui!».

Gavrila Ardalionovich fece un cenno con la testa al principe e si affrettò a entrare nello studio.

Dopo un paio di minuti la porta si aprì di nuovo e si udì la voce squillante e cordiale di Gavrila Ardalionovich:

«Principe, prego!».
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Il generale Ivan Fedorovich Epanchin era in piedi al centro del suo studio e guardava con grande curiosità il principe che entrava, facendo persino due passi verso di lui. Il principe si avvicinò e si presentò.

– Bene, – rispose il generale, – come posso esserle utile?

– Non ho alcuna questione urgente; il mio obiettivo era semplicemente quello di conoscerla. Non vorrei disturbarla, poiché non conosco né i suoi impegni né i suoi ordini… Ma sono appena sceso dal treno… sono arrivato dalla Svizzera…

Il generale sorrise leggermente, ma poi ci ripensò e si fermò; rifletté ancora un po’, socchiuse gli occhi, squadrò di nuovo il suo ospite dalla testa ai piedi, poi gli indicò rapidamente una sedia, si sedette lui stesso un po’ di traverso e si voltò verso il principe con impaziente attesa. Ganya stava in piedi in un angolo dello studio, vicino alla scrivania, e sistemava dei fogli.

«In genere ho poco tempo per le presentazioni», disse il generale, «ma dato che lei, ovviamente, ha un suo scopo, allora…

«Me lo immaginavo», lo interruppe il principe, «che lei avrebbe sicuramente visto nella mia visita qualche scopo particolare. Ma, in verità, a parte il piacere di conoscerla, non ho alcun scopo particolare.

«Il piacere è certamente straordinario anche per me, ma non è tutto divertimento, a volte, sapete, ci sono anche gli affari… Inoltre, non riesco ancora a vedere nulla in comune tra noi… per così dire, un motivo…

– Non c’è motivo, senza dubbio, e in comune abbiamo poco, naturalmente. Perché se io sono il principe Myskin e vostra moglie è della nostra famiglia, questo, ovviamente, non è un motivo. Lo capisco benissimo. Ma, tuttavia, tutto il mio motivo sta proprio in questo. Sono stato via dalla Russia per più di quattro anni; e quando sono partito ero quasi fuori di me! Allora non sapevo nulla, e ora ancora meno. Ho bisogno di persone perbene; ho persino un affare da sbrigare e non so a chi rivolgermi. Ancora a Berlino ho pensato: «Sono quasi parenti, comincerò da loro; forse potremo esserci utili a vicenda, io a loro e loro a me, se sono persone perbene». E ho sentito dire che voi siete persone perbene.

– Vi sono molto grato – disse stupito il generale – potrei sapere dove alloggiate?

– Non mi sono ancora fermato da nessuna parte.

– Quindi è venuto direttamente dal vagone da me? E… con i bagagli?

– Sì, ho solo un piccolo fagotto con dei vestiti, nient’altro; di solito lo porto in mano. Avrò tempo di prendere una stanza stasera.

– Quindi avete ancora intenzione di prendere una stanza?

– Oh sì, certo.

– A giudicare dalle sue parole, avevo pensato che fosse venuto direttamente da me.

– Potrebbe essere, ma solo su suo invito. Devo confessare che non sarei rimasto nemmeno se mi avesse invitato, non per un motivo particolare, ma semplicemente… per carattere.

– Beh, allora è un bene che non l’abbia invitata e che non la inviti. Mi permetta ancora, principe, di chiarire subito tutto: dato che abbiamo appena concordato che non può esserci alcuna parentela tra noi, anche se ovviamente mi farebbe molto piacere, allora…

– Quindi, mi alzo e me ne vado? – Il principe si alzò, ridendo in qualche modo allegramente, nonostante tutta la visibile difficoltà della sua situazione. – Ebbene, in verità, generale, anche se non so praticamente nulla delle usanze locali, né in generale di come vivono le persone qui, pensavo proprio che sarebbe andata così, come è andata. Beh, forse è così che deve andare… E poi nemmeno allora mi hanno risposto alla lettera… Beh, addio e scusate il disturbo.

Lo sguardo del principe era così affettuoso in quel momento, e il suo sorriso era così privo di qualsiasi sfumatura di ostilità nascosta, che il generale si fermò improvvisamente e guardò il suo ospite in modo diverso; tutto questo cambiamento avvenne in un istante.

«Sa, principe», disse con voce quasi diversa, «dopotutto non la conosco, e forse anche Elizaveta Prokofievna vorrà vedere il suo omonimo… Aspetti, se ha tempo».

– Oh, ho tempo; il tempo è tutto mio (e il principe posò immediatamente il suo cappello morbido e rotondo sul tavolo). Confesso che contavo sul fatto che forse Elizaveta Prokofievna si sarebbe ricordata che le avevo scritto. Poco fa, mentre vi aspettavo, il vostro servitore sospettava che fossi venuto da voi per chiedervi l’elemosina; l’ho notato, e immagino che abbiate istruzioni severe al riguardo; ma, in verità, non è per questo che sono venuto, bensì solo per conoscere delle persone. Solo che penso di avervi disturbato, e questo mi preoccupa.

«Ecco cosa, principe», disse il generale con un sorriso allegro, «se lei è davvero come sembra, allora sarà un piacere conoscerla; ma vede, sono una persona impegnata, e tra poco mi rimetterò a esaminare e firmare alcune cose, poi andrò da Sua Eccellenza e poi al lavoro, quindi, anche se mi piace stare con le persone… quelle buone, intendo… ma… Comunque, sono così convinto che lei sia una persona di ottima educazione che… Quanti anni ha, principe?

– Ventisei.

– Uh! E io che pensavo fossi molto più giovane.

– Sì, dicono che ho un viso giovane. Imparerò a non disturbarti e lo capirò presto, perché anch’io non amo disturbare… E, infine, mi sembra che siamo persone così diverse nell’aspetto… per molte circostanze, che forse non possiamo avere molti punti in comune, ma, sapete, io stesso non credo a quest’ultima idea, perché molto spesso sembra solo che non ci siano punti in comune, mentre in realtà ci sono… È a causa della pigrizia umana che le persone si classificano a prima vista e non riescono a trovare nulla… Ma forse ho iniziato in modo noioso? Lei sembra…

– Due parole: avete almeno un po’ di soldi? O forse avete intenzione di intraprendere qualche attività? Scusate se sono così…

– Per favore, apprezzo molto la sua domanda e la capisco. Per il momento non ho alcun patrimonio e nessuna occupazione, ma sarebbe necessario. I soldi che avevo erano di qualcun altro, me li aveva dati Schneider, il mio professore, dal quale mi ero curato e avevo studiato in Svizzera, per il viaggio, e me li aveva dati tutti, quindi ora, per esempio, mi sono rimasti solo pochi centesimi. In realtà ho un problema e ho bisogno di un consiglio, ma…

«Mi dica, come intende vivere per il momento e quali erano le sue intenzioni?», lo interruppe il generale.

– Volevo lavorare in qualche modo.

– Oh, lei è un filosofo; ma comunque… conosce i suoi talenti, le sue capacità, almeno alcune, cioè quelle che le danno da vivere? Mi scusi ancora…

– Oh, non si scusi. No, penso di non avere né talenti né abilità particolari; anzi, al contrario, perché sono una persona malata e non ho studiato bene. Per quanto riguarda il pane, mi sembra…

Il generale lo interruppe di nuovo e ricominciò a fargli domande. Il principe raccontò di nuovo tutto ciò che aveva già raccontato. Si scoprì che il generale aveva sentito parlare del defunto Pavlishchev e lo conosceva persino personalmente. Il principe non riusciva a spiegarsi perché Pavlishchev fosse interessato alla sua educazione, ma forse era semplicemente per la vecchia amicizia con il suo defunto padre. Rimasto orfano ancora bambino, il principe aveva vissuto e cresciuto nei villaggi, poiché la sua salute richiedeva l’aria di campagna. Pavlishchev lo affidò ad alcune anziane proprietarie terriere, sue parenti; per lui fu assunta prima una governante, poi un precettore; egli dichiarò, tuttavia, che sebbene ricordasse tutto, non era in grado di spiegarlo in modo soddisfacente, perché in gran parte non se ne rendeva conto. I frequenti attacchi della sua malattia lo avevano reso quasi un idiota (il principe disse proprio “idiota”). Infine raccontò che Pavlishchev aveva incontrato una volta a Berlino il professor Schneider, uno svizzero che si occupa proprio di queste malattie, ha un istituto in Svizzera, nel cantone di Vallese, cura con il suo metodo con acqua fredda, ginnastica, cura sia l’idiozia che la follia, e allo stesso tempo insegna e si occupa dello sviluppo spirituale; che Pavlishchev lo aveva mandato da lui in Svizzera circa cinque anni fa, e lui stesso era morto improvvisamente due anni fa, senza lasciare disposizioni; che Schneider lo tenne e lo curò per altri due anni; che non lo guarì, ma lo aiutò molto e che, infine, per sua volontà e per una circostanza fortuita, lo mandò in Russia.

Il generale rimase molto sorpreso.

«E lei non ha nessuno, proprio nessuno, in Russia?», chiese.

«Ora nessuno, ma spero… inoltre ho ricevuto una lettera…

«Almeno», lo interruppe il generale, non avendo sentito della lettera, «ha studiato qualcosa e la sua malattia non le impedirà di occupare un posto, per esempio, non troppo difficile, in qualche servizio?

«Oh, probabilmente no. E per quanto riguarda il posto, lo desidererei molto, perché vorrei vedere di cosa sono capace. Ho studiato per quattro anni, anche se non proprio correttamente, ma secondo un suo sistema speciale, e sono riuscito a leggere molti libri russi.

– Libri russi? Quindi sai leggere e scrivere senza errori?

– Oh, eccome.

– Ottimo; e la calligrafia?

– La mia calligrafia è eccellente. È forse il mio talento; in questo sono semplicemente un calligrafo. Mi dia un foglio, le scrivo subito qualcosa per provarle, – disse con entusiasmo il principe.

– Le prego. Anzi, è necessario… E mi piace la sua disponibilità, principe, lei è davvero molto gentile.

– Avete degli strumenti da scrittura così belli, e quanti matite, quante penne, che carta spessa e bella… E che bel studio avete! Conosco questo paesaggio; è una veduta svizzera. Sono sicuro che il pittore ha dipinto dal vero, e sono sicuro di aver visto questo posto: è nel cantone di Uri…

– È possibile, anche se l’ho comprato qui. Gania, dia al principe la carta; ecco le penne e la carta, prego, si accomodi a questo tavolino. Che cos’è questo? – chiese il generale a Gania, che nel frattempo aveva tirato fuori dalla sua valigetta e gli aveva porso un ritratto fotografico di grande formato. – Ma guarda! Nastasja Filippovna! È lei stessa, te l’ha mandata lei stessa? – chiese Ganya con vivacità e grande curiosità.

«Me l’ha data proprio ora, quando sono andato a farle gli auguri. Gliel’avevo chiesta già da tempo. Non so se sia un suo modo per farmi capire che sono venuto a mani vuote, senza un regalo, in un giorno come questo», aggiunse Ganya con un sorriso imbarazzato.

«No, no», lo interruppe con convinzione il generale, «ma che modo di pensare che hai! Se lei ti facesse delle allusioni… e poi non è affatto interessante. E poi, cosa le regaleresti: qui ci vogliono migliaia di rubli! Forse un ritratto? A proposito, non ti ha ancora chiesto un ritratto?

«No, non me l’ha ancora chiesto; sì, forse non me lo chiederà mai. Voi, Ivan Fedorovich, vi ricordate, naturalmente, della serata di oggi? Voi siete tra gli invitati speciali.

– Ricordo, ricordo, certo, e lo farò. Come potrebbe essere altrimenti, è il tuo venticinquesimo compleanno! Ehm… Sai, Ganya, ti dirò tutto, preparati. Ha promesso ad Afanasy Ivanovich e a me che stasera dirà la sua ultima parola: essere o non essere! Quindi stai a guardare, sappilo.

Gania improvvisamente si scompose, al punto da impallidire leggermente.

«L’ha detto davvero?» chiese, e la sua voce sembrò tremare.

«L’ha detto tre giorni fa. L’abbiamo tormentata entrambi, l’abbiamo costretta. Ma ha chiesto di non dirlo a nessuno per il momento.

Il generale guardò Ganya con attenzione; evidentemente non gli piaceva il suo imbarazzo.

«Ricordate, Ivan Fedorovich», disse Ganya con tono preoccupato e esitante, «che mi ha dato piena libertà di decidere fino a quando non avrà deciso lei stessa, e anche allora la mia parola sarà vincolante…».

«Ma allora tu… ma allora tu…» esclamò improvvisamente spaventato il generale.

«Niente».

«Perbacco, cosa vuoi fare con noi?

«Non mi sto rifiutando. Forse non mi sono espresso bene…».

«Come se tu potessi rifiutare!» disse il generale con fastidio, senza nemmeno cercare di trattenere la sua irritazione. «Il punto, fratello mio, non è che tu non rifiuti, ma la tua disponibilità, il piacere, la gioia con cui accoglierai le sue parole… Che cosa succede a casa tua?

– Cosa succede a casa? A casa tutto dipende dalla mia volontà, solo mio padre, come al solito, fa lo stupido, ma è diventato un vero e proprio imbroglione; non gli parlo più, ma lo tengo comunque sotto controllo e, sinceramente, se non fosse per mia madre, lo manderei via. Mia madre piange sempre, mia sorella è arrabbiata, ma alla fine ho detto loro chiaramente che sono padrone del mio destino e che in casa voglio che mi si obbedisca. Almeno a mia sorella l’ho detto chiaramente, davanti a mia madre.

«E io, fratello, continuo a non capire», osservò pensieroso il generale, alzando leggermente le spalle e allargando un po’ le braccia. «Anche Nina Aleksandrovna l’altro giorno, quando è venuta, ricordi? Si lamentava e si lamentava; “Perché fate così?” le ho chiesto. Sembra che per loro sia un disonore. Ma quale disonore, mi permetta di chiedere? Chi può rimproverare Nastasja Filippovna o dire qualcosa su di lei? Forse perché è stata con Totsky? Ma questa è una sciocchezza, soprattutto date le circostanze! «Lei, dice, non la lascerà avvicinare alle sue figlie?» Beh! Evviva! Ah, Nina Aleksandrovna! Cioè, come non capirlo, come non capirlo…

«La sua situazione?», suggerì Ganya al generale in difficoltà. «Lei capisce; non si arrabbi con lei. Io, comunque, mi sono subito messo in testa di non immischiarmi negli affari altrui. Eppure, fino ad ora, tutto nella nostra casa è rimasto così, perché l’ultima parola non è ancora stata detta e la tempesta sta per scoppiare. Se oggi verrà detta l’ultima parola, allora tutto sarà detto.

Il principe aveva ascoltato tutta la conversazione, seduto in un angolo dietro il suo foglio di calligrafia. Finito, si avvicinò al tavolo e porse il foglio.

«Quindi questa è Nastasja Filippovna?» disse, guardando attentamente e con curiosità il ritratto. «È incredibilmente bella!» aggiunse subito con entusiasmo. Il ritratto raffigurava una donna di straordinaria bellezza. Era stata fotografata con un abito di seta nera, dal taglio estremamente semplice ed elegante; i capelli, apparentemente castano chiaro, erano raccolti in modo semplice, come a casa; gli occhi erano scuri, profondi, la fronte pensierosa; l’espressione del viso era appassionata e quasi altezzosa. Era un po’ magra, forse pallida… Ganya e il generale guardarono il principe con stupore…

«Come, Nastasja Filippovna! Conosci già Nastasja Filippovna?» chiese il generale.

«Sì, sono in Russia solo da un giorno e già conosco una tale bellezza», rispose il principe e subito raccontò del suo incontro con Rogozhin e riferì tutta la storia.

«Ecco altre novità!» si preoccupò di nuovo il generale, che aveva ascoltato con estrema attenzione il racconto e guardò Ganya con aria indagatrice.

«Probabilmente è solo una sciocchezza», mormorò Ganya, anch’egli un po’ confuso, «il figlio di un mercante se la spassa: ho già sentito qualcosa su di lui».

– Sì, fratello, anch’io l’ho sentito – intervenne il generale. – Allora, dopo gli orecchini, Nastasja Filippovna raccontò l’intera barzelletta. Ma ora la situazione è diversa. Qui forse c’è davvero un milione e… passione, passione sfrenata, diciamo, ma comunque profuma di passione, e si sa di cosa sono capaci questi signori, in tutto e per tutto! Ehm… Non ne verrebbe fuori qualche aneddoto? concluse pensieroso il generale.

«Hai paura di un milione?» sorrise Ganya.

– E tu no, ovviamente?

– Come le sembra, principe, – si rivolse improvvisamente a lui Ganya, – che tipo è, una persona seria o solo un tipo sgradevole? Qual è la sua opinione?

C’era qualcosa di speciale in Ganya quando pose quella domanda. Era come se un’idea nuova e particolare gli fosse balenata nella mente e gli facesse brillare gli occhi di impazienza. Anche il generale, che era sinceramente e cordialmente preoccupato, guardò il principe di sbieco, ma senza aspettarsi molto dalla sua risposta.

«Non so come dirglielo», rispose il principe, «ma mi è sembrato che ci fosse molta passione in lui, e persino una sorta di passione malata. Sembrava quasi malato lui stesso. È molto probabile che nei primi giorni a Pietroburgo si ammalerà di nuovo, soprattutto se si coprirà troppo.

«Davvero? Le è sembrato così?» insistette il generale.

«Sì, mi è sembrato così».

«Eppure, questo genere di aneddoti può verificarsi non solo in pochi giorni, ma anche prima di sera, oggi stesso, forse succederà qualcosa», sorrise Ganya al generale.

– Mmm… Certo… Forse, ma allora tutto dipenderà da cosa le passerà per la testa – disse il generale.

– Ma lei sa com’è a volte?

– Cioè, come è? – si irritò di nuovo il generale, ormai estremamente turbato. – Ascolta, Ganya, ti prego, oggi non contraddirla troppo e cerca di essere, come dire, di suo gradimento… Insomma, di piacerle… Ehm! Perché fai quella smorfia? Ascolta, Gavrila Ardalionich, a proposito, ora sarebbe molto opportuno dire: perché ci stiamo dando tanto da fare? Capisci che per quanto riguarda il mio tornaconto personale, che è qui davanti a noi, sono già da tempo al sicuro; in un modo o nell’altro, risolverò la questione a mio favore. Totsky ha preso la sua decisione in modo irremovibile, quindi ne sono assolutamente certo. E quindi, se ora desidero qualcosa, è solo il tuo bene. Giudica tu stesso; non ti fidi di me? Eppure sei una persona… una persona… in una parola, una persona intelligente, e io ho riposto in te la mia fiducia… e in questo caso, è… è…

«È la cosa più importante», concluse Ganya, aiutando di nuovo il generale in difficoltà e storcendo le labbra in un sorriso velenoso che non voleva più nascondere. Guardò il generale dritto negli occhi con il suo sguardo infuocato, come se volesse che questi leggesse nei suoi occhi tutti i suoi pensieri. Il generale arrossì e si infuriò.

– Sì, certo, l’intelligenza è la cosa più importante! – ribatté, guardando Ganya con aria severa. – Sei proprio un tipo buffo, Gavrila Ardalionich! Vedo che sei proprio contento di questo mercante, come se fosse una via d’uscita per te. Ma qui bisognerebbe ragionare fin dall’inizio; qui bisognerebbe capire e… e agire da entrambe le parti in modo onesto e diretto, altrimenti… avvisare in anticipo, per non compromettere gli altri, tanto più che c’era abbastanza tempo per farlo, e anche adesso ne rimane abbastanza (il generale alzò notevolmente le sopracciglia), nonostante rimangano solo poche ore… Hai capito? Hai capito? Vuoi o non vuoi, in realtà? Se non vuoi, dillo e sei il benvenuto. Nessuno ti trattiene, Gavrila Ardalionich, nessuno ti trascina con la forza nella trappola, se solo tu vedi qui una trappola.

«Lo voglio», disse Ganya a mezza voce, ma con fermezza, abbassò lo sguardo e rimase cupamente in silenzio.

Il generale era soddisfatto. Il generale si era lasciato trasportare dall’ardore, ma evidentemente si pentiva di essersi spinto troppo oltre. Si voltò improvvisamente verso il principe e sul suo volto sembrò passare un pensiero inquietante, perché il principe era lì e aveva sentito tutto. Ma si calmò immediatamente: bastava uno sguardo al principe per tranquillizzarsi completamente.

«Oh!» esclamò il generale guardando il campione di calligrafia presentato dal principe, «ma questa è scrittura corsiva! E per di più una scrittura corsiva rara! Guarda, Ganya, che talento!

Su un foglio di carta velina spessa, il principe scrisse in caratteri medievali russi la frase:

«L’umile igumeno Pafnutyj ha apposto la sua firma».

– Ecco, – spiegò il principe con grande piacere ed entusiasmo, – questa è la firma autografa dell’igumeno Paphnutio, tratta da una fotografia del XIV secolo. Tutti i nostri antichi igumen e metropoliti firmavano in modo eccellente, e con quale gusto, con quale cura! Non avete nemmeno un’edizione pogodinskaja , generale? Poi ho scritto qui con un altro carattere: è un carattere francese rotondo e grande del secolo scorso, alcune lettere erano scritte in modo diverso, un carattere squadrato, il carattere dei copisti pubblici, preso dai loro modelli (ne avevo uno), – ammettete voi stesso che non è privo di pregi. Guardate queste d e a rotonde. Ho tradotto il carattere francese in lettere russe, cosa molto difficile, ma il risultato è riuscito bene. Ecco un altro carattere bellissimo e originale, ecco questa frase: «L’assiduità vince tutto». Questo è un carattere russo, da scrivano o, se volete, da scrivano militare. Così si scrive un documento ufficiale indirizzato a una persona importante, anche questo con un carattere rotondo, bello, nero, scritto in nero, ma con un gusto straordinario. Un calligrafo non avrebbe permesso questi tratti, o meglio, questi tentativi di tracciare delle linee, questi semi-trucchi incompiuti, notate, ma nel complesso, guardate, questo costituisce il carattere e, in verità, qui traspare tutta l’anima militare-scribale: vorrei scatenarmi, e il talento lo chiede, ma il colletto militare è stretto sul gancio, la disciplina è uscita anche nella calligrafia, che meraviglia! Recentemente mi ha colpito un esempio del genere, trovato per caso, e dove? In Svizzera! Ecco, questo è un carattere inglese semplice, ordinario e purissimo: non potrebbe essere più elegante di così, è tutto incantevole, perle, perline; è perfetto; ma ecco una variante, ancora una volta francese, che ho preso in prestito da un commesso francese in viaggio: lo stesso carattere inglese, ma la linea nera è un po’ più scura e spessa rispetto a quella inglese, e il rapporto tra luce e ombra è alterato; e notate anche: l’ovale è cambiato, è un po’ più rotondo, e in più è consentito lo svolazzo, e lo svolazzo è la cosa più pericolosa! Il tratto richiede un gusto straordinario; ma se è riuscito, se è stata trovata la giusta proporzione, allora questo carattere tipografico non ha eguali, tanto che ci si può innamorare di esso.

«Caspita! Ma che sottigliezze», rise il generale, «ma lei, padre, non è solo un calligrafo, è un artista, vero? Ganya?

– È sorprendente – disse Ganya – e anche consapevole della sua vocazione – aggiunse ridendo beffardamente

– Ridi, ridi, ma qui c’è una carriera, – disse il generale, – Sapete, principe, a quale persona vi daremo ora i documenti da scrivere? Potremmo darvi direttamente trentacinque rubli al mese, fin dall’inizio. Tuttavia è già l’una e mezza, concluse guardando l’orologio, al lavoro, principe, perché devo sbrigarmi e oggi forse non ci vedremo più! Si sieda un attimo; le ho già spiegato che non posso riceverla molto spesso, ma desidero sinceramente aiutarla un po’, ovviamente solo per quanto è strettamente necessario, e poi come meglio crede. Le troverò un posto nell’ufficio, non difficile, ma che richiede precisione. Ora, per quanto riguarda il futuro: nella casa, cioè nella famiglia di Gavrila Ardalionich Ivolgin, il mio giovane amico che vi prego di conoscere, sua madre e sua sorella hanno liberato due o tre stanze ammobiliate nel loro appartamento e le affittano a inquilini con ottime referenze, con vitto e servizio. Sono sicuro che Nina Aleksandrovna accetterà la mia raccomandazione. Per voi, principe, questo è più che un tesoro, innanzitutto perché non sarete solo, ma, per così dire, nel seno della famiglia, e, a mio avviso, non potete trovarvi da solo fin dal primo momento in una capitale come Pietroburgo. Nina Aleksandrovna, la madre, e Varvara Ardalionovna, la sorella di Gavrila Ardalionych, sono donne che stimo moltissimo. Nina Aleksandrovna, moglie di Ardalion Aleksandrovich, generale in pensione, mio ex compagno di servizio, con il quale però, per alcune circostanze, ho interrotto i rapporti, il che, tuttavia, non mi impedisce di rispettarlo a modo mio. Vi spiego tutto questo, principe, affinché comprendiate che vi raccomando personalmente, per così dire, e quindi mi faccio garante per voi. La retribuzione è molto modesta e spero che il vostro stipendio sarà presto sufficiente a coprirla. È vero, una persona ha bisogno di soldi in tasca, almeno un po’, ma non vi arrabbiate, principe, se vi faccio notare che sarebbe meglio evitare di avere soldi in tasca, e in generale di avere soldi in tasca. Lo dico in base alla mia opinione su di voi. Ma dato che ora avete il portafoglio completamente vuoto, per cominciare vi offro questi venticinque rubli. Naturalmente faremo i conti, e se siete una persona sincera e cordiale come sembrate dalle vostre parole, non ci saranno difficoltà tra noi. Se mi interesso così tanto a te, è perché ho in mente un obiettivo per te; lo scoprirai in seguito. Vedi, sono molto sincero con te; spero, Ganya, che tu non abbia nulla in contrario ad ospitare il principe nel tuo appartamento?

– Oh, al contrario! E mia madre ne sarà molto felice… – confermò Ganya in modo cortese e premuroso.

– A quanto pare avete solo un’altra stanza, ed è occupata. Quello, come si chiama, Ferd… Fer…

– Ferdyshchenko.

– Sì, non mi piace questo vostro Ferdyshchenko: è una specie di buffone untuoso. E non capisco perché Nastasja Filippovna lo incoraggi così tanto. Ma è davvero un suo parente?

– Oh no, è tutto uno scherzo! Non c’è traccia di parentela.

– Beh, al diavolo! Allora, principe, siete soddisfatto o no?

– Grazie, generale, siete stato estremamente gentile con me, tanto più che non ve l’avevo nemmeno chiesto; non lo dico per orgoglio, ma perché davvero non sapevo dove andare. In verità, poco fa mi ha chiamato Rogozhin.

– Rogozhin? No, le consiglierei paternalmente, o se preferisce amichevolmente, di dimenticare il signor Rogozhin. E in generale le consiglierei di stare vicino alla famiglia in cui entrerà a far parte.

– Se siete così gentile – iniziò il principe – ho una questione da discutere. Ho ricevuto una notifica…

– Mi dispiace, – lo interruppe il generale, – ora non ho più un minuto a disposizione. Ora parlerò di voi a Lizaveta Prokofievna: se lei vorrà ricevervi subito (cercherò di raccomandarvi in questo modo), vi consiglio di cogliere l’occasione e di fare buona impressione, perché Lizaveta Prokofievna potrebbe esservi molto utile; dopotutto avete lo stesso cognome. Se non lo desidera, non si preoccupi, ci riproverà un’altra volta. E tu, Ganya, dai un’occhiata a questi conti, poco fa abbiamo litigato con Fedoseev. Non bisogna dimenticare di includerli…

Il generale uscì e il principe non riuscì a raccontare la sua faccenda, che aveva iniziato a raccontare per la quarta volta. Gania accese una sigaretta e ne offrì un’altra al principe; il principe accettò, ma non parlò, non volendo disturbare, e cominciò a osservare lo studio; ma Gania appena guardò il foglio di carta pieno di cifre che gli aveva indicato il generale. Era distratto; il sorriso, lo sguardo, la pensosità di Ganya divennero ancora più pesanti, agli occhi del principe, quando rimasero soli. All’improvviso si avvicinò al principe, che in quel momento era di nuovo in piedi davanti al ritratto di Nastasja Filippovna e lo stava osservando.

«Le piace una donna così, principe?», gli chiese all’improvviso, guardandolo con sguardo penetrante. E proprio come se avesse un intento straordinario.

«Che viso straordinario!» rispose il principe, «e sono sicuro che il suo destino non sarà ordinario. Un viso allegro, eppure ha sofferto terribilmente, vero? Lo dicono i suoi occhi, queste due ossa, questi due punti sotto gli occhi all’inizio delle guance. È un viso fiero, terribilmente fiero, e non so se sia buona. Ah, se fosse buona! Tutto sarebbe salvato!

«E tu sposeresti una donna così?», continuò Ganya, senza distogliere da lui il suo sguardo infuocato.

– Non posso sposare nessuno, non sono in buona salute – disse il principe.

«E Rogozhin si sposerebbe? Cosa ne pensa?

– Beh, sposarsi, penso, si potrebbe fare anche domani; si sposerebbe, ma dopo una settimana probabilmente la ucciderebbe.

Non appena il principe ebbe pronunciato queste parole, Ganya sussultò così violentemente che il principe quasi gridò.

«Che le succede?», disse, afferrandogli la mano.

– Vostra Altezza! Sua Eccellenza vi prega di recarvi da Sua Eccellenza – annunciò il lacchè, apparendo sulla porta. Il principe seguì il lacchè.
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Tutte e tre le figlie degli Epanchin erano ragazze robuste, floride, alte, con spalle sorprendenti, un seno possente, braccia forti, quasi come quelle degli uomini, e, naturalmente, grazie alla loro forza e salute, amavano mangiare bene, cosa che non desideravano affatto nascondere. La loro madre, la generale Lizaveta Prokofievna, a volte guardava con disapprovazione la loro schiettezza nell’esprimere il proprio appetito, ma poiché le sue opinioni, nonostante tutta l’apparente deferenza con cui venivano accolte dalle figlie, in realtà avevano perso da tempo la loro autorità originaria e indiscussa tra loro, e in misura tale che il concordato conclave delle tre ragazze cominciava spesso a prevalere, la generale, per motivi di dignità personale, trovò più conveniente non discutere e cedere. È vero, molto spesso il carattere non ascoltava e non si sottometteva alle decisioni della prudenza; Lizaveta Prokofievna diventava ogni anno più capricciosa e impaziente, era diventata persino una specie di eccentrica, ma poiché aveva comunque a disposizione un marito molto docile e addestrato, l’eccesso e l’accumulo di tensione si riversavano di solito sulla sua testa, dopodiché l’armonia nella famiglia veniva ripristinata e tutto andava per il meglio.

La signora generale, del resto, non perdeva l’appetito e di solito, alle undici e mezza, partecipava a una ricca colazione, simile quasi a un pranzo, insieme alle figlie. Le signorine bevevano una tazza di caffè ancora prima, alle dieci in punto, a letto, al momento del risveglio. Così era piaciuto loro e si era stabilito una volta per tutte. Alle undici e mezza veniva apparecchiata la tavola nella piccola sala da pranzo, vicino alle stanze della mamma, e a questa colazione familiare e intima partecipava talvolta anche il generale stesso, se il tempo lo permetteva. Oltre al tè, al caffè, al formaggio, al miele, al burro, alle frittelle speciali, preferite dalla moglie del generale, alle cotolette e ad altro, veniva servito anche un brodo caldo e forte. La mattina in cui è iniziata la nostra storia, tutta la famiglia si era riunita nella sala da pranzo in attesa del generale, che aveva promesso di arrivare alle undici e mezza. Se fosse arrivato con anche solo un minuto di ritardo, lo avrebbero mandato a chiamare immediatamente, ma lui arrivò puntuale. Avvicinandosi per salutare la moglie e baciarle la mano, notò qualcosa di troppo particolare nel suo viso. E anche se già il giorno prima aveva intuito che oggi sarebbe successo proprio questo, grazie a un «aneddoto» (come lui stesso era solito dire), e ieri, mentre si addormentava, se ne era preoccupato, ora era di nuovo spaventato. Le figlie si avvicinarono per baciarlo; anche se non erano arrabbiate con lui, c’era comunque qualcosa di speciale. È vero, il generale, per alcune circostanze, era diventato eccessivamente sospettoso, ma poiché era un padre e un marito esperto e abile, prese immediatamente le sue misure.

Forse non danneggeremo troppo la fluidità del nostro racconto se ci fermiamo qui e ricorriamo ad alcune spiegazioni per chiarire in modo diretto e preciso le relazioni e le circostanze in cui troviamo la famiglia del generale Epanchin all’inizio della nostra storia. Abbiamo già detto che il generale, pur non essendo un uomo molto istruito, ma piuttosto, come lui stesso si definiva, «un autodidatta», era tuttavia un marito esperto e un padre abile. Tra l’altro, aveva adottato la politica di non affrettare il matrimonio delle figlie, cioè di non «stare loro addosso» e di non disturbarle troppo con il suo amore paterno per la loro felicità, come accade involontariamente e naturalmente anche nelle famiglie più intelligenti, in cui si accumulano figlie adulte. Riuscì persino a convincere anche Lizaveta Prokofievna ad accettare il suo sistema, anche se era un’impresa difficile, difficile perché innaturale; ma le argomentazioni del generale erano estremamente significative e si basavano su fatti tangibili. E le spose, lasciate completamente libere di decidere, naturalmente, saranno costrette alla fine a ragionare con la propria testa, e allora la questione si risolverà, perché si metteranno al lavoro con entusiasmo, mettendo da parte i capricci e l’eccessiva schizzinosità; ai genitori non resterebbe che osservare con maggiore attenzione e nel modo più discreto possibile, affinché non si verificassero scelte strane o deviazioni innaturali, e poi, cogliendo il momento opportuno, aiutare con tutte le loro forze e indirizzare la questione con tutta la loro influenza. Infine, il solo fatto che ogni anno, ad esempio, la loro condizione e la loro importanza sociale crescessero in progressione geometrica; di conseguenza, più il tempo passava, più le figlie ne traevano vantaggio, anche come spose. Ma tra tutti questi fatti inconfutabili se ne aggiunse un altro: la figlia maggiore, Alexandra, improvvisamente e quasi inaspettatamente (come sempre accade), compì venticinque anni. Quasi nello stesso periodo, Afanasy Ivanovich Totsky, un uomo dell’alta società, con relazioni altolocate e una ricchezza straordinaria, riscoprì il suo antico desiderio di sposarsi. Era un uomo di cinquantacinque anni, dal carattere raffinato e dal gusto straordinariamente sofisticato. Voleva sposarsi bene; era un grande estimatore della bellezza. Poiché da qualche tempo era legato a un’insolita amicizia con il generale Epanchin, rafforzata in particolare dalla partecipazione reciproca ad alcune iniziative finanziarie, gli comunicò, per così dire, chiedendo un consiglio e una guida amichevoli: era possibile o meno una proposta di matrimonio con una delle sue figlie? Nella tranquilla e meravigliosa vita familiare del generale Epanchin stava per verificarsi un evidente cambiamento.

Come già detto, la più bella della famiglia era la più giovane, Aglaia. Ma anche Totsky, uomo estremamente egoista, capì che non era lei quella che cercava e che Aglaia non era destinata a lui. Forse l’amore un po’ cieco e l’amicizia troppo appassionata delle sorelle esageravano la situazione, ma il destino di Aglaia era destinato, in modo sincero, a essere non solo il suo destino, ma il possibile ideale di paradiso terrestre. Il futuro marito di Aglaia doveva possedere tutte le perfezioni e i successi, per non parlare della ricchezza. Le sorelle avevano persino concordato tra loro, senza troppe parole, la possibilità, se necessario, di sacrificarsi a favore di Aglaia: la dote per Aglaia doveva essere colossale e fuori dal comune. I genitori erano a conoscenza di questo accordo tra le due sorelle maggiori e quindi, quando Totsky chiese consiglio, non ebbero quasi alcun dubbio che una delle sorelle maggiori non avrebbe rifiutato di coronare i loro desideri, tanto più che Afanasy Ivanovich non avrebbe avuto difficoltà a provvedere alla dote. Il generale stesso valutò immediatamente la proposta di Totsky con la sua consueta conoscenza della vita, attribuendole un valore estremamente alto. Poiché Totsky stesso, a causa di alcune circostanze particolari, stava ancora osservando un’estrema cautela nei suoi passi e stava solo sondando il terreno, i genitori proposero alle figlie solo ipotesi molto vaghe. In risposta ricevettero da loro una dichiarazione, anch’essa non del tutto definita, ma almeno rassicurante, secondo cui la maggiore, Alexandra, probabilmente non avrebbe rifiutato. Era una ragazza dal carattere forte, ma gentile, intelligente ed estremamente socievole; avrebbe potuto sposare Totsky anche volentieri e, se avesse dato la sua parola, l’avrebbe mantenuta onestamente. Non amava lo sfarzo, non solo non minacciava di creare problemi e di stravolgere la vita, ma poteva persino addolcirla e tranquillizzarla. Era molto bella, anche se non particolarmente appariscente. Cosa poteva esserci di meglio per Totsky?

Eppure, la questione continuava ad andare avanti a tentoni. Tra Totsky e il generale era stato concordato di evitare qualsiasi passo formale e irrevocabile. Persino i genitori non avevano ancora iniziato a parlare apertamente con le figlie; sembrava che stesse iniziando una sorta di dissonanza: la generale Epanchina, madre della famiglia, per qualche motivo era diventata scontenta, e questo era molto importante. C’era una circostanza che ostacolava tutto, un caso complicato e laborioso, a causa del quale l’intera faccenda avrebbe potuto andare irrimediabilmente in fumo.

Questo “caso” complicato e fastidioso (come lo definiva lo stesso Totsky) era iniziato molto tempo prima, circa diciotto anni prima. Vicino a una delle tenute più ricche di Afanasy Ivanovich, in una delle province centrali, viveva in povertà un piccolo proprietario terriero molto povero. Era un uomo straordinario per le sue continue e aneddotiche disavventure, un ufficiale in congedo, di buona famiglia nobile, e anche in questo senso più pulito di Totsky, un certo Filipp Aleksandrovich Barashkov. Completamente indebitato e ipotecato, era finalmente riuscito, dopo lavori massacranti, quasi da contadino, a mettere in piedi in qualche modo la sua piccola azienda in modo soddisfacente. Al minimo segno di fortuna si rallegrava straordinariamente. Rallegrato e raggiante di speranza, si assentò per alcuni giorni nella sua cittadina di provincia per incontrare e, se possibile, accordarsi definitivamente con uno dei suoi principali creditori. Il terzo giorno dopo il suo arrivo in città, il capo del suo villaggio si presentò da lui a cavallo, con la guancia bruciata e la barba carbonizzata, e gli annunciò che «la tenuta era andata a fuoco» ieri, a mezzogiorno, e che «anche la moglie era morta, ma i bambini erano rimasti illesi». Nemmeno Barashkov, abituato ai «colpi di fortuna», riuscì a sopportare questa sorpresa; impazzì e morì di febbre un mese dopo. La tenuta bruciata, con i contadini dispersi per il mondo, fu venduta per pagare i debiti; le due bambine di sei e sette anni, figlie di Barashkov, furono accolte con generosità da Afanasy Ivanovich Totsky, che si prese cura di loro e le allevò. Furono educate insieme ai figli dell’amministratore Afanasi Ivanovič, un funzionario in pensione con una famiglia numerosa, per di più tedesco. Ben presto rimase solo una bambina, Nastja, mentre la più piccola morì di pertosse; Točkiy, che viveva all’estero, si dimenticò presto di entrambe. Circa cinque anni dopo, una volta, Afanasi Ivanovich, di passaggio, decise di fare un salto nella sua tenuta e improvvisamente notò nella sua casa di campagna, nella famiglia del suo tedesco, una bambina adorabile di circa dodici anni, vivace, carina, intelligente e che prometteva una bellezza straordinaria; in questo senso Afanasi Ivanovich era un esperto infallibile. Questa volta rimase nella tenuta solo pochi giorni, ma riuscì a dare delle disposizioni; nell’educazione della ragazza ci fu un cambiamento significativo: fu invitata una governante rispettabile e anziana, esperta nell’educazione delle ragazze dell’alta società, svizzera, istruita e insegnante, oltre al francese, anche di varie scienze. Si stabilì nella casa di campagna e l’educazione della piccola Nastasia assunse proporzioni straordinarie. Esattamente quattro anni dopo questa educazione terminò; la governante se ne andò e al posto di Nastasia arrivò una signora, anch’essa proprietaria terriera e vicina di casa del signor Totsky, ma in un’altra provincia lontana, che portò Nastasia con sé su istruzione e per conto di Afanasy Ivanovich. In questa piccola tenuta c’era anche una casa di legno, piccola anch’essa, appena costruita; era arredata in modo particolarmente elegante, e il villaggio, come se fosse stato fatto apposta, si chiamava Otradnoe. La proprietaria portò Nastia direttamente in questa tranquilla casetta e, poiché lei stessa, vedova senza figli, viveva a solo un’ora di distanza, si stabilì lì insieme a Nastia. Accanto a Nastia c’erano una vecchia governante e una giovane cameriera esperta. Nella casa c’erano strumenti musicali, una raffinata biblioteca femminile, quadri, stampe, matite, pennelli, colori, una sorprendente levrettina, e dopo due settimane arrivò anche Afanasi Ivanovic… Da allora si affezionò particolarmente a questo suo paesino sperduto nella steppa, vi tornava ogni estate, soggiornava per due, anche tre mesi, e così trascorse un periodo piuttosto lungo, quattro anni, tranquillo e felice, con gusto e raffinatezza.

Una volta accadde che all’inizio dell’inverno, quattro mesi dopo una delle visite estive di Afanasy Ivanovich a Otradnoye, che questa volta era rimasto solo due settimane, corse voce, o meglio, giunse in qualche modo voce a Nastasja Filippovna che Afanasi Ivanovič a Pietroburgo avrebbe sposato una donna bella, ricca, nobile, insomma, avrebbe fatto un matrimonio solido e brillante. La voce si rivelò poi non del tutto veritiera: il matrimonio era ancora solo un progetto e tutto era ancora molto incerto, ma nella vita di Nastasja Filippovna da quel momento in poi si verificò comunque un cambiamento straordinario. Improvvisamente mostrò una determinazione insolita e rivelò un carattere del tutto inaspettato. Senza pensarci due volte, lasciò la sua casetta di campagna e si presentò improvvisamente a San Pietroburgo, direttamente da Totsky, tutta sola. Questi rimase stupito e cominciò a parlare, ma quasi dalla prima parola si rese conto che doveva cambiare completamente il tono, il registro della voce, gli argomenti piacevoli e raffinati delle conversazioni che fino ad allora avevano avuto tanto successo, la logica… tutto, tutto, tutto! Davanti a lui sedeva una donna completamente diversa, per nulla simile a quella che aveva conosciuto fino a quel momento e che aveva lasciato solo nel mese di luglio, nel villaggio di Otradno.

Questa nuova donna, a quanto pareva, sapeva e capiva moltissime cose, talmente tante che era lecito chiedersi dove avesse acquisito tali conoscenze e sviluppato concetti così precisi. (Forse dalla sua biblioteca da ragazza?). Non solo, ma aveva anche una comprensione giuridica straordinaria e una conoscenza approfondita, se non del mondo, almeno di come funzionano alcune cose nel mondo; in secondo luogo, il suo carattere era completamente diverso da prima, cioè non era più timido, indefinito, a volte affascinante per la sua originale vivacità e ingenuità, a volte triste e pensieroso, sorpreso, diffidente, piangente e inquieto.

No: davanti a lui rideva e lo colpiva con sarcasmi velenosi un essere insolito e inaspettato, che gli dichiarava apertamente di non aver mai provato per lui altro che il più profondo disprezzo, un disprezzo nauseante, subentrato immediatamente dopo il primo stupore. Questa nuova donna dichiarava che, in senso stretto, non le importava nulla se lui si fosse sposato subito con chiunque, ma che era venuta per impedirgli questo matrimonio, e non per cattiveria, ma solo perché lo desiderava e, di conseguenza, così doveva essere. «beh, anche solo per poter ridere di te a mio piacimento, perché ora anch’io voglio finalmente ridere».

Almeno così si esprimeva; forse non diceva tutto quello che aveva in mente. Ma mentre la nuova Nastasja Filippovna rideva e esponeva tutto questo, Afanasi Ivanovic rifletteva tra sé e sé sulla questione e, per quanto possibile, metteva ordine nei suoi pensieri un po’ confusi. Questa riflessione durò parecchio tempo; ci rifletté e prese una decisione definitiva dopo quasi due settimane; ma dopo due settimane la sua decisione era stata presa. Il fatto è che Afanasi Ivanovič all’epoca aveva già circa cinquant’anni ed era un uomo estremamente solido e affermato. La sua posizione nella società era stata consolidata da tempo su basi molto solide. Amava e apprezzava se stesso, la sua tranquillità e il suo comfort più di ogni altra cosa al mondo, come era giusto che fosse per una persona estremamente rispettabile. Non poteva essere ammessa la minima violazione, la minima esitazione in ciò che tutta la sua vita aveva stabilito e che aveva assunto una forma così perfetta. D’altra parte, l’esperienza e la profonda visione delle cose suggerirono a Totsky molto presto e con straordinaria precisione che ora aveva a che fare con un essere completamente fuori dal comune, che era proprio quel tipo di essere che non solo minacciava, ma avrebbe sicuramente agito, e, soprattutto, non si fermerà davanti a nulla, tanto più che non apprezza decisamente nulla al mondo, tanto che è impossibile persino sedurlo. Qui, evidentemente, c’era qualcos’altro, si intendeva una sorta di tumulto spirituale e sentimentale, qualcosa come una sorta di indignazione romantica verso chissà chi e per chissà cosa, un senso di disprezzo insaziabile, completamente fuori misura, in una parola, qualcosa di estremamente ridicolo e inaccettabile in una società perbene e che incontrare per ogni persona perbene costituisce la più pura punizione divina. Naturalmente, con la ricchezza e le conoscenze di Totsky, si poteva immediatamente compiere qualche piccolo e del tutto innocente misfatto per sbarazzarsi del fastidio. D’altra parte, era ovvio che anche Nastasja Filippovna non era in grado di fare quasi nulla di dannoso, ad esempio dal punto di vista legale; non avrebbe potuto nemmeno provocare uno scandalo significativo, perché era sempre facile limitarla. Ma tutto questo solo nel caso in cui Nastasja Filippovna avesse deciso di agire come tutti e come si agisce in genere in casi simili, senza uscire troppo dagli schemi. Ma qui è venuta utile a Totsky la sua acutezza di sguardo: è riuscito a capire che Nastasja Filippovna stessa capisce perfettamente quanto sia innocua in senso giuridico, ma che ha in mente tutt’altro e… nei suoi occhi scintillanti. Non tenendo a nulla, e soprattutto a se stessa (ci voleva molta intelligenza e perspicacia per capire in quel momento che lei aveva smesso da tempo di tenere a se stessa, e per lui, scettico e cinico mondano, credere alla serietà di questo sentimento), Nastasia Filippovna era in grado di rovinare se stessa, irrimediabilmente e in modo orribile, con la Siberia e i lavori forzati, solo per maltrattare l’uomo verso cui nutriva un disgusto così disumano. Afanasi Ivanovic non aveva mai nascosto di essere un po’ codardo o, meglio, estremamente conservatore. Se avesse saputo, per esempio, che lo avrebbero ucciso sotto le campane o che sarebbe successo qualcosa del genere, estremamente indecoroso, ridicolo e inaccettabile nella società, naturalmente si sarebbe spaventato, ma non tanto per il fatto che lo avrebbero ucciso e ferito fino a farlo sanguinare o gli avrebbero sputato in faccia in pubblico, ecc. e così via, quanto piuttosto dal fatto che ciò gli sarebbe accaduto in una forma così innaturale e spiacevole. Eppure Nastasja Filippovna aveva profetizzato proprio questo, anche se non ne aveva parlato; lui sapeva che lei lo capiva e lo conosceva molto bene e, di conseguenza, sapeva dove colpire. E poiché il matrimonio era ancora solo un’intenzione, Afanasy Ivanovich si rassegnò e cedette a Nastasya Filippovna.

Un’altra circostanza lo aiutò a prendere questa decisione: era difficile immaginare quanto questa nuova Nastasja Filippovna fosse diversa dalla precedente. Prima era solo una ragazza molto carina, mentre ora… Totsky non riusciva a perdonarsi per non averlo capito in quattro anni. Certo, conta molto anche il fatto che da entrambe le parti, interiormente e improvvisamente, si verifichi un cambiamento radicale. Ricordava, tuttavia, anche i momenti precedenti, quando a volte gli venivano in mente pensieri strani guardando, per esempio, quegli occhi: come se in essi si intuissero una sorta di profonda e misteriosa oscurità. Quello sguardo sembrava porre un enigma. Negli ultimi due anni si era spesso stupito del cambiamento di colore del viso di Nastasja Filippovna: era diventata terribilmente pallida e, stranamente, questo la rendeva persino più bella. Toczkij, che come tutti i gentiluomini che avevano vissuto a lungo, all’inizio guardava con disprezzo quanto gli fosse costata poco quell’anima senza vita, ultimamente aveva iniziato a dubitare un po’ del suo giudizio. In ogni caso, la scorsa primavera avrebbe dovuto, in breve tempo, dare in sposa Nastasja Filippovna a un signore prudente e rispettabile, impiegato in un’altra provincia. (Oh, come rideva terribilmente e malvagiamente di questo ora Nastasja Filippovna!). Ma ora Afanasi Ivanovic, sedotto dalla novità, pensò addirittura che avrebbe potuto sfruttare nuovamente quella donna. Decise di far trasferire Nastasja Filippovna a Pietroburgo e di circondarla di lussuosi comfort. Se non altro, Nastasja Filippovna poteva essere sfoggiata e persino vantata in una cerchia di persone famose. Afanasi Ivanovič teneva molto alla sua reputazione in questo campo.

Erano già passati cinque anni di vita a Pietroburgo e, naturalmente, in quel lasso di tempo molte cose erano state decise. La situazione di Afanasi Ivanovič era desolante; la cosa peggiore era che, avendo ceduto una volta, non riusciva più a tranquillizzarsi. Aveva paura – e nemmeno lui sapeva di cosa – semplicemente aveva paura di Nastasja Filippovna. Per un certo periodo, nei primi due anni, aveva cominciato a sospettare che Nastasja Filippovna desiderasse sposarlo, ma che tacesse per un’insolita vanità e aspettasse una sua proposta insistente. Era una pretesa strana; Afanasi Ivanovič aggrottò le sopracciglia e rifletté intensamente. Con grande e (tale è il cuore umano!) piuttosto spiacevole stupore, improvvisamente, in un’occasione, si convinse che anche se avesse fatto la proposta, non sarebbe stata accettata. Per molto tempo non riuscì a capirlo. Gli sembrava possibile una sola spiegazione: che l’orgoglio di una «donna offesa e fantastica» fosse giunto a un tale delirio da preferire esprimere il proprio disprezzo con un rifiuto piuttosto che definire per sempre la propria posizione e raggiungere una grandezza irraggiungibile. La cosa peggiore era che Nastasja Filippovna aveva preso terribilmente il sopravvento. Non cedeva nemmeno agli interessi, anche se molto elevati, e sebbene avesse accettato il comfort che le era stato offerto, viveva in modo molto modesto e in quei cinque anni non aveva accumulato quasi nulla. Afanasij Ivanovič aveva tentato un espediente molto astuto per spezzare le sue catene: in modo impercettibile e abile, aveva cominciato a sedurla, con l’aiuto di abili stratagemmi, con seduzioni diverse e perfette; ma gli ideali incarnati: principi, ussari, segretari delle ambasciate, poeti, romanzieri, persino socialisti - nulla fece alcuna impressione su Nastasja Filippovna, come se al posto del cuore avesse una pietra e i suoi sentimenti fossero secchi e morti per sempre. Viveva in modo piuttosto solitario, leggeva, studiava persino, amava la musica. Aveva poche conoscenze: frequentava alcune funzionarie povere e ridicole, conosceva due attrici, alcune anziane, amava molto la numerosa famiglia di un rispettabile insegnante, e in quella famiglia era molto amata e accolta con piacere. Abbastanza spesso la sera si riunivano a casa sua cinque o sei conoscenti, non di più. Totsky veniva molto spesso e con regolarità. Ultimamente, non senza difficoltà, il generale Epanchin aveva fatto conoscenza con Nastasja Filippovna. Allo stesso tempo, un giovane funzionario di nome Ferdyschenko, un burlone molto indecente e volgare, che pretendeva di essere allegro e beveva molto, aveva fatto conoscenza con lei con estrema facilità e senza alcuna difficoltà. C’era un giovane e strano personaggio di nome Ptitsyn, modesto, pulito e raffinato, che proveniva dalla povertà ed era diventato un usuraio. Infine, conobbe anche Gavrila Ardalionovich… Alla fine, Nastasya Filippovna acquisì una strana fama: tutti conoscevano la sua bellezza, ma solo quello; nessuno poteva vantarsi di nulla, nessuno poteva raccontare nulla. Tale reputazione, la sua educazione, i modi raffinati, l’arguzia: tutto ciò confermò definitivamente Afanasy Ivanovich nel suo famoso piano. È qui che inizia il momento in cui lo stesso generale Epanchin prese parte in modo così attivo e straordinario a questa storia.

Quando Totsky gli chiese gentilmente un consiglio amichevole su una delle sue figlie, egli fece immediatamente, nel modo più nobile possibile, delle confessioni complete e sincere. Rivelò che aveva deciso di non fermarsi davanti a nulla per ottenere la sua libertà; che non si sarebbe calmato nemmeno se Nastasja Filippovna stessa gli avesse detto che d’ora in poi lo avrebbe lasciato in pace; che le parole non gli bastavano, che aveva bisogno delle garanzie più complete. Si consultarono e decisero di agire di comune accordo. Inizialmente si pensò di provare i mezzi più delicati e di toccare, per così dire, solo le «corde nobili del cuore». Entrambi andarono da Nastasja Filippovna e Totsky iniziò subito dichiarandole l’orrore insopportabile della sua situazione; si accusò di tutto; disse francamente che non poteva pentirsi del suo comportamento iniziale nei suoi confronti, perché era un libertino incallito e non riusciva a controllarsi, ma che ora voleva sposarsi e che il destino di questo matrimonio estremamente dignitoso e mondano era nelle sue mani; in una parola, che aspettava tutto dal suo cuore nobile. Poi prese la parola il generale Epanchin, in qualità di padre, e parlò in modo ragionevole, evitando toni commoventi, menzionando solo che riconosceva pienamente il suo diritto di decidere il destino di Afanasy Ivanovich, abilmente ostentando la propria umiltà, dando a intendere che il destino di sua figlia, e forse anche delle altre due figlie, dipendeva ora dalla sua decisione. Alla domanda di Nastasja Filippovna: «Cosa vogliono esattamente da lei?», Totsky le confessò con la sua consueta, assoluta franchezza che era così spaventato cinque anni prima che non riusciva ancora a tranquillizzarsi completamente, finché Nastasja Filippovna non si fosse sposata con qualcuno. Aggiunse subito che questa richiesta sarebbe stata ovviamente assurda da parte sua se non avesse avuto alcune ragioni per farlo. Aveva notato molto bene e sapeva con certezza che un giovane di ottima famiglia, che viveva in una famiglia molto rispettabile, ovvero Gavrila Ardalionovich Ivolgin, che lei conosceva e riceveva a casa sua, la amava da tempo con tutta la forza della sua passione e, naturalmente, avrebbe dato metà della sua vita per la sola speranza di conquistare la sua simpatia. Gavrila Ardalionovich aveva confessato tutto questo a lui, Afanasy Ivanovich, molto tempo prima, in modo amichevole e con il cuore sincero di un giovane, e che anche Ivan Fedorovich, benefattore del giovane, ne era a conoscenza da tempo. Infine, se solo lui, Afanasi Ivanovich, non si sbaglia, l’amore del giovane è noto da tempo alla stessa Nastasya Filippovna, e gli è persino sembrato che lei guardi a questo amore con indulgenza. Certo, era difficile per lui parlarne. Ma se Nastasja Filippovna avesse voluto vedere in lui, in Totskij, oltre all’egoismo e al desiderio di sistemare il proprio destino, anche un po’ di desiderio di bene per lei, avrebbe capito che da tempo gli era strano e persino doloroso vedere la sua solitudine: che lì c’era solo un’oscurità indefinita, completa mancanza di fiducia in un rinnovamento della vita, che potrebbe così meravigliosamente risorgere nell’amore e nella famiglia e assumere in tal modo un nuovo scopo; che qui c’è la rovina di capacità forse brillanti, il volontario compiacimento della propria malinconia, in una parola, persino un certo romanticismo, indegno sia della mente sana che del cuore nobile di Nastasja Filippovna. Ripetendo ancora una volta che per lui è più difficile che per gli altri parlare, che non può rinunciare alla speranza che Nastasja Filippovna non gli risponda con disprezzo se esprime il suo sincero desiderio di garantire il suo futuro e le offre la somma di settantacinquemila rubli. Aggiunse a titolo di spiegazione che tale somma le era comunque già stata assegnata nel suo testamento; in una parola, che non si trattava affatto di una ricompensa… e che, infine, perché non ammettere e perdonare in lui il desiderio umano di alleggerire almeno un po’ la propria coscienza, ecc. ecc., tutto ciò che si dice in casi simili su questo argomento. Afanasij Ivanovič parlò a lungo e in modo eloquente, aggiungendo, per così dire di sfuggita, un’informazione molto curiosa, ovvero che era la prima volta che parlava di quei settantacinquemila rubli e che nemmeno Ivan Fedorovič, seduto lì davanti a lui, ne era a conoscenza; in breve, nessuno ne sapeva nulla.

La risposta di Nastasja Filippovna stupì entrambi gli amici.

Non solo non si notava in lei nemmeno la minima traccia della precedente derisione, della precedente ostilità e odio, della precedente risata, che al solo ricordo faceva ancora venire i brividi a Totsky, ma, al contrario, sembrava quasi felice di poter finalmente parlare con qualcuno in modo sincero e amichevole. Ammise che da tempo desiderava chiedere un consiglio amichevole, ma che solo l’orgoglio glielo aveva impedito, e che ora che il ghiaccio si era rotto, non poteva esserci niente di meglio. Prima con un sorriso triste, poi con una risata allegra e vivace, ammise che la tempesta di un tempo non poteva più esserci; che già da tempo aveva in parte cambiato il suo modo di vedere le cose e che, sebbene non fosse cambiata nel cuore, era stata comunque costretta ad accettare molte cose come fatti compiuti; che quel che era fatto era fatto, quel che era passato era passato, e che quindi le sembrava strano che Afanasi Ivanovic continuasse a essere così spaventato. Poi si rivolse a Ivan Fedorovich e con profondo rispetto dichiarò che già da tempo aveva sentito parlare molto delle sue figlie e che da tempo aveva imparato a rispettarle profondamente e sinceramente. Il solo pensiero di poter essere loro utile in qualche modo sarebbe stato per lei motivo di felicità e orgoglio. È vero che ora la sua vita era difficile e noiosa, molto noiosa; Afanasij Ivanovič indovinò i suoi sogni; lei desiderava rinascere, se non nell’amore, almeno nella famiglia, trovando un nuovo scopo; ma su Gavrila Ardalionovič non poteva dire quasi nulla. Sembra vero che lui la ami; lei sente che potrebbe amarlo a sua volta, se potesse credere nella sincerità del suo affetto; ma lui è molto giovane, anche se sincero; qui la decisione è difficile. A lei, tuttavia, piace soprattutto il fatto che lui lavori, si dia da fare e mantenga da solo tutta la famiglia. Ha sentito dire che è un uomo energico, orgoglioso, che vuole fare carriera, che vuole farsi strada. Ha anche sentito dire che Nina Aleksandrovna Ivolgina, la madre di Gavrila Ardalionovich, è una donna eccellente e molto rispettata; che sua sorella, Varvara Ardalionovna, è una ragazza straordinaria ed energica; ha sentito parlare molto di lei da Ptitsyn. Ha sentito dire che sopportano con coraggio le loro disgrazie; le piacerebbe molto conoscerli, ma resta da vedere se la accoglieranno con favore nella loro famiglia. In generale non ha nulla da obiettare alla possibilità di questo matrimonio, ma ci deve ancora riflettere; vorrebbe che non la mettessero fretta. Per quanto riguarda i settantacinquemila rubli, Afanasi Ivanovič si è preoccupato inutilmente di parlarne. Lei capisce il valore del denaro e, naturalmente, lo prenderà. Ringrazia Afanasi Ivanovich per la sua delicatezza, per non averne parlato nemmeno al generale, non solo a Gavrila Ardalionovich, ma perché lui non ne fosse a conoscenza in anticipo? Non ha nulla di cui vergognarsi per questi soldi, entrando a far parte della loro famiglia. In ogni caso, non ha intenzione di chiedere scusa a nessuno per nulla e desidera che questo sia chiaro. Non sposerà Gavrila Ardalionovich finché non sarà sicura che né lui né la sua famiglia nutrano alcun pensiero nascosto nei suoi confronti. In ogni caso, non si considera colpevole di nulla, e sarebbe meglio che Gavrila Ardalionovich sapesse su quali basi ha vissuto tutti questi cinque anni a Pietroburgo, quali rapporti ha avuto con Afanasy Ivanovich e quanto ha accumulato in termini di patrimonio. Infine, se ora accetta il capitale, non lo fa affatto come pagamento per la sua vergogna da fanciulla, di cui non è colpevole, ma semplicemente come ricompensa per il destino stravolto.

Alla fine si era talmente infiammata e irritata nell’esporre tutto questo (cosa del resto del tutto naturale) che il generale Epanchin era molto soddisfatto e considerava la questione chiusa; ma Totsky, spaventato, non ci credeva del tutto e per molto tempo temette che anche in questo caso ci fosse qualcosa di losco sotto. I negoziati, tuttavia, iniziarono; il punto su cui si basava l’intera manovra dei due amici, ovvero la possibilità di attirare Nastasja Filippovna verso Gania, cominciò a chiarirsi e a giustificarsi poco a poco, tanto che persino Totsky cominciò a volte a credere nella possibilità di un successo. Nel frattempo Nastasja Filippovna si era spiegata con Gania: erano state dette pochissime parole, come se la sua castità ne soffrisse. Tuttavia, lei ammetteva e permetteva il suo amore, ma dichiarava con insistenza che non voleva limitarsi in alcun modo; che fino al giorno del matrimonio (se il matrimonio avesse avuto luogo) si riservava il diritto di dire «no», anche all’ultimo momento; e concedeva lo stesso diritto anche a Gania. Ben presto Ganya venne a sapere con certezza, grazie a una circostanza fortuita, che l’ostilità di tutta la sua famiglia verso questo matrimonio e verso Nastasja Filippovna in persona, manifestata con scene domestiche, era già nota a Nastasja Filippovna nei minimi dettagli; lei stessa non ne parlava con lui, anche se lui se lo aspettava ogni giorno. Tuttavia, si potrebbero raccontare ancora molte storie e circostanze emerse in relazione a questa richiesta di matrimonio e alle trattative; ma abbiamo già anticipato troppo, tanto più che alcune circostanze erano ancora sotto forma di voci troppo vaghe. Ad esempio, che Totsky avesse saputo da qualche parte che Nastasja Filippovna aveva intrattenuto rapporti vaghi e segreti con le signorine Epanchine, cosa del tutto incredibile. Invece credeva involontariamente a un’altra voce e ne era terrorizzato: aveva sentito dire con certezza che Nastasja Filippovna sapeva perfettamente che Ganya si sarebbe sposato solo per denaro, che Ganya aveva un’anima nera, avida, impaziente, invidiosa e immensamente, sproporzionatamente orgogliosa; che Ganya, sebbene in precedenza avesse davvero cercato con passione di conquistare Nastasja Filippovna, quando entrambi gli amici avevano deciso di sfruttare a proprio vantaggio questa passione reciproca e di comprare Ganya vendendogli Nastasja Filippovna come moglie legittima, egli aveva finito per odiarla come un incubo. Nella sua anima si erano stranamente mescolati passione e odio, e sebbene alla fine, dopo tormentose esitazioni, avesse acconsentito a sposare quella «donna malvagia», aveva giurato a se stesso di fargliela pagare amaramente e di «distruggerla» in seguito, come lui stesso aveva detto. Nastasja Filippovna sembrava sapere tutto questo e stava preparando qualcosa in segreto. Totsky era già così spaventato che aveva smesso persino di confidare le sue preoccupazioni a Epanchina; ma c’erano momenti in cui, da uomo debole, ritrovava decisamente il coraggio e si rianimava rapidamente: si rianimò, ad esempio, in modo straordinario quando Nastasja Filippovna finalmente promise a entrambi gli amici che la sera, nel giorno del suo compleanno, avrebbe detto l’ultima parola. Ma la voce più strana e incredibile, che riguardava il rispettabilissimo Ivan Fëdorovič, ahimè, si rivelava sempre più vera.

A prima vista tutto sembrava pura fantasia. Era difficile credere che Ivan Fëdorovič, alla veneranda età che aveva, con la sua mente eccellente e la sua profonda conoscenza della vita, ecc. ecc., fosse stato sedotto da Nastasja Filippovna, ma a tal punto che questo capriccio sembrava quasi una passione. Cosa sperasse in questo caso è difficile da immaginare; forse persino l’aiuto dello stesso Gania. Totsky sospettava almeno qualcosa del genere, sospettava l’esistenza di una sorta di accordo quasi tacito, basato sulla reciproca comprensione, tra il generale e Gania. D’altra parte, è noto che una persona troppo presa dalla passione, specialmente se è anziana, diventa completamente cieca e pronta a sospettare una speranza dove non c’è affatto; non solo, ma perde la ragione e agisce come un bambino stupido, anche se ha la testa sulle spalle. Era noto che il generale aveva preparato per il compleanno di Nastasja Filippovna un regalo straordinario, delle perle che costavano una somma enorme, e che era molto interessato a questo regalo, anche se sapeva che Nastasja Filippovna era una donna disinteressata. Alla vigilia del compleanno di Nastasja Filippovna era come in preda alla febbre, anche se lo nascondeva abilmente. Fu proprio di queste perle che venne a sapere la signora Epanchina. È vero, Elizaveta Prokofievna già da tempo aveva iniziato a percepire la volubilità del marito, e in parte ci si era anche abituata; ma era impossibile lasciarsi sfuggire un’occasione del genere: la voce sui gioielli la interessava moltissimo. Il generale lo aveva intuito in anticipo; già il giorno prima erano state dette alcune parole; presentiva una spiegazione importante e la temeva. Ecco perché quella mattina, da cui abbiamo iniziato il racconto, non aveva alcuna voglia di andare a fare colazione con la famiglia. Ancor prima dell’arrivo del principe, aveva deciso di trovare una scusa per evitare l’incontro. Per il generale, evitare significava semplicemente scappare. Voleva trascorrere almeno quella giornata e, soprattutto, quella serata senza inconvenienti. E improvvisamente il principe arrivò proprio al momento giusto. «È stato un dono del cielo!» pensò il generale tra sé e sé, entrando nella stanza della moglie.
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La moglie del generale era gelosa delle sue origini. Come si sentì quando, senza preavviso, sentì dire che l’ultimo principe Myskin, di cui aveva già sentito parlare, non era altro che un patetico idiota, quasi un mendicante, che riceveva elemosina per la sua povertà. Il generale voleva proprio fare colpo, per suscitare subito interesse e distogliere l’attenzione in qualche modo.

Nei casi estremi, la generale di solito sporgeva gli occhi in modo esagerato e, inclinando leggermente il busto all’indietro, guardava indefinitamente davanti a sé senza dire una parola. Era una donna alta, coetanea del marito, con capelli scuri, con molte ciocche bianche, ma ancora folti, con il naso un po’ gibboso, magra, con le guance gialle e incavate e le labbra sottili e incavate. La fronte era alta ma stretta; gli occhi grigi, piuttosto grandi, avevano a volte un’espressione del tutto inaspettata. Un tempo aveva la debolezza di credere che il suo sguardo fosse straordinariamente efficace; questa convinzione le era rimasta indelebile.

«Riceverlo? Dite di riceverlo, ora, subito?» E la generale spalancò gli occhi con tutta la forza che aveva, guardando Ivan Fëdorovič che si agitava davanti a lei.

«Oh, su questo non ci sono problemi, se solo tu, mio caro amico, desideri vederlo», si affrettò a spiegare il generale. «È un bambino perfetto, e anche piuttosto pietoso; ha degli attacchi di malessere; è appena arrivato dalla Svizzera, è appena sceso dal treno, è vestito in modo strano, un po’ alla tedesca, e per di più non ha un soldo, letteralmente; sta quasi piangendo. Gli ho regalato venticinque rubli e voglio trovargli un posto da scrivano nella nostra cancelleria. E voi, mesdames, vi prego di offrirgli qualcosa da mangiare, perché sembra anche affamato…

– Mi stupisce, – continuò la generale, – affamato e con gli svenimenti! Quali svenimenti?

– Oh, non si ripetono così spesso, e poi è quasi come un bambino, anche se istruito. Volevo chiedervi, mesdames, – si rivolse di nuovo alle figlie, – di esaminarlo, sarebbe comunque bene sapere di cosa è capace.

«Esaminarlo?» ripeté la signora generale e, profondamente stupita, ricominciò a guardare con aria interrogativa le figlie e poi il marito.

«Ah, amico mio, non dargli questo significato… comunque, come preferisci; intendevo dire coccolarlo e introdurlo nella nostra cerchia, perché è quasi una buona azione.

– Accoglierlo? Dalla Svizzera?!

– La Svizzera non c’entra, ma, ripeto, fai come vuoi. Io lo dico perché, primo, è un omonimo e forse anche un parente, e secondo, non sa dove andare. Ho anche pensato che potesse interessarti, visto che è della nostra famiglia.

– Certo, maman, se con lui si può fare senza cerimonie; inoltre ha fame dopo il viaggio, perché non dargli da mangiare, se non sa dove andare? – disse la maggiore, Alexandra.

«E poi è un bambino perfetto, si può anche giocare a nascondino con lui».

– Giocare a nascondino? In che modo?

– Ah, maman, la smetta di fingere, per favore – la interruppe Aglaia con fastidio.

La secondogenita, Adelaide, che era molto allegra, non riuscì a trattenersi e scoppiò a ridere.

– Chiamatelo, papà, maman lo permette – decise Aglaia. Il generale suonò il campanello e ordinò di chiamare il principe.

«Ma assicurati di legargli il tovagliolo al collo quando si siederà a tavola», decise la signora del generale, «chiama Fëdor, o che ci vada Mavra… che stia dietro di lui e lo controlli mentre mangia. È almeno tranquillo durante le crisi? Non fa gesti strani?

«Al contrario, è molto educato e ha ottime maniere. A volte è un po’ troppo semplice… Ma eccolo che arriva! Ecco, ve lo raccomando, l’ultimo della stirpe dei principi Myskin, omonimo e forse anche parente, accoglietelo, coccolatelo. Ora andiamo a fare colazione, principe, quindi fateci l’onore… E io, scusatemi, sono in ritardo, ho fretta…

– Sappiamo dove state andando, – disse con aria importante la signora generale.

– Sono di fretta, sono di fretta, amico mio, sono in ritardo! Date loro i vostri album, mesdames, che vi scriva lì; che calligrafo, davvero raro! Un talento; lì ha scritto con la sua calligrafia antica: «L’igumeno Pafnutij ha dato il suo contributo»… Bene, arrivederci.

«Pafnutij? Igumeno? Aspetta, aspetta, dove stai andando e chi è questo Pafnutij?», gridò la signora del generale al marito in fuga con insistente fastidio e quasi con apprensione.

– Sì, sì, amico mio, era un igumeno dei tempi antichi… e io devo andare dal conte, mi aspetta da tempo e, cosa più importante, è stato lui stesso a fissare l’appuntamento… Principe, arrivederci!

Il generale si allontanò a grandi passi.

«So bene da quale conte sta andando!» disse bruscamente Elizaveta Prokofievna e guardò irritata il principe. «Ma che cosa!» esordì, ricordando con disgusto e fastidio, «beh, che cosa! Ah sì: beh, che abate è?

«Maman», iniziò Alexandra, mentre Aglaia batté persino il piede.

«Non mi interrompa, Alexandra Ivanovna», disse la generale con tono seccato, «anch’io voglio sapere. Si sieda qui, principe, su questa sedia, di fronte, no, qui, verso il sole, più vicino alla luce, così che io possa vedere. Allora, chi è questo igumeno?

«L’igumeno Pafnutij», rispose il principe con attenzione e serietà.

«Pafnutij? Interessante; e com’è?».

La generale chiedeva con impazienza, rapidamente, bruscamente, senza distogliere lo sguardo dal principe, e quando il principe rispondeva, lei annuiva con la testa dopo ogni sua parola.

– L’igumeno Pafnuty, del XIV secolo – iniziò il principe – governava un monastero sul Volga, nell’attuale provincia di Kostroma. Era noto per la sua vita santa, andò all’Orda, aiutò a sistemare gli affari dell’epoca e firmò un documento, di cui ho visto una copia della firma. Mi è piaciuta la sua calligrafia e l’ho imparata a memoria. Quando poco fa il generale ha voluto vedere come scrivo, per assegnarmi un posto, ho scritto alcune frasi con caratteri diversi e, tra le altre cose, «L’igumeno Pafnuto ha apposto la sua firma» con la calligrafia dell’igumeno Pafnuto. Al generale è piaciuto molto, ed eccolo qui che se ne ricorda.

«Aglaia», disse la moglie del generale, «ricordati: Pafnutij, o meglio scrivilo, perché io lo dimentico sempre. Comunque, pensavo sarebbe stato più interessante. Dov’è quella firma?

– Credo che sia rimasta nell’ufficio del generale, sulla scrivania.

– Mandala subito a prenderla.

– Preferisco scrivergli un’altra volta, se volete.

«Certo, maman», disse Alexandra, «e ora è meglio fare colazione; abbiamo fame».

– Esatto, – decise la generale. – Andiamo, principe; avete molta fame?

– Sì, ora ne ho molta voglia e le sono molto grato.

– È molto bello che lei sia gentile, e noto che non è affatto così… eccentrico come mi era stato descritto. Andiamo. Si sieda qui, di fronte a me, – si affrettò a dire, facendo accomodare il principe quando arrivarono in sala da pranzo, – voglio guardarla. Alexandra, Adelaide, servite il principe. Non è vero che non è affatto così… malato? Forse non serve nemmeno il tovagliolo… Principe, le legavano il tovagliolo a tavola?

«Prima, quando avevo sette anni, mi sembra che me lo legassero, ma ora di solito metto il tovagliolo sulle ginocchia quando mangio.

– Così è giusto. E gli attacchi?

– Gli attacchi? – si stupì un po’ il principe, – ora gli attacchi mi capitano piuttosto raramente. Comunque, non lo so; dicono che il clima di qui mi farà male.

– Ha ragione, – osservò la generale rivolgendosi alle figlie e continuando ad annuire dopo ogni parola del principe, – non me lo sarei aspettato. Quindi sono tutte sciocchezze e bugie, come al solito. Mangia, principe, e raccontaci: dove sei nato, dove sei cresciuto? Voglio sapere tutto, mi interessi moltissimo.

Il principe la ringraziò e, mangiando con grande appetito, ricominciò a raccontare tutto ciò di cui aveva già parlato più volte quella mattina. La generale era sempre più soddisfatta. Anche le ragazze ascoltavano con molta attenzione. Si consideravano parenti; si scoprì che il principe conosceva abbastanza bene la sua genealogia; ma, per quanto ci provassero, tra lui e la generale non c’era quasi nessuna parentela. Tra i nonni e le nonne si poteva ancora considerare una lontana parentela. Questa arida materia piacque particolarmente alla generale, che non riusciva quasi mai a parlare della sua genealogia, nonostante lo desiderasse, così si alzò da tavola in uno stato d’animo eccitato.

«Andiamo tutti nella nostra sala comune», disse, «e vi porteranno il caffè». Abbiamo una sala comune», disse rivolgendosi al principe mentre lo accompagnava fuori, «semplicemente il mio salottino, dove ci riuniamo quando siamo sole e ognuna si occupa delle proprie faccende: Alexandra, questa qui, la mia figlia maggiore, suona il pianoforte, legge o cuce; Adelaide dipinge paesaggi e ritratti (e non riesce a finire nulla), mentre Aglaia se ne sta seduta senza fare nulla. Anche a me sfuggono le cose dalle mani: non riesco a combinare nulla. Eccoci arrivati; si sieda, principe, qui, vicino al camino, e racconti. Voglio sapere come racconta qualcosa. Voglio esserne completamente convinta, e quando vedrò la principessa Belokonskaya, la vecchia, le racconterò tutto di voi. Voglio che anche voi suscitiate il loro interesse. Beh, parlate.

«Maman, ma è molto strano raccontare così», osservò Adelaide, che nel frattempo aveva sistemato il suo cavalletto, preso i pennelli e la tavolozza e aveva iniziato a copiare un paesaggio da una stampa che aveva iniziato molto tempo prima. Alexandra e Aglaia si sedettero insieme su un piccolo divano e, incrociando le braccia, si prepararono ad ascoltare la conversazione. Il principe notò che tutti gli prestavano particolare attenzione.

«Non direi nulla se mi fosse stato ordinato», osservò Aglaia.

«Perché? Che c’è di strano? Perché non raccontarglielo? Ha la lingua. Voglio sapere come sa parlare. Beh, di qualcosa. Raccontaci come ti è piaciuta la Svizzera, la tua prima impressione. Vedrai, ora inizierà, e inizierà benissimo».

«L’impressione è stata forte…», iniziò il principe.

«Esatto», lo interruppe impaziente Lizaveta Prokofievna, rivolgendosi alle figlie, «ha iniziato».

«Lasciatelo parlare, almeno, maman», la fermò Alexandra. «Questo principe sarà anche un grande imbroglione, ma non è affatto un idiota», sussurrò ad Aglaia.

«Probabilmente è così, lo vedo da tempo», rispose Aglaia. «Ed è meschino da parte sua recitare una parte. Cosa vuole ottenere, forse vincere?».

«La prima impressione fu molto forte», ripeté il principe. «Quando mi portarono via dalla Russia, attraverso diverse città tedesche, guardavo in silenzio e, ricordo, non feci nemmeno domande. Questo avvenne dopo una serie di attacchi violenti e dolorosi della mia malattia, e ogni volta che la malattia si aggravava e gli attacchi si ripetevano più volte di seguito, cadevo in uno stato di completo torpore, perdevo completamente la memoria e, sebbene la mente funzionasse, il flusso logico dei pensieri si interrompeva. Non riuscivo a collegare più di due o tre idee in sequenza. Così mi sembra. Quando gli attacchi si placavano, tornavo di nuovo sano e forte, proprio come adesso. Ricordo: la tristezza dentro di me era insopportabile; avevo persino voglia di piangere; ero sempre sorpreso e preoccupato: mi colpiva terribilmente il fatto che tutto questo mi fosse estraneo; lo capivo. L’estraneità mi uccideva. Mi sono risvegliato completamente da questa oscurità, ricordo, la sera, a Basilea, all’ingresso della Svizzera, e mi ha svegliato il raglio di un asino al mercato cittadino. L’asino mi ha colpito terribilmente e per qualche motivo mi è piaciuto moltissimo, e insieme a questo, improvvisamente, nella mia testa tutto si è chiarito.

«Un asino? È strano», osservò la generale. «Ma d’altra parte non c’è nulla di strano, qualcuna di noi potrebbe persino innamorarsi di un asino», aggiunse, guardando con aria adirata le ragazze che ridevano. «È successo anche nella mitologia. Continui, principe.

Da allora amo terribilmente gli asini. È quasi una sorta di simpatia che provo per loro. Ho iniziato a chiedere informazioni su di loro, perché prima non li avevo mai visti, e subito mi sono convinto che sono animali utilissimi, laboriosi, forti, pazienti, economici, resistenti; e grazie a questo asino improvvisamente tutta la Svizzera ha iniziato a piacermi, tanto che la tristezza di prima è completamente scomparsa.

– Tutto questo è molto strano, ma possiamo tralasciare l’asino; passiamo ad altro argomento. Perché ridi, Aglaia? E tu, Adelaide? Il principe ha parlato benissimo dell’asino. Lui l’ha visto, e tu cosa hai visto? Non sei stata all’estero?

– Io ho visto l’asino, maman, – disse Adelaide.

«E io l’ho sentito», aggiunse Aglaia. Tutti e tre risero di nuovo. Il principe rise con loro.

– È molto cattivo da parte vostra – osservò la generale. – Le perdoni, principe, sono delle brave ragazze. Litigo sempre con loro, ma le voglio bene. Sono frivole, leggere, pazze.

– Perché? – rise il principe. – Al loro posto non avrei perso l’occasione. Ma io resto comunque dalla parte dell’asino: l’asino è un animale buono e utile.

– E lei è buono, principe? Lo chiedo per curiosità – chiese la generale.

Tutti risero di nuovo.

– Ancora quel maledetto asino; non ci avevo nemmeno pensato! – esclamò la signora del generale. – Mi creda, per favore, principe, io senza alcun…

– Allusione? Oh, le credo, senza dubbio!

E il principe continuava a ridere.

«È molto bene che rida. Vedo che è un giovane molto gentile», disse la signora del generale.

«A volte cattivo», rispose il principe.

«Io sono gentile», intervenne inaspettatamente la signora del generale, «e, se volete, sono sempre gentile, e questo è il mio unico difetto, perché non bisogna essere sempre gentili. Mi arrabbio molto spesso, soprattutto con loro, con Ivan Fëdorovič in particolare, ma la cosa brutta è che sono più gentile quando mi arrabbio. Poco fa, prima che arrivaste, mi sono arrabbiata e ho fatto finta di non capire nulla e di non poter capire. Mi succede spesso, proprio come a una bambina. Aglaia mi ha dato una lezione; grazie, Aglaia. Comunque, sono tutte sciocchezze. Non sono così stupida come sembro e come le mie figlie vogliono farmi sembrare. Ho carattere e non sono molto timida. Lo dico senza malizia, però. Vieni qui, Aglaia, dammi un bacio, dai… basta con le smancerie, disse quando Aglaia le baciò con sentimento le labbra e la mano. Continui, principe. Forse le verrà in mente qualcosa di più interessante di un asino.

«Ancora una volta non capisco come si possa parlare in modo così diretto», osservò di nuovo Adelaide, «io non saprei proprio come fare».

– E il principe lo troverà, perché il principe è estremamente intelligente e almeno dieci volte più intelligente di te, forse anche dodici. Spero che dopo questo lo capirai. Dimostraglielo, principe; continua. Finalmente possiamo lasciarci alle spalle l’asino. Beh, cosa avete visto all’estero oltre all’asino?

– E anche riguardo all’asino è stato intelligente, – osservò Alexandra, – il principe ha raccontato in modo molto interessante il suo caso clinico e come tutto sia piaciuto grazie a una spinta esterna. Mi ha sempre interessato come le persone impazziscono e poi guariscono. Soprattutto se ciò avviene all’improvviso.

– Non è vero? Non è vero? – esclamò la generale. – Vedo che anche tu a volte sei intelligente; beh, basta ridere! Sembra che vi siate fermati alla natura svizzera, principe, beh!

– Siamo arrivati a Lucerna e mi hanno portato in barca sul lago. Sentivo quanto fosse bello, ma allo stesso tempo era terribilmente difficile per me – disse il principe.

«Perché?», chiese Alexandra.

«Non lo capisco. Mi è sempre difficile e mi rende inquieto guardare una natura del genere per la prima volta; è bello, ma mi rende inquieto; del resto, tutto questo era ancora nella malattia.

«No, mi piacerebbe molto vederlo», disse Adelaide. «E non capisco quando andremo all’estero. Sono due anni che non riesco a trovare un soggetto per un quadro:

l’Oriente e il Sud sono stati descritti da tempo…

Mi trovi un soggetto per un quadro, principe.

– Non ne capisco nulla. Mi sembra che basti guardare e scrivere.

– Non so guardare.

– Ma cosa state dicendo? Non capisco nulla! – lo interruppe la generalessa. – Come non sapete guardare? Avete gli occhi, guardate. Se non sapete guardare qui, non imparerete nemmeno all’estero. Meglio che ci raccontiate come guardavate voi, principe.

– Così va meglio – aggiunse Adelaide. – Il principe ha imparato a guardare all’estero.

«Non lo so; lì ho solo recuperato la salute; non so se ho imparato a guardare. Comunque, sono stato molto felice per quasi tutto il tempo.

«Felice! Lei sa essere felice?» esclamò Aglaia. «Allora come può dire di non aver imparato a guardare? Ci dia una lezione».

– Ci insegni, per favore – rise Adelaide.

«Non posso insegnarvi nulla», rise anche il principe, «ho vissuto quasi tutto il tempo all’estero, in quel villaggio svizzero; raramente mi sono allontanato da lì; cosa potrei insegnarvi? All’inizio non mi annoiavo; presto cominciai a guarire; poi ogni giorno mi diventava caro, e più passava il tempo, più mi diventava caro, tanto che cominciai a notarlo. Andavo a letto molto soddisfatto e mi alzavo ancora più felice. Ma perché tutto questo? È piuttosto difficile da spiegare.

«Quindi non desiderava andare da nessuna parte, non sentiva il richiamo di nessun luogo?», chiese Alexandra.

– All’inizio, sì, mi attirava, e mi sentivo molto inquieto. Continuavo a pensare a come avrei vissuto; volevo mettere alla prova il mio destino, soprattutto in certi momenti ero inquieto. Sapete, ci sono momenti del genere, soprattutto quando si è soli. Lì c’era una cascata, piccola, che cadeva dall’alto della montagna e formava un filo sottile, quasi perpendicolare, bianco, rumoroso, spumeggiante; cadeva dall’alto, ma sembrava piuttosto bassa, era a mezzo miglio di distanza, ma sembrava che fossero cinquanta passi. Di notte mi piaceva ascoltare il suo rumore; in quei momenti a volte provavo una grande inquietudine. A volte anche a mezzogiorno, quando vai da qualche parte in montagna, ti ritrovi da solo in mezzo alla montagna, circondato da pini, vecchi, grandi, resinosi; in alto sulla roccia un vecchio castello medievale, in rovina; il nostro paesino lontano in basso, appena visibile; il sole splendente, il cielo azzurro, un silenzio spaventoso. È proprio lì che tutto ti chiama da qualche parte, e mi sembrava che se avessi continuato a camminare dritto, a camminare a lungo, a lungo, e avessi superato quella linea, proprio quella dove il cielo incontra la terra, lì avrei trovato la risposta e avrei visto immediatamente una nuova vita, mille volte più forte e più rumorosa della nostra; sognavo una città grande come Napoli, con i suoi palazzi, il rumore, il fragore, la vita… Ma chi non ha mai sognato! E poi mi è sembrato che anche in prigione si potesse trovare una vita enorme.

«L’ultima idea lodevole l’ho letta nella mia “Antologia” quando avevo dodici anni», disse Aglaia.

«È tutta filosofia», osservò Adelaide, «lei è un filosofo e è venuto qui per darci lezioni».

«Forse avete ragione», sorrise il principe, «in effetti sono un filosofo e chissà, forse ho davvero l’intenzione di insegnare… È possibile, davvero, è possibile».

«E la sua filosofia è esattamente la stessa di Evlampia Nikolaevna», riprese Aglaia, «una funzionaria, vedova, che viene da noi, come una parassita. Il suo unico obiettivo nella vita è la convenienza; solo per vivere in modo più economico, parla solo di soldi, e, notate bene, lei ha soldi, è una furbetta. Proprio come la vostra enorme vita in prigione, e forse anche la vostra felicità di quattro anni in campagna, per la quale avete venduto la vostra città di Napoli, e, a quanto pare, con un guadagno, nonostante si tratti di pochi centesimi.

«Per quanto riguarda la vita in prigione, non sono d’accordo», disse il principe, «ho sentito il racconto di un uomo che ha trascorso dodici anni in prigione; era uno dei pazienti del mio professore e si stava curando. Aveva degli attacchi, a volte era agitato, piangeva e una volta ha anche tentato il suicidio. La sua vita in prigione era molto triste, ve lo assicuro, ma certamente non misera. E le sue uniche compagnie erano un ragno e un alberello che cresceva sotto la finestra… Ma vi racconterò piuttosto di un altro mio incontro dell’anno scorso con una persona. C’era una circostanza molto strana, strana proprio perché casi del genere sono molto rari. Quest’uomo era stato condotto, insieme ad altri, sul patibolo e gli era stata letta la sentenza di morte per fucilazione, per un reato politico. Venti minuti dopo fu letto il perdono e fu stabilita un’altra pena; tuttavia, nell’intervallo tra le due sentenze, venti minuti o almeno un quarto d’ora, egli visse con la certezza che da un momento all’altro sarebbe morto. Mi piaceva moltissimo ascoltarlo quando a volte ricordava le sue impressioni di allora, e più volte ho ricominciato a fargli domande. Ricordava tutto con straordinaria chiarezza e diceva che non avrebbe mai dimenticato nulla di quei minuti. A una ventina di passi dal patibolo, attorno al quale erano radunati la folla e i soldati, erano stati conficcati tre pali, poiché i criminali erano diversi. I primi tre furono condotti ai pali, legati, vestiti con l’abito della morte (lunghi cappucci bianchi) e coperti gli occhi con cappucci bianchi per non vedere i fucili; poi, davanti a ogni palo, si schierò una squadra composta da diversi soldati. Il mio conoscente era l’ottavo della fila, quindi doveva andare ai pali per terzo. Il prete passò davanti a tutti con la croce. Ne restavano cinque minuti di vita, non di più. Diceva che quei cinque minuti gli sembravano un tempo infinito, un’immensa ricchezza; gli sembrava che in quei cinque minuti avrebbe vissuto così tante vite che non era ancora il momento di pensare all’ultimo istante, così diede diverse disposizioni: calcolò il tempo per salutare i compagni, dedicandovi due minuti, poi ne dedicò altri due per pensare un’ultima volta a se stesso e infine per guardarsi intorno un’ultima volta. Ricordava molto bene di aver dato proprio queste tre disposizioni e di aver calcolato proprio così. Moriva a ventisette anni, sano e forte; salutando i compagni, ricordava di aver posto a uno di loro una domanda piuttosto estranea e di essersi persino interessato molto alla risposta. Poi, quando salutò i compagni, arrivarono quei due minuti che aveva contato per pensare a se stesso; sapeva già a cosa avrebbe pensato: voleva immaginare il più rapidamente e vividamente possibile come fosse possibile che lui ora fosse lì e vivesse, e che tra tre minuti sarebbe stato qualcos’altro, qualcuno o qualcosa – ma chi? Dove? Voleva decidere tutto questo in quei due minuti! Non lontano c’era una chiesa, e la cima del duomo con il tetto dorato brillava sotto il sole splendente. Ricordava di aver guardato con grande insistenza quel tetto e i raggi che brillavano da esso; non riusciva a distogliere lo sguardo dai raggi; gli sembrava che quei raggi fossero la sua nuova natura, che tra tre minuti si sarebbe in qualche modo fuso con essi… L’ignoto e il disgusto per questo nuovo che sarebbe arrivato e che stava arrivando erano terribili; ma lui dice che nulla era più pesante per lui in quel momento del pensiero incessante: «E se non morissi! E se potessi tornare indietro nella vita, che infinito! E tutto questo sarebbe mio! Allora avrei trasformato ogni minuto in un’eternità, non avrei perso nulla, avrei contato ogni minuto, non avrei sprecato nulla!». Diceva che questo pensiero alla fine si era trasformato in una tale rabbia che desiderava solo che lo uccidessero al più presto.

Il principe improvvisamente tacque; tutti aspettavano che continuasse e tirasse le conclusioni.

«Ha finito?», chiese Aglaia.

«Cosa? Finito», disse il principe, uscendo da un momento di riflessione.

«Ma allora perché ne ha parlato?

«Beh… mi è venuto in mente… volevo dire…

«Lei è molto brusco», osservò Alexandra, «lei, principe, voleva sicuramente dire che non si può dare valore nemmeno a un istante, e che a volte cinque minuti sono più preziosi di un tesoro». Tutto questo è lodevole, ma mi permetta, tuttavia, come è finito quel suo amico che le raccontava di tali passioni… gli hanno cambiato la pena, quindi gli hanno regalato questa «vita infinita». Ebbene, cosa ha fatto poi con questa ricchezza? Ha vissuto ogni minuto «conto alla rovescia»?

– Oh no, me lo ha detto lui stesso, gliel’ho già chiesto, non ha vissuto affatto così e ha perso molti, molti minuti.

– Beh, ecco, questa è la prova che non si può vivere contando davvero i minuti. Per qualche motivo non si può.

– Sì, per qualche motivo non si può, – ripeté il principe, – a me sembrava… Eppure non riesco a crederci…

«Cioè, pensate di vivere più saggiamente di tutti?», disse Aglaia.

«Sì, a volte mi è venuto in mente anche questo».

– E ci crede?

«E… credo», rispose il principe, continuando a guardare Aglaia con un sorriso tranquillo e persino timido; ma subito dopo rise di nuovo e la guardò allegramente.

«Modesto!» disse Aglaia, quasi irritata.

«Eppure siete così coraggiosa, state ridendo, mentre io sono rimasto così colpito dal suo racconto che poi l’ho sognato, ho sognato proprio quei cinque minuti…».

Guardò ancora una volta con sguardo indagatore e serio le sue ascoltatrici.

«Non siete arrabbiate con me per qualcosa?» chiese improvvisamente, come se fosse imbarazzato, ma guardando comunque tutte dritto negli occhi.

«Per cosa?» esclamarono tutte e tre le ragazze sorprese.

«Beh, perché mi sembra di insegnare tutto…».

Tutte risero.

«Se siete arrabbiate, non siate arrabbiate», disse, «perché io stesso so che ho vissuto meno degli altri e capisco meno di tutti nella vita. Forse a volte dico cose molto strane…».

E si sentì decisamente in imbarazzo.

«Se dite che siete stati felici, significa che avete vissuto non meno, ma di più; perché allora mentite e vi scusate?» iniziò Aglaia con tono severo e affettuoso. «E non si preoccupi, per favore, di darci lezioni, non c’è alcuna trionfalismo da parte sua. Con il suo quietismo si possono riempire di felicità anche cento anni di vita. Mostri la pena di morte e mostri il dito, lei trarrà da entrambi un pensiero ugualmente lodevole e ne rimarrà anche soddisfatto. Così si può vivere.

«Non capisco perché sei così arrabbiato», intervenne la generale, che da tempo osservava i volti dei due interlocutori, «e non capisco nemmeno di cosa stiate parlando. Quale dito e che sciocchezze sono queste? Il principe parla benissimo, solo un po’ tristemente. Perché lo scoraggi? Quando ha iniziato, rideva, e ora è completamente abbattuto».

– Non importa, maman. Peccato, principe, che non abbiate visto la pena capitale, avrei voluto chiedervi una cosa.

«Ho visto la pena capitale», rispose il principe.

– L’ha vista? – esclamò Aglaia. – Avrei dovuto immaginarlo! Questo spiega tutto. Se l’ha vista, come può dire di aver vissuto sempre felice? Beh, non è forse vero quello che le ho detto?

«Ma nel vostro villaggio si eseguono le esecuzioni capitali?», chiese Adelaide.

«L’ho vista a Lione, ci sono andato con Schneider, mi ha portato lui. Appena arrivato, ci sono capitato.

– Allora, le è piaciuto molto? È stato istruttivo? Utile? – chiese Aglaia.

«Non mi è piaciuto affatto, e dopo mi sono sentito un po’ male, ma confesso che guardavo come incantato, non riuscivo a staccare gli occhi.

– Neanch’io riuscivo a distogliere lo sguardo – disse Aglaia.

– Lì non amano molto che le donne vadano a vedere, scrivono persino sui giornali di queste donne.

– Quindi, se ritengono che non sia una cosa da donne, vogliono dire (e quindi giustificare) che è una cosa da uomini. Complimenti per la logica. E tu la pensi allo stesso modo, naturalmente?

«Mi parli della pena di morte», lo interruppe Adelaide.

– Non mi va proprio adesso… – il principe si confuse e sembrò accigliarsi.

– Sicuramente vi dispiace parlarne, – lo punzecchiò Aglaia.

– No, è perché ne ho già parlato poco fa.

– A chi l’hai detto?

– Al tuo cameriere personale, mentre aspettava…

– Quale valletto? – si sentì da tutte le parti.

– Quello che è seduto nell’anticamera, con i capelli brizzolati e il viso rubicondo; ero seduto nell’anticamera per entrare da Ivan Fëdorovič.

– È strano – osservò la generale.

– Il principe è un democratico – ribatté Aglaia – beh, se l’hanno detto ad Aleksej, non potete certo negarlo a noi.

«Voglio assolutamente sentire», ripeté Adelaide.

«Poco fa, in effetti», le disse il principe, riprendendo un po’ di slancio (sembrava che si entusiasmasse molto rapidamente e con facilità), «in effetti, quando mi avete chiesto un soggetto per un quadro, ho pensato di darvi questo: dipingere il volto di un condannato un minuto prima del colpo della ghigliottina, quando è ancora sul patibolo, prima di sdraiarsi su quella tavola

– Come il volto? Un solo volto? – chiese Adelaide – Sarà un soggetto strano, e che quadro ne verrà fuori?

– Non capisco perché – insistette con fervore il principe. – Recentemente ho visto un quadro del genere a Basilea. Vorrei tanto raccontarvelo. Un giorno ve lo racconterò, mi ha colpito molto.

«Mi racconterai sicuramente del quadro di Basilea dopo», disse Adelaide, «ma ora spiegami il quadro di questa esecuzione. Puoi descriverlo come lo immagini? Come si dipinge quel volto? Solo un volto? Che tipo di volto è?

«È stato esattamente un minuto prima della morte», iniziò il principe con grande entusiasmo, lasciandosi trasportare dai ricordi e, a quanto pare, dimenticando immediatamente tutto il resto, «proprio nel momento in cui è salito sulla scaletta e ha messo piede sul patibolo». Allora guardò nella mia direzione; io guardai il suo volto e capii tutto… Ma come raccontarlo! Vorrei tanto, tanto che voi o qualcun altro lo disegnasse! Meglio se lo faceste voi! Allora pensai che il quadro sarebbe stato utile. Sapete, qui bisogna immaginare tutto ciò che è successo prima, tutto, tutto. Viveva in prigione e aspettava l’esecuzione almeno per un’altra settimana; in qualche modo contava sulla solita burocrazia, sul fatto che il documento dovesse ancora passare da qualche parte e che sarebbe uscito solo dopo una settimana. Ma poi, per qualche motivo, il caso è stato archiviato. Alle cinque del mattino lui dormiva. Era la fine di ottobre; alle cinque fa ancora freddo ed è buio. Il secondino è entrato silenziosamente con le guardie e gli ha toccato delicatamente la spalla; lui si è alzato, si è appoggiato al letto e ha visto la luce: «Che c’è?» «Alle dieci la pena capitale». Assonnato, non ci credeva, cominciò a discutere, dicendo che il documento sarebbe uscito tra una settimana, ma quando si svegliò completamente, smise di discutere e tacque, così raccontavano, poi disse: «È comunque difficile così all’improvviso…» e tacque di nuovo, senza voler più dire nulla. Qui passano tre o quattro ore per le cose consuete: il prete, la colazione, durante la quale gli danno vino, caffè e carne di manzo (beh, non è una presa in giro? Perché, pensate un po’, com’è crudele, ma d’altra parte, giuro, queste persone innocenti lo fanno con cuore puro e sono convinte che sia umanità), poi il bagno (sapete cos’è il bagno di un criminale?), infine lo portano attraverso la città al patibolo… Penso che anche qui sembri che ci sia ancora una vita infinita da vivere, mentre lo trasportano. Mi sembra che lui, probabilmente, pensasse lungo la strada: “Ancora a lungo, ancora tre strade da percorrere; passerò questa, poi ne rimarrà ancora un’altra, poi ancora quella dove il fornaio è sulla destra… ancora un po’ e arriveremo al fornaio!”. Tutto intorno gente, grida, rumore, diecimila volti, diecimila occhi, tutto questo bisogna sopportarlo, e soprattutto il pensiero: «Eccoli lì, diecimila, e nessuno di loro verrà giustiziato, mentre io sì!». Beh, tutto questo è preliminare. Una scala conduce al patibolo; qui, davanti alla scala, improvvisamente si mise a piangere, eppure era un uomo forte e coraggioso, un grande malvagio, dicono. Con lui c’era sempre il prete, che viaggiava con lui sul carro e parlava continuamente, ma difficilmente lui lo sentiva: iniziava ad ascoltare, ma alla terza parola già non capiva più. Così doveva essere. Alla fine iniziò a salire la scala; aveva le gambe fasciate e quindi muoveva piccoli passi. Il prete, che doveva essere un uomo intelligente, smise di parlare e gli fece baciare il crocifisso. In fondo alla scala era molto pallido, ma quando salì e si fermò sul patibolo, divenne improvvisamente bianco come la carta, proprio come la carta da lettere bianca. Probabilmente le gambe gli si indebolivano e si irrigidivano, e aveva la nausea, come se qualcosa gli stringesse la gola, e questo gli provocasse una sensazione di solletico. Avete mai provato questa sensazione quando siete spaventati o in momenti molto terribili, quando la ragione rimane, ma non ha più alcun potere? Mi sembra che, se per esempio la morte è inevitabile, la casa vi crolla addosso, allora improvvisamente si ha un terribile desiderio di sedersi, chiudere gli occhi e aspettare – qualunque cosa accada! Proprio in quel momento, quando iniziò questa debolezza, il prete, con un gesto rapido e silenzioso, gli avvicinava improvvisamente alle labbra un piccolo crocifisso d’argento a quattro punte, e lo avvicinava spesso, ogni minuto. E non appena il crocifisso toccava le labbra, lui apriva gli occhi e per qualche secondo sembrava riprendere vita, e le gambe ricominciavano a muoversi. Baciava il crocifisso con avidità, si affrettava a baciarlo, come se avesse fretta di non dimenticare di prendere qualcosa di scorta, per ogni evenienza, ma difficilmente in quel momento era consapevole di qualcosa di religioso. E così fu fino alla lavagna… È strano che raramente in questi ultimi secondi si svenisse! Al contrario, la testa lavora terribilmente, deve lavorare molto, molto, molto, come una macchina in funzione; immagino che diversi pensieri, tutti incompiuti e forse anche divertenti, pensieri estranei, continuino a martellare: “Quello lì sta guardando, ha una verruca sulla fronte, al boia è arrugginito il bottone inferiore”… e nel frattempo sai tutto e ricordi tutto; c’è un punto che non puoi dimenticare, e non puoi svenire, e tutto intorno a esso, intorno a questo punto, gira e rigira. E pensare che è così fino all’ultimo quarto di secondo, quando la testa è già sul patibolo, e aspetta, e… sa, e all’improvviso sente sopra di sé il rumore del ferro che scivola! Lo sentirai sicuramente! Se fossi lì disteso, ascolterei apposta e lo sentirei! Forse è solo un decimo di secondo, ma lo sentirai sicuramente! E pensate, ancora oggi si discute se forse, quando la testa volerà via, per un secondo forse saprà di essere volata via - che concetto! E se fossero cinque secondi! Disegnate il patibolo in modo che sia visibile chiaramente e da vicino solo l’ultimo gradino; il criminale vi sale sopra: la testa, il viso pallido come carta, il prete tende la croce, lui tende avidamente le labbra blu, guarda e sa tutto. La croce e la testa: ecco il quadro, il volto del prete, del boia, dei suoi due assistenti e alcune teste e occhi dal basso: tutto questo può essere disegnato come in terzo piano, nella nebbia, come accessorio… Ecco il quadro.

Il principe tacque e guardò tutti.

«Questo, ovviamente, non assomiglia al quietismo», disse Alexandra tra sé e sé.

«Bene, ora raccontateci come vi siete innamorati», disse Adelaide.

Il principe la guardò con sorpresa.

«Ascoltate», disse Adelaide con una certa fretta, «dopo il racconto del quadro di Basilea, ora voglio sentire come vi siete innamorati; non negatelo, lo siete stati. Inoltre, ora che iniziate a raccontare, smettete di essere filosofi.

«Non appena avrai finito di raccontare, ti vergognerai immediatamente di ciò che hai detto», osservò improvvisamente Aglaia. «Perché mai?

– Ma come, è una cosa stupida – ribatté la generale, guardando Aglaia con indignazione.

«Non è intelligente», confermò Alexandra.

«Non le creda, principe», disse la generale rivolgendosi a lui, «lo fa apposta per cattiveria; non è affatto così sciocca; non pensi male del fatto che lo tormentano così tanto. Sicuramente hanno in mente qualcosa, ma le vogliono bene. Conosco i loro volti».

«E io conosco i loro volti», disse il principe, sottolineando particolarmente le sue parole.

– In che senso? – chiese Adelaide con curiosità.

– Cosa sapete delle nostre facce? – chiesero incuriosite anche le altre due.

Ma il principe rimase in silenzio e serio; tutti aspettavano la sua risposta.

«Ve lo dirò dopo», disse con voce calma e seria.

«Volete decisamente incuriosirci», esclamò Aglaia, «e con quanta solennità!».

«Va bene», si affrettò di nuovo Adelaide, «ma se siete così esperto di volti, allora sicuramente siete stato innamorato, ho indovinato. Raccontateci».

«Non ero innamorato», rispose il principe con lo stesso tono basso e serio, «ero… felice in altro modo».

– In che modo, in che cosa?

– Va bene, ve lo racconterò – disse il principe come se fosse immerso in profonde riflessioni.
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