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			A mi madre

		

	
		
			Marzo. Es lo que hay

			Ella no pidió nacer, pero a este mundo la trajeron. De aquel limbo de infinitas posibilidades en el que todo existe en potencia, en el que todo, absolutamente todo, mantiene una perpetua condición de opción, un lugar donde hasta la nada es opción, un Edén libre de toma de decisión; de aquel remanso  de paz la extrajeron brutalmente un par de idiotas el día de su concepción. De la noche a la mañana se encontró flotando en el líquido amniótico de una perfecta desconocida, a quien ya sabía que le guardaría rencor toda su vida. Después de unos meses encerrada, hartita de tanta oscuridad, expuesta a constantes sacudidas, con un mareo espantoso, la sacaron estrepitosamente entre agua y tejidos viscosos, le cortaron el suministro de fuel gratuito y la metieron en aquel cubículo con tapa de vidrio. Desde ahí, en la distancia, cubierta con una manta de lana que la asfixiaba, a través de una luz de neón que la cegaba, vislumbró un día a los dos lumbreras que le habían jodido su pasiva existencia. La lucha, que con el paso del tiempo se convirtió en la puta lucha, empezó pronto para ella. Había que salir cuanto antes de la burbuja aquella, porque, entre el neón y los lloros de los colegas, ¡ahí no había quién durmiera!

			Le pusieron de nombre Myriam. Sus padres se debieron de prender del ingenio y valentía con los que Myriam salvó a su hermano Moisés en la Biblia. Los muy vagos no llegaron a los párrafos del Éxodo en los que Dios la castiga por racismo y envidia.

			Lunes por la mañana. Impotente en la cama, Myriam se preparaba mentalmente para la vuelta a la lucha. Buscaba fuerzas internas para vencer la desgana. «Quien no trabaja de joven, trabaja de viejo», había escuchado decir en su casa. Aunque, después de tantos años de farra y mala vida generalizada, Myriam dudaba de que algún día a vieja llegara. Luego, «¿para qué currar?», se preguntaba. Currar para protegerse de la incertidumbre que el desconocimiento de nuestra fecha de caducidad nos infunde. Currar por costumbre. Currar para viajar. Currar para no pensar. Y además de currar, luchar. Luchar, porque nadie se libra de la enfermedad, de la maldad, de la crueldad... Las desgracias, caprichosas, nos caen sin avisar. Y ante la adversidad, o uno se queda atrapado en el victimismo, abocado paulatina e irremediablemente a la amargura, o uno lucha, resignado, ingenuo o insensato, consciente en todo caso de la arbitrariedad del desenlace final. No hay más remedio que luchar. Luchar para tomar las riendas. Luchar para darse una oportunidad. La oportunidad de ser. Luchar, constantemente luchar.

			Myriam permaneció un largo rato bajo la ducha. Vistió uno de esos trajes de trabajo que le servían de uniforme; negro aquel día. Antes de salir de casa, frente al espejo de la salita de entrada, se ajustó los pendientes, evitando mirarse a la cara. Cerró la puerta con llave y bajó a desayunar al bar de la esquina. El mismo programa día tras día.

			Estratégicamente situado a la salida del metro, el bar era el lugar de encuentro en el que el vecindario compartía la pena diaria de la rutina. También alguna que otra alegría, aunque con menos frecuencia, y siempre coincidiendo con el éxito del equipo de fútbol nacional.

			Pep, el camarero, la recibió con una sonrisa. Conocía bien sus hábitos, pues llevaba años sirviéndole a Myriam el café del desayuno.

			—Buenos días, Myriam. ¿Café con leche? —dijo.

			—Sí, por favor —pidió Myriam, mientras se acomodaba en la barra.

			—Tienes mala cara —observó Pep.

			—Ya... es la resaca... —respondió Myriam.

			El sábado había asistido a la boda de su amiga Pilar en un pueblo de la costa. Un lugar húmedo, hormigonado e impersonal, conocidísimo porque durante años el premio de un famoso concurso de televisión consistió en ganar un apartamento con vistas al mar. Una decepción para Myriam nada más llegar. Hacía años de aquel concurso. Años en los que los viernes por la noche, Myriam y sus hermanos descendían en bandada a cenar txitxikis y ver la tele en familia, la del conserje, no la suya. Myriam respiró un aire de obsolescencia y decrepitud en aquel lugar, el mismo que cercaba su vida.

			Myriam se encontró con las amigas del Colegio Mayor antes de la misa. Se situaron en los primeros bancos, detrás de la familia. Myriam no era creyente, pero tampoco le importaba ir a misa. De naturaleza mansa e impasible, se tomaba el automatismo de la ceremonia como una terapia: levantarse, sentarse, arrodillarse, orar, cantar... El lujo de no pensar. Paz mental condicionada a que el cura siguiera con su mantra habitual. Pero aquel día, en aquella misa en particular, no hubo manera de desconectar.

			El cura, amigo de la familia, joven y apuesto, había recibido a los invitados al pie del pórtico, vestido con una larga sotana negra de las de antaño. El tipo de sotana que facilitaba un «aquí te pillo, aquí te mato», y debía de triunfar en la comunidad homosexual, pensó Myriam al estrechar la mano del sacristán. Un look concorde con la ortodoxia litúrgica del cura, de la que Myriam no se percató, hasta que llegó el primer reproche por la omisión de María en el nombre de Pilar. Una reprobación microagresiva que reiteró en cada ocasión en la que nombró a su amiga. La primera burla fue acogida por el público con una discreta mueca. Las siguientes, con un claro rumor que no intimidó al cura, quien condenó y condenó hasta el final de la liturgia.

			Las amigas esperaron a los novios en la escalinata de la iglesia a unos pasos de un paseíllo que habían formado unos cuantos lugareños vestidos con un traje tradicional.

			—¡Qué gracioso! —comentaron entre ellas.

			Al ver salir a Pilar, el ademán de avanzar en su dirección se vio bruscamente alterado por el estruendo que a su espalda formaron varios tiros de trabuco. En un acto reflejo, la nuca se les cayó al suelo. Dieron, instintivamente, media vuelta. Aturdidas e intoxicadas, descendieron confundidas la escalinata, sorteando casi a ciegas una nube de humo a través de la que atisbaban brillos de polyester y lentejuelas. Pasaron por el paseíllo de aquellos salvajes, que, orgullosos de sí mismos, les guiñaban el ojo, y pusieron rumbo al restaurante, donde se parapetaron intimidadas en una mesa alta.

			Camareros vestidos de negro, casi imperceptibles y en todo caso ignorados, hacían circular en el aire bandejas con el aperitivo. Pilar y el novio pululaban entre las mesas. Las amigas acogieron exaltadas a Pilar en la suya. Antes de dejarlas, Pilar le anunció a Myriam que la había separado del resto para sentarla en una mesa con personas desconocidas: un guiri y tres parejas.

			—Así los entretienes, que tú eres muy salada —justificó Pilar.

			Así era Myriam, el monito de feria que todo admitía. Como Nicole Kidman en Dogville, llegaría el día en el que Myriam se vengaría. Pero ese día no había llegado todavía, así que le respondió: «Lo que tú digas».

			Como se temía, las tres parejas se interesaron por el guiri y ella, los únicos solteros de la mesa. Los casados suelen intuir que los solteros llevan una vida llena de maravillosas experiencias. Por lo que le correspondía a Myriam, la intuición iba bien encaminada. Aun así, Myriam rehusó darles coba, ya que por experiencia sabía que cualquier paso en falso podría darles pie a tildarla de egoísta, especial o rarita. Aquel sábado Myriam contaba con pies de plomo las aventuras de su último viaje de kitesurf.

			—¿Y con quién fuiste a hacer kite? —preguntó un comensal.

			—Con mi hermana —respondió Myriam.

			—Ah, ¿no tienes novio? —preguntó otro.

			—No —respondió Myriam.

			—Pues, hija, ¡qué pena! —comentó la mujer del primero.

			—Ya, es lo que hay... —dijo Myriam.

			—Será que eres exigente... —conjeturó el guiri.

			—Bueno, ya se sabe, más vale estar sola... —respondió Myriam, forzando un tono indolente.

			Se esperaba una pulla de ese tipo de algún comensal. Pensaba estar preparada para la embestida. Pero que viniera del guiri le pilló por sorpresa. A ese, ¿quién le había dado vela?

			La discusión derivó hacia al sector inmobiliario. Conforme a una nueva moda, la clase media que se las quería dar de rica se mudaba al extrarradio. Allí, las tres parejas habían comprado chalés adosados. El traslado había acarreado gastos: ruta escolar, un segundo coche utilitario...

			—¡Toma ya! ¿Y qué hay de la huella de carbono? —preguntó Myriam con inquina.

			«La venganza es un plato que se sirve frío», pensó.

			Había llegado el momento ansiado por Myriam de poner en su sitio a todos esos pijos aburridos que se habían callado cuando el guiri la había insultado.

			—¡Qué va! Compensamos con la geotermia y la solar —la acalló con autoridad una comensal.

			La tal experta había aprovechado el tirón del cambio climático para montar una empresa de instalación de sistemas alternativos de calefacción.

			—¿Cuántos empleados tienes ya? —inquirió un invitado.

			—Un ingeniero y cuatro guachupichus —respondió la experta.

			—¿Cuatro? ¡Sí que estáis creciendo! ¿Y qué tal te están saliendo? —se interesó el invitado.

			—No son muy proactivos, pero son baratos —describió la buena mujer.

			Myriam, aturdida, al borde de una parada cardiorrespiratoria, posó los cubiertos. El procesamiento mental del calificativo guachupichu requería toda su atención. Levantó la vista en estado de conmoción cerebral. Se topó con la mirada inquisitiva del guiri fijada en ella.

			«Ay, bonito, ¿ahora pides traducción? ¡Pues no te ayudo, cabrón! ¡Chúpate este momento de ignorancia y rumia!», pensó.

			Durante la cena, se enteró de que el novio, veterinario de carrera, era propietario de una consultora especializada en riesgos laborales. La hermana de Pilar, política de un partido de derechas, había hecho campaña a favor de mejorar las condiciones de trabajo de sus conciudadanos. No porque le importaran, que le importaban un rábano, sino por un mero cálculo electoral que le permitiera robar votos a la izquierda. Como concejala, había conseguido que el Ayuntamiento impusiera a las empresas que operaban en el municipio la obligación de que emitieran un informe anual sobre cómo cumplían con las normas de seguridad laborales. El destino, ente imprevisible y antojadizo, había querido que la concejala concediera la acreditación para la emisión del citado informe a una única consultora: la del veterinario reconvertido en empresario, ascendido ese mismo día al puesto de Excelentísimo Cuñado.

			Por el principio universal de que el dinero público no es de nadie en concreto, la concejala había seguido la lógica trasnochada de que en ningún sitio iba a estar mejor gestionado que en una familia tan respetada. Si los invitados departían sin tapujos de la adjudicación a dedo, era que el nepotismo a nadie le planteaba un dilema ético. Myriam comprobó con horror que la institucionalización de la corrupción había llevado a su completa democratización.

			Con el postre llegó el momento de leer el discurso que Myriam había preparado. Siempre le tocaba hacer todo lo que el resto de amigas rechazaba. Y cada vez, sin excepción, se arrepentía. Si se trataba de comprar un regalo, acababa palmando pasta porque siempre había alguien que no le pagaba. Si se trataba de reservar mesa para una cena, se tragaba la mala cara del maître porque siempre había alguien que se retrasaba. Si se trataba de organizar un sarao en su casa, se cargaba de comida y bebida o, aún peor, se quedaba corta porque siempre había alguien que no confirmaba. Y si bien, sistemáticamente, se arrepentía de ofrecerse voluntaria, por alguna misteriosa razón, reincidía. La falta de iniciativa del resto le impacientaba tanto que acababa por tomar el liderazgo. Le hubiera gustado que sus padres la hicieran más pasota, pero no había habido manera.

			Hizo sonar una copa con un cuchillo, sacó de su bolso unas fichas que había preparado y se levantó. Cuando tuvo la atención de toda la sala, le dio por soltar las notas sobre la mesa con un gesto incontrolado, fruto de un profundo tedio. Con la mirada nublada, sintiéndose aislada, casi como hablándose a sí misma, se lanzó a dar un discurso improvisado sobre la alegría que le causaba que su amiga hubiera encontrado alguien con quien compartir su vida, pues ella no había experimentado lo que era el amor todavía. En realidad, toda una mentira. Que el patán con el que se casaba su amiga no estuviera a la altura le producía más bien una sensación nauseabunda.

			El discurso la dejó con mal sabor de boca. Myriam había conseguido hacer reír a la audiencia; incluso, había arrancado alguna que otra lagrimilla. Había logrado con éxito encubrir sus sentimientos respecto al novio hablando de los suyos propios. Ahora bien, aquello de amar había sido un lapsus de vulnerabilidad que no debería haber dejado escapar. Se autojustificó achacando la debilidad a la ginebra y esperanzó que los invitados no recordaran aquella frase improvisada, un espejismo en el que reparó al principio del baile cuando perfectos desconocidos se le acercaron en masa a darle el pésame o a alentarla.

			Supo que aquella noche no triunfaría. De todas formas, ni tan mal..., por lo que veía.

			Se apostó al lado de su amiga Sonya, acodada de espaldas a la barra, divisando la pista en la que la fauna y flora local bailaba desaforada al son de David Bisbal. La apertura lateral del vestido negro de Sonya, un Dior superescotado de delicada seda, dejaba entrever unas medias finas negras completamente rasgadas. Myriam pidió una copa. Mientras imitaba la posición de Sonya, observó:

			—Se te han roto las medias. ¿Quieres que te pase unas nuevas?

			—No, tía, gracias. ¡Qué más da! Con el escote este que llevo, ya han concluido todos desde esta mañana que soy una puta... —se lamentó Sonya.

			Brindaron, bebieron y continuaron fijando la pista sin cruzar palabra, deseando que las horas se aceleraran.

			A la mañana siguiente, Myriam despertó sorprendida de encontrarse en un estado físico decente. Solo tenía hambre. Paola, con quien había compartido habitación, le había dejado una nota manuscrita. Las amigas tomaban el desayuno juntas en la terraza del hotel. Se duchó, hizo la maleta, se puso las gafas de sol y bajó a la terraza. Se sentó al lado de Paola. La conversación, artificialmente animada, reprimía la nostalgia de saber que pronto el grupo se disolvería con la incertidumbre de desconocer cuándo se rencontrarían.

			—¿Cuándo os vais? —le preguntó discretamente Myriam a Paola.

			—¡Cuanto antes! Estamos cambiando los billetes de avión —se adelantó a responder Ada, que cogía el mismo vuelo de vuelta que Paola.

			—Joder... ¡Qué suerte! Yo me cogí un billete barato. No puedo cambiarlo. El tren no sale hasta por la tarde... Tendré que pasar el día en este paraje —dijo Myriam.

			—Es lo que tiene ser ratilla... —le dijo Ada de guasa.

			—Para ratonera... ¡este sitio! —respondió Myriam.

			Las risas de dos obreros tomando un carajillo de ron en la barra sobresaltaron a Myriam. Consultó en el móvil la agenda del trabajo.

			Myriam trabajaba en el Ministerio de Hacienda. Hacía años que, ingenua y desinformada, había decidido dejar su trabajo de auditoría en una de las Big 4 para preparar la oposición. Tres años estuvo estudiando sin parar. Día y noche, noche y día. Tres años borrados de su vida. La oposición fue como un maratón. Mantuvo su energía en el umbral de resistencia durante varios años, dosificó sus cartuchos hasta darlo todo en un sprint final, tan extenuante mentalmente, que cuando vio su código en la lista de seleccionados, ni se alegró. Cogió el teléfono y mandó a sus padres un simple mensaje de texto: «He aprobado».

			La asignaron al Cuerpo Superior de Inspectores de Hacienda. Sin saberlo, empezó a formar parte del gran experimento social en el que consistía el personal de la Administración Pública, una mezcolanza de personas seleccionadas sin previa valoración de su salud mental, cuyo único común denominador era la tenacidad. La soltaron en un despacho superpoblado, donde pijos descendientes de sagas históricas de altos funcionarios (nostálgicos del prestigio que tuvo el servicio público en tiempos pasados marcados por la corrupción y el clientelismo en los que venía bien tener en la administración a un primo o amigo) trabajaban codo con codo con nietos de mineros y obreros que se habían ganado la plaza sin otro apoyo que el de su intelecto. Una convivencia autorregulada, pues ni los jefes ni los de Recursos Humanos prestaban a las relaciones laborales ningún cuidado.

			Cuando entró en el Ministerio desconocía que en el servicio público los que trabajan acaban currando a destajo para camuflar la inactividad de la gran masa que no da palo. Eso revertía en la misma presión y carga de trabajo que en el sector privado, solo que mal pagado. Al principio, Myriam corría estresada por los pasillos, de reunión en reunión, con la sensación de que algún conspirador tarado reavivaba fuegos que había anteriormente apagado.

			Con los años había aprendido que el tiempo en la Administración era elástico y relativo. La voluntad de respuesta del funcionario dependía del respeto con el que se le pedía un servicio. La velocidad de respuesta del funcionario dependía del lugar y momento del día en el que se encontraba el funcionario cuando se le pedía el servicio, sabiendo que, desde que llegaba a las ocho de la mañana al Ministerio hasta que cerraba el chiringo a las cinco de la tarde, el espacio-tiempo del funcionario así se distribuía: de nueve a diez de la mañana en la cafetería del Ministerio (pausa del desayuno); de once a doce del mediodía en la cafetería de enfrente del Ministerio (pausa del almuerzo); de dos a tres de la tarde en la cantina del Ministerio (pausa de la comida) y a las cuatro, en la máquina expendedora de café del pasillo (quince minutos de pausita). Además, se debía incorporar a los intervalos espacio-tiempo del funcionario fumador un margen de error de quince minutos. Entre intervalos de pausa, al funcionario se le localizaba en su despacho. La velocidad de respuesta del funcionario, por tanto, ondulaba de forma intermitente entre los intervalos espacio-tiempo de pausa, cayendo en progresión geométrica hasta cero, manteniéndose así hasta el final de cada intervalo de recreo.

			Aunque a Myriam le costó formular la ecuación de simulación de los intervalos espacio-tiempo, pues los empleados públicos se empeñaban en actuar conforme a patrones que le parecieron al principio erráticos, la resolución de la ecuación le permitió finalmente tomar el control de su agenda y optimizar sus desplazamientos. Desde entonces, las secuelas de la ansiedad, principalmente migrañas, habían cesado. Myriam había pensado alguna vez en publicar la fórmula magistral, bajo seudónimo, en algún foro de internet o, tal vez, en la dark web. Estaba convencida de que la transparencia reduciría el resentimiento que invadía al público cuando interactuaba con el Ministerio. Pero, a falta de suficientes datos históricos para validar la fórmula matemática con precisión, el rigor científico le había hecho temporalmente desistir de su publicación.

			Con el tiempo, Myriam fue ascendiendo hasta subdirectora. Hacía un par de años, la directora del Cuerpo, en un discurso lleno de retórica emocional, anunció a bombo y platillo a los subdirectores que pretendía implementar un giro estratégico, cuya esencia y objetivo final condensó en el slogan: «Existimos para dar por culo a los ricos». A Myriam no le quedó claro cómo el nuevo objetivo contribuiría al bienestar general de la sociedad, por lo que sopesó pedirle a la directora que se lo expusiera. Pero, con el tiempo, Myriam había aprendido que todos los directores del Ministerio trabajaban para que el ministro de turno, una vez retirado, les concediera algún puesto de oro a cambio de que implementaran las políticas que el gobierno había emprendido. Myriam había aprendido también que razonar la ambición con la lógica levantaba sospechas de traición. Igualito que el ladrón, el trepa también piensa que todos son de su condición. Así que, por su bien, cerró la boca y puso a su equipo a controlar el cumplimiento de una nueva normativa promovida por el Ministerio que sancionaba a los contribuyentes por cada dato sobre su patrimonio en el extranjero que hubieran omitido declarar en un formulario telemático y semioculto en la página web del Ministerio.

			En poco tiempo, entre que el Ministerio no había hecho mucho por anunciar la entrada en vigor de la nueva obligación y que la mayoría de los contribuyentes con patrimonio suficiente como para sacar pasta al extranjero eran abueletes, evidentemente, ignorantes en materia de envío por Internet, el equipo de Myriam se había puesto las botas sancionando a ricos vejetes. Durante dos años la habían premiado por el éxito obtenido, aunque a Myriam las bellas palabras en el discurso de Navidad y las palmadas en la espalda no le quitaban un cierto sentimiento de culpabilidad por aquel engaño masivo.

			Recientemente, el Tribunal Superior de Justicia había declarado nula la normativa por abusiva. El Ministerio se preparaba para la avalancha de recursos que recibiría. Myriam sabía que si la repercusión mediática del gazapo legislativo ponía al gobierno en entredicho, cabía la posibilidad de que el ilustre señor Ministro diera la orden de aggiornamento en busca de un chivo expiatorio que lo mantuviera en el puesto.

			Comenzaría entonces un proceso de depuración que llevaría al inevitable cese de la directora del Cuerpo Superior de Inspectores y a la revisión del código del algoritmo del P.R.E.S.I., una máquina adiestrada con inteligencia artificial que hacía las funciones de director general del Ministerio.

			El personal del Ministerio se había acostumbrado a reiniciar al P.R.E.S.I. en plena reunión cuando entraba en bucle y a que la instalación de actualizaciones lo dejara regularmente inutilizado. Ahora bien, el fiasco del formulario telemático había puesto de manifiesto que el sistema operativo del P.R.E.S.I. padecía de un fallo estructural. Había quedado claro, por tanto, que el algoritmo del PR.E.S.I. necesitaba un cambio.

			Los cambios en el Ministerio se solían cocer a fuego lento y entre bastidores en el despacho del Ministro en el que jamás habían puesto un pie ni Myriam ni el resto de sus compañeros. Como ave migratoria, la ministra o el ministro en funciones, consciente de que meramente parasitaba en el puesto durante una temporada, no consideraba necesario preocuparse por el personal al que representaba. Cuando el pescado ya estaba todo vendido, los jefecillos se enteraban de los cambios por vía de un comunicado oficial emitido por el secretariado del ministro.

			A la directora del Cuerpo le molestaba que la rumorología sobre el cambio le paralizara al personal. Ahora bien, si Myriam había atado cabos, los compañeros de su equipo también los habrían atado. A pesar de las reticencias de la directora, entamar el diálogo con ellos era cuestión de respeto intelectual. Además, prefería que prepararan las armas para hacer frente a cualquier ofensiva. Ya se sabía, mujer prevenida... De todos modos, los dos telediarios que Myriam auguraba que le quedaban a la tipa la desposeían de tiempo suficiente como para represaliar prácticas subversivas, ya que necesitaba concentrar sus defensas en maquillar su salida. Así que a Myriam no le quedó duda: resolvió prevenir a su equipo del probable vendaval que les advenía.

			Con la decisión tomada, se levantó del taburete y dejó algo de propina en la barra.

			—¿Qué, con ganas de ir al curro? —preguntó el camarero Pep.

			—No, la verdad es que no, pero es lo que hay... —respondió Myriam.

		

	
		
			Abril. Soledad

			—Buenos días, Myriam, ¿café con leche? —preguntó el camarero Pep con un tono servicial.

			—Sí, por favor —respondió Myriam.

			—Vaya mala cara que tienes hoy —reparó Pep.

			—Ya —suspiró Myriam—. Es que ayer salí de cañas con Jordi y me lie hasta tarde...

			Myriam había quedado para tomar un trago con Jordi a la salida del trabajo. Los dos tenían en mente volver a casa temprano porque madrugaban al día siguiente. Hacía tiempo que no se veían. La primera caña llevó a una segunda. La segunda a unas cuantas más. Y entre pitos y flautas, les dio la hora de cenar. Con hambre, sabedores de que en sus frigoríficos colgaba el cartel de «vacante», buscaron un bar en el que tomar una hamburguesa bien grasienta. Recuperada la capacidad de seguir ingiriendo y llegados a ese punto de la noche en el que a uno ya le da igual dormir una hora más que una hora menos, se dejaron llevar por la tentación de ir a tomar una última copa. Escogieron un nuevo local de moda donde predeciblemente se liaron a gin-tonics hasta las tantas.

			Jordi y Myriam habían estudiado juntos en una escuela de negocios prestigiosa y elitista, un nido de rebeldes frustrados por no haber tenido los huevos de decir al abuelo, a papá o a mamá que no tenían intención de perpetuar el negocio familiar. Muchos habían dejado así de lado alguna que otra verdadera vocación, artística en general. No era de extrañar que en los puestos de dirección hubiera tanto camaleón cobarde si los bancos de la universidad estaban repletos de embriones del mismo pelaje.
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