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			Principios de noviembre. Son las nueve. Los paros carboneros se estrellan contra la ventana. Unas veces salen volando, aturdidos por el choque, otras caen y quedan tendidos sobre la nieve reciente, pugnando por echar a volar de nuevo. No sé qué tendré yo que quieran ellos. Miro por la ventana hacia el bosque. Una luz roja brilla sobre los árboles que bordean el lago. Empieza a correr el aire. Veo la forma del viento sobre el agua.

			Ahora vivo aquí, en una casa pequeña junto a un lago, en el extremo oriental del país. Un río desemboca en el lago. Es un riachuelo que en pleno verano lleva poca agua, pero que en primavera y en otoño baja impetuoso, y hasta hay truchas. Yo mismo he pescado algunas. La desembocadura está a pocos cientos de metros de aquí. Cuando los abedules han perdido el follaje, alcanzo a atisbarla por la ventana de la cocina. Como ahora en noviembre. Junto al río hay una cabaña, y cuando salgo a la escalera veo si tiene las luces encendidas o no. Allí vive un hombre mayor que yo. Al menos, ésa es la impresión que da. Pero quizá sea porque no soy consciente de mi propio aspecto, o porque la vida ha sido más dura con él que conmigo. Eso no debo descartarlo. Tiene un perro, un pastor escocés.

			En lo alto de un palo, en medio del patio, he instalado una bandeja para los pájaros. Por las mañanas, cuando llega la luz, me siento a la mesa de la cocina con una taza de café y los miro acercarse batiendo las alas. He avistado hasta ocho especies diferentes sobre la bandeja. Más que en cualquier otro lugar donde he vivido, pero sólo el paro carbonero vuela hasta la ventana. He vivido en muchos sitios. Ahora vivo aquí. Cuando llega la luz llevo ya varias horas despierto. He encendido la estufa. Me he paseado por la casa, he leído el periódico de ayer, he fregado los platos, también de ayer, que no eran muchos. He escuchado la BBC. Dejo la radio puesta durante la mayor parte del día. Escucho las noticias, no consigo liberarme de esa costumbre, pero ya no sé cómo interpretarlas. Dicen que sesenta y siete años no son muchos, al menos en nuestros días, y a mí tampoco me lo parecen, me siento en forma. Pero cuando escucho las noticias, ya no pasan a ocupar el mismo lugar en mi vida. No cambian mi visión del mundo como antes. Quizás el problema esté en las noticias, en el modo en que las cuentan, quizá den demasiada información. La ventaja del World Service de la BBC, que se emite por la mañana temprano, es que en él todo suena distinto, ni siquiera se menciona Noruega, y me mantiene al tanto de las relaciones entre países como Jamaica, Pakistán, India y Birmania en un deporte como el cricket; un juego que nunca he visto ni veré practicar, si de mí depende. Pero me he dado cuenta de que a Inglaterra, la Madre Patria, siempre le pegan palizas. Algo es algo.

			Yo también tengo un perro. Es hembra, y se llama Lyra. No sabría decir de qué raza es. Tampoco importa demasiado. Ya hemos salido a dar uno de nuestros paseos habituales, con la linterna, por el sendero que rodea el lago, cuya fina película de hielo se extiende hasta las mimbreras secas y de color amarillo otoño que se yer­guen rígidas en la orilla; la nieve caía silenciosa y copiosamente contra el fondo oscuro del cielo, provocando que Lyra estornudara de gusto. Ahora está tendida junto a la estufa, dormida. Ya no nieva. A medida que avance el día, todo se derretirá. Lo sé porque me he fijado en el termómetro. La columna roja asciende con el sol.

			Llevo toda la vida anhelando estar solo en un sitio como éste. Incluso en los mejores momentos, que no han sido pocos. Eso puedo afirmarlo. Lo de que no han sido pocos, me refiero. He tenido suerte. Pero incluso en esas ocasiones, por ejemplo en medio de un abrazo, cuando alguien me susurraba al oído las palabras que estaba deseando escuchar, me invadía un repentino anhelo de estar en un lugar donde no reinara más que el silencio absoluto. Aunque pasara años sin pensar en ello, no por ello dejaba de anhelarlo. Y aquí estoy ahora, y es casi exactamente como me lo había imaginado.

			Dentro de menos de dos meses se acaba el milenio. En el pueblo al que pertenece mi casa lo festejarán con fuegos artificiales. Yo no voy a ir. Pienso quedarme aquí en la casa, con Lyra, quizá me acerque al lago para comprobar si el hielo aguanta, preveo diez grados bajo cero y claro de luna, y luego encenderé la estufa y me emborracharé como corresponde con una botella que guardo en el armario, y en el viejo tocadiscos pondré un disco para oír la voz de Billie Holiday cantar casi en un susurro, como cuando aquella vez, en los años cincuenta, la escuché en el Colosseum de Oslo, casi quemada, pero mágica a pesar de todo. Cuando se acabe el disco, me acostaré y dormiré tan profundamente como se puede dormir sin estar muerto, y despertaré a un nuevo milenio sin permitir que signifique nada para mí. Aguardo esa mañana con ilusión.

			Entre tanto, dedico mi tiempo a arreglar este sitio. No es poco lo que hay que hacer, lo conseguí barato. Para ser franco, estaba dispuesto a ofrecer bastante más por la casa y el terreno, pero no tuve mucha competencia. Ahora ya entiendo por qué, claro, pero no pasa nada. De todos mo­dos estoy contento. Intento encargarme yo mismo de casi todo, aunque podría pagar perfectamente a un carpintero; no estoy sin blanca, ni mucho menos, pero entonces el trabajo progresaría a un ritmo demasiado rápido. Quiero tardar el tiempo que sea necesario. En estos momentos el tiempo es importante para mí, me digo. No el hecho de que transcurra veloz o lentamente, sino la propia naturaleza del tiempo, esa sustancia en la que vivo y que lleno de cosas físicas y de actividades con las que la compartimento, para tenerla siempre clara y que no desaparezca cuando yo me descuide.

			
			
			Esta noche ha ocurrido algo. Estaba en la alcoba contigua a la cocina, acostado en la cama provisional de madera que he instalado bajo la ventana, y me había que­dado dormido, pasaban de las doce, y fuera había caído la noche, negra como el carbón y fría. Lo noté al salir una última vez a orinar detrás de la casa. Me permito esa libertad. Sobre todo porque por ahora aquí sólo hay una letrina aislada de la casa. De todos modos, nadie me ve. Hacia el este el bosque crece muy tupido.

			Me despertó un sonido penetrante y agudo que se repetía a intervalos cortos y luego se interrumpía, para después volver a empezar. Me incorporé en la cama, entreabrí la ventana y eché un vistazo al exterior. A través de la oscuridad vislumbré el resplandor amarillo de una linterna en el sendero que discurre junto al río. No me cabía duda de que quien sostenía la linterna era también el autor del ruido que estaba oyendo, pero no entendía qué tipo de ruido era ni cómo lo producía aquel hombre. Si es que se trataba de un hombre. Luego el haz de luz vagó errático de derecha a izquierda, como desanimado, y por un instante distinguí el rostro arrugado de mi vecino. Éste llevaba en la boca algo que recordaba a un puro, y cuando el ruido sonó otra vez, comprendí que era un silbato para perros, aunque en realidad nunca antes había visto uno. Y él comenzó a llamar al perro; Poker, gritaba. Poker, así se llamaba el perro, anda, ven, pequeño, gri­taba, y yo me eché en la cama y cerré los ojos, pero sabía que ya no conciliaría de nuevo el sueño.

			A decir verdad, lo único que quería era dormir. Me he vuelto muy quisquilloso respecto a mis horas de sueño, que si bien ya no son tantas como antes, me resultan necesarias de un modo completamente distinto. Una noche malgastada proyecta su sombra sobre varios días seguidos, me pone irritable y me deja atontado. No me sobra tiempo para esas cosas. Tengo que concentrarme. De todos modos, volví a incorporarme en la cama, posé los pies en el suelo y encontré a ciegas la ropa que había colgado en el respaldo de la silla. Estaba tan fría al tacto que se me aceleró la respiración cuando me la puse. Después atravesé la cocina, llegué al recibidor y me enfundé la vieja chaqueta de paño, agarré la linterna del estante y salí a la escalera. Me envolvía una oscuridad impenetrable. Abrí de nuevo la puerta, metí la mano y pulsé el interruptor de la luz exterior. Así estaba mejor. La pared pintada de rojo del almacén arrojaba un brillo cálido sobre el césped.

			He tenido suerte, pensé. Puedo salir en plena noche a ayudar a un vecino que está buscando a su perro, y no tardaré más de un par de días en recuperarme por completo. Encendí la linterna y eché a andar por el camino que desciende desde el patio hasta donde él se encontraba todavía, de pie en la suave pendiente, moviendo la linterna de modo que el haz luminoso se arrastraba lentamente describiendo un círculo que recorría la linde del bosque, cruzaba el camino, proseguía a lo largo de la margen del río y volvía al punto de partida. Poker, gritaba, Poker, y luego tocaba el silbato, y el pitido de frecuencia alta y desagradable rompía el silencio de la noche, y el rostro de él, su cuerpo, estaban ocultos en la sombra. Yo no lo conocía, apenas habíamos intercambiado algunas palabras en las ocasiones en que caminaba por delante de su cabaña al pasear a Lyra, casi siempre de madrugada, y de pronto me entraron ganas de regresar a casa y olvidarlo todo; al fin y al cabo, qué ayuda podría prestarle yo, pero seguro que él ya había reparado en la luz de mi linterna, era demasiado tarde, y de todos modos había algo en esa silueta solitaria que yo apenas intuía en la penumbra. El hombre no habría debido salir solo de ese modo. No estaba bien.

			—Hola —lo llamé en voz baja, por respeto al silencio. Él se volvió y por un momento no vi nada, porque me enfocó con la linterna directamente a la cara, y cuando se dio cuenta la bajó. Permanecí quieto por unos segundos para recuperar la visión nocturna, luego me acerqué a él y allí nos quedamos los dos, alumbrando el paisaje que nos rodeaba con los respectivos haces de luz que proyectábamos a la altura de la cadera, y nada ofrecía el mismo aspecto que durante el día. Me he acostumbrado a la oscuridad. No soy capaz de recordar si alguna vez la he temido, aunque estoy seguro de que sí, pero ahora la siento como algo natural, seguro y sobre todo abarcable, por muchas cosas que encubra en realidad. Esto no significa nada. Nada es equiparable a la elasticidad y la libertad de la que goza el cuerpo en ella, sin límites superiores ni distancias acotadas, pues en la oscuridad no hay nada de eso. No es más que un espacio inmenso en que moverse.

			—Ha vuelto a escaparse —dijo mi vecino—. Poker. El perro, vamos. Lo hace de vez en cuando. Hombre, luego siempre regresa. Pero cuesta dormir cuando uno no sabe dónde está. Y ahora hay lobos en el monte. Por otro lado, tampoco me animo a cerrar la puerta con llave.

			Parecía un poco avergonzado. Supongo que yo también lo habría estado, si hubiera perdido a mi perro, y no sé qué habría hecho si hubiese sido Lyra la que se hubiera escapado, no sé si hubiese salido solo a buscarla a aquellas horas.

			—¿Sabes que dicen que el pastor escocés es el perro más inteligente del planeta? —dijo.

			—Eso he oído —dije.

			—Ese Poker es más listo que yo, y lo sabe. —Mi vecino negó con la cabeza—. Ahora es él el que manda, me temo.

			—Supongo que eso no está bien —dije.

			—No —dijo él.

			Caí en la cuenta de que nunca nos habíamos presentado como es debido, así que le tendí la mano, la iluminé con la linterna para que él la viera y dije:

			—Trond Sander. —Esto lo aturdió. Pasaron un par de segundos antes de que se cambiara la linterna a la mano izquierda y me estrechara la derecha.

			—Lars —dijo—. Lars Haug. Con ge.

			—Encantado —dije, y en la negrura de la noche esta fórmula sonó tan extraña y peregrina como cuando mi padre, hace muchos, muchos años, dijo «Mi más sentido pésame» en un entierro en medio del boscaje con jota, y según la pronuncié me arrepentí, pero aparentemente Lars Haug no le concedió mayor importancia. Quizás aquello le pareciera simplemente lo apropiado, quizá pensara que la situación no era más chocante que cualquier otra en la que dos hombres adultos se presentan el uno al otro en el monte.

			Imperaba la quietud en torno a nosotros. Los últimos días y noches el viento y la lluvia habían azotado los pinos y abetos, produciendo un murmullo constante, pero ahora el bosque estaba completamente en calma, no se movía ni una sombra, y nosotros, mi vecino y yo, guardábamos silencio contemplando fijamente la oscuridad, cuando de pronto me asaltó la certeza de que había algo detrás de mí. Una repentina sensación de frío me recorrió el espinazo, y Lars Haug también la notó; dirigió el haz de la linterna hacia algún punto situado un par de metros a mi espalda, me di la vuelta, y allí estaba Poker, completamente agarrotado y alerta. Ya lo he comprobado otras veces: también los perros experimentan y demuestran sentimientos de culpa y, como a la mayoría de nosotros, aquello no le gustaba nada al animal, sobre todo cuando el amo se puso a hablarle en un tono casi infantil que casaba mal con el rostro arrugado y curtido de un hombre que sin duda ya habría tenido que afrontar muchos contratiempos y manejar situaciones difíciles, situaciones complicadas, contra viento y marea, con resistencia y tesón; me percaté de todo ello durante el apretón de manos.

			—Aaay, ¿dónde has estado, Poker? Perro tonto, ¿has desobedecido a tu papá? Muy mal, niño travieso, muy mal, no debes portarte así. —Se acercó al perro, y éste emitió por lo bajo un gruñido que le salió de lo más profundo de la garganta, con las orejas gachas. Lars Haug se detuvo bruscamente. Bajó la linterna hasta enfocar el suelo, y las manchas blancas en la piel del perro comenzaron a cobrar forma ante mis ojos, mientras que las negras se fundían con la noche, confiriéndole al perro una apariencia extrañamente desordenada y asimétrica, al tiempo que los ruidos guturales y graves procedentes de algún punto algo más indeterminado se prolongaban, y mi vecino dijo:

			»No sería la primera vez que mato un perro de un tiro. En aquella ocasión me prometí que nunca lo volvería a hacer, pero ahora no sé.

			El hombre no estaba muy ufano, eso saltaba a la vista, no sabía qué paso dar a continuación, y de pronto me inspiró una enorme lástima. La compasión surgió como una ola de no sé dónde, de algún lugar que se encontraba allí fuera en la oscuridad, donde quizás había ocurrido algo en algún momento completamente distinto, o de un episodio de mi propia vida que ya hacía mucho que había olvidado, y aquello me violentó y me inquietó. Carraspeé y, con una voz que no controlaba del todo, le dije:

			—¿Qué tipo de perro era ese que tuviste que matar? —No creo que este detalle me interesara especialmente, pero sentía la necesidad de decir algo para reprimir el sú­bito temblor de mi pecho.

			—Un pastor alemán. Pero no era mío. Sucedió en la granja en la que crecí. Mi madre fue la primera que lo vio. El animal corría por la orilla del bosque, a la caza de unos corzos; dos machos medio crecidos y aterrorizados que ya habíamos visto varios días por la ventana, pastaban en la maleza, al borde de la dehesa del norte. Nunca se separaban, tampoco entonces, y el pastor alemán los estaba persiguiendo, los rodeaba, intentaba morderles los jarretes y, después de un tiempo, los corzos estaban agotados, no tenían escapatoria, y mi madre ya no pudo soportarlo más, llamó al jefe de policía para preguntarle qué podía hacer, y él le dijo: «Pues tendrás que pegarles un tiro.»

			»“Eso es una tarea para ti, Lars —dijo ella al colgar—, ¿crees que lo conseguirás?” No me hacía ninguna gracia, todo hay que decirlo; casi nunca tocaba aquella escopeta, pero aquellos corcinos me daban demasiada pena, y tampoco era cosa de pedirle a ella que lo hiciera, y no había nadie más en casa. Mi hermano mayor estaba en alta mar, y mi padrastro andaba por el bosque talando árboles para un granjero de la localidad, como solía hacer en aquella época del año. Así que agarré la escopeta y salí y atravesé los cultivos en dirección al bosque. Cuando llegué no veía al perro por ningún lado. Me quedé quieto, escuchando. Era otoño, y a mediodía el aire estaba completamente limpio, todo se encontraba tan en calma que casi era desagradable. Me volví y dirigí la vista por encima de las eras hacia la casa, donde sabía que mi madre me estaría observando por la ventana, sin perderse uno solo de mis movimientos. No me iba a librar de ésa. Miré de nuevo al frente, hacia un sendero que se internaba en el bosque, y, de pronto, advertí que los dos corzos venían corriendo hacia mí. Hinqué la rodilla en el suelo y levanté la escopeta y me apoyé la culata contra la mejilla, y las grandes crías estaban tan aterrorizadas que ni me vieron, o quizá ya no les quedaban fuerzas para enfrentarse a un enemigo más. No variaron su rumbo un milímetro, sino que se abalanzaron directamente hacia mí y pasaron volando a pocas pulgadas de mi hombro, oí su respiración y vi que les brillaba el blanco de los ojos, abiertos como platos.

			Lars Haug se interrumpió por un momento, alzó la linterna y alumbró a Poker, que no se había apartado de su sitio, detrás de mí. No me volví, pero oí al perro gruñir suavemente. Era un ruido intranquilizador, y el hombre que se hallaba ante mí se mordió el labio y se pasó los dedos de la mano izquierda por la frente en un gesto vacilante antes de proseguir:

			—Treinta metros atrás venía el pastor alemán. Era una bestia enorme. Abrí fuego inmediatamente. Estoy seguro de que le di, pero mantuvo la misma dirección y la misma velocidad como si nada, quizás un espasmo le sacudió el cuerpo, no estoy seguro, joder, así que disparé otra vez y se vino abajo, pero se levantó y siguió corriendo. Me de­sesperé completamente, apreté el gatillo una vez más, tenía al perro ya a pocos metros de mí, y entonces cayó de bruces y, con las patas alzadas, se deslizó hasta la punta de mi bota. Pero no estaba muerto. Yacía ahí con las patas inutilizadas, mirándome de frente y, de pronto, me dio lástima, lo reconozco, así que me incliné sobre él para hacerle una última caricia en la cabeza, y en ese momento me gruñó y trató de pegarme un mordisco en la mano. Me eché hacia atrás de un salto y me puse furioso y le descerrajé dos tiros más, que le atravesaron el cráneo de lado a lado.

			Lars Haug estaba de pie, con el rostro apenas visible entre las sombras, y la linterna colgaba cansina de su mano, proyectando sólo un pequeño círculo amarillo en el suelo. Agujas de pino. Guijarros. Dos piñas. Poker estaba completamente inmóvil y en silencio, y me pregunté si los perros son capaces de contener la respiración.

			—Me cago en la ostia —dije yo.

			—Yo acababa de cumplir dieciocho años —dijo—. Hace mucho tiempo de eso, pero no se me olvidará nunca.

			—Entonces entiendo perfectamente que no quieras volver a matar un perro —dije.

			—Ya veremos —dijo Lars Haug—. Bueno, ahora supongo que más vale que me lleve al perro a casa. Es tarde. Ven, Poker —dijo, en un tono repentinamente tajante y autoritario, y empezó a alejarse por el camino. A pocos metros de distancia, Poker lo seguía obedientemente. Al llegar al puentecillo, Lars Haug se detuvo y me saludó agitando la linterna.

			—Gracias por la compañía —dijo en voz alta a través de la oscuridad. Yo le devolví el saludo con mi linterna, giré sobre mis talones y ascendí por la suave pendiente hacia la casa, abrí la puerta y entré en el recibidor iluminado. Por alguna razón cerré la puerta con llave, por primera vez desde que me mudé aquí. No me gustó hacer eso, pero lo hice de todos modos. Me desvestí y me tumbé en la cama bajo el edredón y me quedé mirando fijamente el techo mientras esperaba a que llegara el calor. Me sentía un poco ridículo. Luego cerré los ojos. En algún momento, mientras dormía, empezó a nevar, y estoy seguro de que en sueños me percaté de que el tiempo cambiaba y se enfriaba; era consciente de que me asusta el invierno y también la nieve, cuando se acumula en grandes cantidades, y de que me había metido en una situación imposible al mudarme aquí. Así que me puse a soñar empecinadamente con el verano, y al despertar todavía me rondaba por la cabeza. Podría haber soñado con cualquier verano, pero no fue así, me vino a la mente un verano muy especial, y todavía pienso en él aquí, sentado a la mesa de la cocina, mientras miro la luz extenderse sobre los árboles que bordean el lago. Nada presenta el mismo aspecto que anoche, y no se me ocurre una sola razón que justifique el haber cerrado la puerta con llave. Estoy cansado, pero no tanto como me temía. Aguantaré hasta el atardecer, lo noto. Me levanto de la mesa un poco entumecido, esta espalda no es lo que era, y Lyra, junto a la chimenea, yergue la cabeza y posa la vista en mí. ¿Saldremos de nuevo? No, no vamos a salir, todavía no. Suficiente tengo con el recuerdo de aquel verano que de pronto empieza a acosarme. Hacía muchos años que no me acosaba.
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			Íbamos a salir a robar caballos. Así lo anunció él, allí de pie ante la puerta de la cabaña en la que pasé aquel verano con mi padre. Yo tenía quince años. Fue en 1948, a principios de julio. Los alemanes habían abandonado el país tres años antes, pero, hasta donde recuerdo, ya no hablábamos de ellos. Por lo menos mi padre no tocaba el tema. Nunca mencionaba la guerra.

			Jon se pasaba por casa con frecuencia, a cualquier hora del día o de la noche, para invitarme a ir con él: a cazar liebres, a atravesar el bosque bajo la pálida luz de la luna y subir a lo alto de la loma en medio de una quietud sepulcral, a pescar truchas al río, a hacer equilibrios sobre los troncos que despedían un brillo amarillento y que continuaban pasando ante nuestra cabaña, arrastrados por la corriente, mucho tiempo después de la limpieza final efectuada tras la tala. Era peligroso, pero yo siempre accedía y nunca le comentaba a mi padre una palabra sobre ello. Desde la ventana de la cocina se abarcaba un tramo del río, pero no era allí donde ejecutábamos nuestros números circenses. Siempre empezábamos más abajo, casi a un kilómetro de distancia, y algunas veces los troncos nos llevaban tan deprisa y tan lejos que tardábamos una hora en regresar a pie a través del bosque una vez que conseguíamos llegar a tierra, empapados y temblorosos.

			Jon no quería estar con nadie más que conmigo. Tenía dos hermanos más jóvenes, los gemelos Lars y Odd, pero él y yo andábamos por la misma edad. No sé con quién se juntaría el resto del año, cuando yo estaba en Oslo. Nunca me hablaba de eso, y yo nunca le hablaba de mi vida en la ciudad.

			No llamaba a la puerta, simplemente se acercaba de manera silenciosa por el sendero que subía del río, donde dejaba su pequeña barca amarrada junto a la orilla, y se plantaba delante de la puerta esperando a que yo me diese cuenta de que estaba allí. Rara vez tardaba mucho. Incluso por la mañana temprano, cuando yo todavía dormía, de pronto me invadía cierta inquietud en lo más profundo del sueño, como si tuviera que ir al baño y luchara por despertar antes de que fuera demasiado tarde; cuando enton­ces abría los ojos y comprendía que no se trataba de eso, iba directo a la puerta, la abría, y allí estaba él. Con una ligera sonrisa y los párpados entornados, como siempre.

			—¿Te vienes? —dijo en aquella ocasión—. Vamos a salir a robar caballos.

			Resultó que «nosotros» éramos sólo él y yo, como de costumbre, y si yo no lo hubiera acompañado se habría quedado solo y toda la diversión se habría perdido. Además, era difícil robar caballos solo. Imposible, de hecho.

			—¿Llevas mucho rato aquí? —dije.

			—Acabo de llegar.

			Siempre contestaba lo mismo, y yo nunca sabía si era verdad. Me encontraba de pie bajo el dintel, en calzoncillos, y eché un vistazo al exterior por encima de su hombro. Capas de niebla flotaban sobre el río, y ya había clareado, hacía un poco de fresco. Al cabo de pocos minutos subiría la temperatura, pero en aquellos momentos noté que se me ponía la carne de gallina en los muslos y la tripa. A pesar de todo, permanecí quieto contemplando el río, que surgía suave y centelleante del meandro bajo la bruma, un poco más arriba, y discurría por delante de la cabaña. Me lo sabía de memoria. Llevaba todo el invierno soñando con él.

			—¿Y qué caballos? —dije.

			—Los de Barkald. Andan sueltos por la dehesa del bosque, detrás de la granja.

			—Ya lo sé. Pasa, me voy a vestir.

			—Me quedo aquí —dijo.

			Nunca entraba en casa, quizá por mi padre. Jamás le dirigía la palabra a mi padre. No lo saludaba. Cuando se cruzaban en la tienda, Jon bajaba la vista al suelo, callado. Entonces mi padre se detenía y se volvía hacia él y preguntaba, mirándolo fijamente:

			—¿Ése no era Jon?

			—Sí —decía yo.

			—¿Qué le pasa? —decía mi padre cada vez, como preocupado, y yo respondía cada vez:

			—No sé.

			Y la verdad es que no lo sabía, y nunca se me pasó por la cabeza averiguarlo. Ahora Jon estaba allí, sobre el um­bral, una simple losa, con la mirada puesta allá abajo, en el río, mientras yo quitaba la ropa del respaldo de una de las sillas labradas a partir de un solo tronco y me la ponía a toda prisa. No me gustaba que él tuviera que esperar ahí fuera, aunque pudiera verme todo el rato a través de la puerta abierta.

			
			
			Es obvio que habría debido advertir que había algo especial en aquella mañana de julio, en la niebla que vela­ba el río y, quizás, en la bruma que envolvía la loma, algo en la luz blanca del cielo, algo en el modo en que Jon decía lo que tenía que decir o en el modo en que se movía o se quedaba ahí tieso como un palo sobre la losa. Pero yo sólo contaba quince años, y lo único que noté fue que él no había traído consigo la escopeta que llevaba habitualmente por si aparecía alguna liebre, cosa que tampoco me pareció tan extraña, ya que el arma no habría hecho más que estorbar a la hora de robar los caballos. Después de todo, no íbamos a dispararles. Por lo que podía apreciar, Jon estaba como siempre: tranquilo y resuelto a un tiempo, con los ojos entornados, concentrado en lo que íbamos a hacer, sin la menor muestra de impaciencia. Esto me venía bien, porque no era ningún secreto que, comparado con él, yo suponía un lastre para la mayor parte de nuestras correrías. Él tenía años de entrenamiento a sus espaldas. Lo único que se me daba realmente bien era cabalgar sobre un tronco río abajo, poseía un sentido del equilibrio innato, un don natural, en opinión de Jon, aunque no lo expresaba exactamente en estos términos.

			Él me había enseñado a que me importara una mierda el riesgo, de él aprendí que si me lanzaba y no me lo pensaba tanto como para frenarme, sería capaz de lograr muchas cosas que nunca habría soñado.

			—Vale. Preparados, listos, ya —dije.

			Descendimos juntos por el sendero hasta el río. Era temprano. El sol asomaba por encima de la loma con su abanico de luz, tintando todo cuanto lo rodeaba de un color completamente nuevo, y la niebla que pendía sobre el agua se disipó poco a poco hasta desaparecer por completo. Al instante sentí que el calor penetraba a través del jersey, cerré los ojos y seguí caminando sin dar un solo traspié hasta que llegamos a la ribera. Allí abrí los párpados, bajé con dificultad por las rocas que el agua había alisado y me senté cerca de la popa de la pequeña barca. Jon la impulsó desde la orilla, subió a bordo de un salto, empuñó los remos y con paladas cortas y enérgicas cruzó la corriente de agua en diagonal, luego dejó la embarcación a la deriva durante un rato y continuó remando hasta que alcanzamos la otra orilla, unos cincuenta metros más abajo. Lo bastante lejos como para que la barca no estuviera a la vista de la cabaña.

			A continuación ascendimos por la pequeña pendiente, Jon primero y yo detrás, y caminamos a lo largo de la cerca de alambre de espino que delimitaba el prado. La hierba, bajo un fino manto de bruma, estaba muy crecida, y pronto la segarían y la colocarían en vallas para que se secara al sol y sirviera de forraje. Era como avanzar con el agua hasta las caderas, pero sin resistencia, como en un sueño. Yo soñaba a menudo con el agua, me llevaba bien con el agua.

			La dehesa era propiedad de Barkald, y Jon y yo habíamos recorrido esta ruta a menudo; subíamos entre los prados hasta el camino que conducía a la tienda para comprar revistas o caramelos u otras chucherías para las que nos llegara el dinero, con las monedas de un céntimo, de dos y en contadas ocasiones de cinco repiqueteándonos en los bolsillos a cada paso que dábamos, o nos encaminábamos en la dirección contraria, hacia casa de Jon, donde su madre siempre nos saludaba calurosamente cuando entrábamos por la puerta, como si yo fuera el príncipe heredero del país o algo por el estilo, mientras su padre se sumergía en la lectura del periódico local o se iba al pajar a realizar alguna tarea de pronto inaplazable. Había algo ahí que yo no comprendía. Pero no me preocupaba. Por mí el hombre podía quedarse en el granero. Me importaba una mierda. Pasado el verano, de todos modos, me marcharía a casa.

			La granja de Barkald estaba al otro lado del camino, detrás de unos campos que lindaban con el bosque, perpendiculares al pajar, en los que cada año él alternaba el cultivo de avena y cebada, y mantenía a los cuatro caballos sueltos en un gran terreno situado en medio de la espesura y cercado con dos hileras de alambre de espino tendidas entre árboles. Todo aquel bosque, que ocupaba una amplia extensión, le pertenecía. Barkald era el mayor terrateniente de la zona. Ninguno de nosotros soportaba a aquel hombre, aunque no estoy completamente seguro de por qué. Nunca nos había hecho nada, ni nos había dedicado una sola mala palabra, que yo supiera. Pero tenía una granja grande, y Jon era hijo de un pequeño granjero. A lo largo del río que surca este valle, a pocos kilómetros de la frontera de Suecia, las granjas de casi todo el mundo eran pequeñas, y la mayoría de la gente vivía aún de lo que producía en ellas y de la leche que entregaba a la central lechera, y, cuando llegaba la temporada de tala, de la madera de los árboles del bosque. Del bosque de Barkald, entre otros, y de aquel cuyo propietario era un maldito ricachón de Bærum; miles y miles de hectáreas hacia el norte y hacia el oeste. Dinero no había mucho, al menos por lo que se veía. Quizá Barkald tuviera lo suyo, pero el padre de Jon no tenía nada, y mi padre no tenía nada en absoluto, que yo supiera. Así que los medios por los que consiguió arañar el dinero para comprar la cabaña en la que nos alojamos aquel verano siguen siendo un misterio para mí. A decir verdad, yo no siempre tenía muy claro cómo se ganaba la vida mi padre —la suya y la mía, entre otras, porque eso cambiaba con frecuencia—, pero su trabajo requería gran variedad de herramientas, así como máquinas pequeñas, y a veces mucha planificación y cálculos lápiz en mano y viajes a todo tipo de sitios del país en los que yo nunca había estado y cuyo aspecto me costaba imaginar; pero mi padre ya no estaba en la nómina de nadie. A menudo recibía muchos encargos, otras veces menos, pero en todo caso reunió el dinero suficiente y, cuando el año anterior llegamos allí por primera vez, se puso a deambular mirándolo todo, sonriéndose y acariciando los árboles, y luego se sentó sobre una gran roca a la orilla del río, a contemplar el agua, con la barbilla en la mano, como si todos los objetos fueran viejos conocidos. Pero supongo que no podían serlo.

			Jon y yo dejamos el sendero que cruzaba el prado y bajamos hasta el camino, y aunque habíamos estado por aquí en muchas ocasiones, ahora el lugar parecía distinto. Íbamos a salir a robar caballos y sabíamos que se nos notaba. Éramos unos delincuentes. Eso cambia a la gente, cambia algo en su mirada y los hace andar de una manera particular, por más que se esfuercen en disimularlo. Y ro­bar caballos es el peor delito de todos. Conocíamos la ley que rige al oeste del río Pecos, habíamos leído los tebeos de vaqueros, claro, y aunque quizás habría resultado más exacto decir que estábamos al este del Pecos, nos hallábamos tan al este que igualmente podía decirse lo contrario, porque eso dependía de la dirección en la que decidieras ver el mundo, claro, y el caso es que contra esa ley no valían las súplicas. Si te pillaban, te subían directamente a un árbol con una soga al cuello; notabas el tacto del cáñamo basto contra la suave piel, alguien le daba un manotazo al caballo en la grupa y éste salía disparado de debajo de tus piernas y tú arrancabas a correr en el aire como si te fuese la vida en ello, precisamente mientras esa vida te pasaba por delante de los ojos en imágenes cada vez más apagadas hasta que las imágenes se vaciaban de ti y de todo lo que habías presenciado, se llenaban de niebla, y al final se ennegrecían. Sólo quince años, era lo último que pensabas, no ha sido mucho, y todo por un caballo, y ya era demasiado tarde. La casa de Barkald yacía pesada y gris junto a la linde del bosque, más amenazadora que nunca. Las ventanas estaban oscuras a aquellas horas de la mañana, pero quizás él se hallaba ahí dentro, escrutando el camino con la vista, y se había fijado en el modo en que caminábamos y ahora lo sabía todo.

			Pero ya habíamos llegado demasiado lejos para retroceder. Bajamos unos doscientos metros por el camino de gravilla con las piernas bastante agarrotadas hasta que la casa desapareció tras una curva, luego subimos por un sendero que atravesaba otro prado que también pertenecía a Barkald y nos adentramos en el bosque. Al principio reinaba la oscuridad entre los apiñados troncos de los abetos bajo los que no se daba otra vegetación que un musgo verde profundo a ras de suelo que formaba una gran manta mullida porque la luz nunca llegaba hasta allí abajo, y nosotros caminábamos uno detrás del otro por el sendero, sintiendo cómo cedía el musgo bajo nuestros pies. Jon iba delante y yo detrás, con nuestras deportivas de suelas desgastadas. Luego nos desviamos de manera que empezamos a describir un círculo, siempre hacia la derecha, y el espacio despejado sobre nuestras cabezas se ensanchaba lentamente hasta que de pronto el sol relumbró en la doble hilera de alambre de espino, y ya ha­bíamos llegado. Ante nosotros se extendía un terreno en el que lo habían talado todo menos los pinos silvestres y los abedules, que se alzaban extrañamente altos y solitarios sin nada que les cubriera las espaldas, y algunos de ellos no habían resistido los embates del viento del norte y yacían derribados cuan largos eran, con las raíces al aire. Sin embargo, entre los tocones la hierba crecía jugosa y tupida, y tras unos arbustos, un poco más allá, avistamos a los caballos, colocados de tal modo que sólo les veíamos el trasero y las colas que meneaban para espantarse las moscas y los tábanos. Percibíamos el olor de sus excrementos, del musgo humedecido, y también el aroma penetrante y omniabarcante de aquello que nos superaba a nosotros mismos y a cualquier cosa que pudiéramos concebir; del bosque que seguía y seguía hacia el norte, que cruzaba Suecia y pasaba a Finlandia, y continuaba más allá hasta Siberia, un bosque en el que podías pasar semanas perdido sin que nadie te encontrara, aunque te buscaran cien personas, pero no debía de ser tan terrible, pensaba yo, perderse ahí, aunque no sabía si lo pensaba muy en serio.

			Jon se agachó y se deslizó entre los dos alambres, empujando el inferior hacia abajo con la mano, y yo me tumbé y rodé por el suelo, y ambos conseguimos pasar al otro lado sin un solo desgarrón en el pantalón o en el jersey. Nos pusimos de pie con cuidado y avanzamos por entre la hierba en dirección a los caballos.

			—Ese abedul de ahí —dijo Jon, señalando—, ve y trepa hasta arriba.

			A poca distancia de los caballos había un gran abedul solitario de ramas robustas; la más baja estaba a más de tres metros del suelo. Me acerqué al abedul despacio, pero sin vacilar. Los caballos irguieron la cabeza y la giraron hacia mí, pero se quedaron quietos, masticando, sin mover ni un casco. Jon comenzó a rodearlos desde el otro lado. Me quité las deportivas de dos patadas, coloqué los dos brazos en torno al abedul y encontré un punto de apoyo en la corteza agrietada; primero me impulsé con un pie, luego levanté el otro y coloqué la planta contra el tronco, y así fui trepando lentamente como un chimpancé hasta que conseguí asirme a la rama con la mano izquierda, izarme ligeramente y agarrarme también con la derecha, despegando los pies del rudo tronco, de manera que me quedé suspendido por unos instantes antes de auparme y sentarme en la rama, con los pies colgando. En aquellos tiempos sabía hacer esas cosas.

			—Muy bien —le dije a Jon, en alto pero sin gritar—. Listo.

			Él estaba en cuclillas, enfrente de los caballos, hablándoles en voz baja, y ellos estaban completamente tranquilos, con la cabeza vuelta hacia él y las orejas rígidas hacia delante, escuchando lo que casi era un susurro. Naturalmente, yo, desde mi sitio en la rama, no distinguía bien sus palabras, pero cuando él oyó mi «muy bien», se incorporó de un salto y gritó:

			—¡Hoi! —Y extendió los brazos, y los caballos se dieron la vuelta y echaron a correr en dirección contraria. No muy deprisa, pero tampoco despacio, y dos torcieron a la izquierda y dos se encaminaron derechos a mi abedul.

			—Estate preparado —gritó Jon, y elevó tres dedos como en el saludo de los jóvenes exploradores.

			—Siempre preparado —grité a mi vez, me incliné hasta apoyar la tripa sobre la rama, manteniendo el equilibrio con las manos y agitando las piernas como unas tijeras en el aire. Notaba en el pecho una leve vibración que subía por el árbol, causada por el golpeteo de los cascos contra la tierra, y un temblor que procedía de un sitio completamente distinto, de mi interior, que me nacía en la tripa y se asentaba en las caderas. Pero no podía ha­cer nada al respecto, y no pensé más en ello. Estaba preparado.

			Y entonces llegaron los caballos. Oí su respiración jadeante, la vibración del árbol se hizo más fuerte y el ruido de los cascos me retumbaba en la cabeza, y en cuanto vislumbré el morro del más próximo, que estaba casi a mis pies, me dejé caer desde la rama con las piernas abiertas rígidamente hacia los lados y aterricé un poco demasiado cerca de la nuca del animal, de manera que me golpeé la entrepierna con sus huesos, lo que me provocó arcadas que me subieron hasta la garganta. Parecía tan fácil cuando el Zorro lo hacía en las películas..., pero a mí se me saltaron las lágrimas y tuve que luchar contra las náuseas mientras intentaba agarrarme firmemente a la crin con ambas manos, y me eché hacia delante y apreté los labios con fuerza. El caballo agitaba la cabeza como un loco y, sin dejar de castigarme la entrepierna con el lomo, se lanzó a galopar, y el otro caballo lo imitó, y juntos pasamos zumbando entre los tocones. Jon gritó «¡yihaa!» detrás de mí, y yo también quería gritar en señal de triunfo, pero no lo conseguí, el vómito acumulado en la garganta me impedía respirar, y entonces abrí la boca y lo eché todo sobre el cuello que tenía debajo. Ahora olía un poco a vómito y mucho a caballo, y ya no oía la voz de Jon. Me pitaban los oídos, el golpeteo de los cascos sonaba cada vez más distante, y el lomo del caballo martilleaba mi cuerpo como los latidos del corazón, y de pronto cayó en torno a mí un silencio que predominaba sobre todo, y a través de ese silencio escuché las voces de los pájaros. Oí con toda claridad al mirlo negro posado sobre la punta de un abeto, reconocí el inconfundible canto de la alondra desde lo alto y el de varias otras aves que no sabía nombrar, y todo resultaba tan extraño, como en una película muda a la que hubieran superpuesto otro sonido, y me encontraba en dos sitios al mismo tiempo y nada me dolía.

			—¡Yihaa! —grité, y oí perfectamente mi voz, pero fue como si proviniera de otro sitio, del amplio espacio en el que cantaban las aves, un chillido de pájaro desde el interior de aquel silencio, y por un momento fui completamente feliz. El pecho se me hinchó como el fuelle de un acordeón, y cada vez que respiraba sonaban notas. Y entonces algo relució entre los árboles delante de mí, era el alambre de espino, habíamos atravesado toda la dehesa a galope y nos aproximábamos a toda velocidad a la valla del otro lado, y el lomo del caballo empezó otra vez a golpearme violentamente la entrepierna, y yo me aferré y pensé: ahora vamos a saltar. Pero no saltamos. A poca distancia del alambre de espino, los dos caballos se revolvieron, y debido a las leyes de la física salí despedido del lomo en línea recta, pataleando en el aire, hasta el otro lado de la valla. Sentí que el alambre de espino me desgarraba la manga del jersey y luego un dolor agudo, y después yacía tumbado sobre las matas, sin aliento a consecuencia del batacazo.

			Creo que pasé unos segundos desmayado, porque recuerdo que abrí los ojos como si hubiera vuelto a nacer; nada de lo que veía me resultaba familiar, tenía la mente en blanco, vacía de pensamientos, todo estaba completamente limpio, el cielo azul transparente, y yo no sabía ni cómo me llamaba ni notaba siquiera el cuerpo. Me puse a flotar por ahí, sin nombre, contemplando el mundo por primera vez, y me pareció extrañamente luminoso y cristalinamente bello, luego oí un relincho y el redoble de unos cascos, y entonces todo retornó a mí como un bumerán y me impactó de lleno en la frente, y pensé: joder, me he quedado inválido. Bajé la mirada a mis pies desnudos, que asomaban entre las matas, como si no estuviesen unidos a mí.

			Seguía tendido completamente quieto cuando vi a Jon acercarse a la valla montado sobre el caballo, conduciéndolo con una cuerda que éste llevaba alrededor del morro. Tiró de ella y el animal se detuvo, con un flanco prácticamente pegado a la alambrada. Jon me miró desde arriba.

			—¿Qué haces ahí tirado? —dijo.

			—Estoy inválido —dije yo

			—No lo creo —dijo él.

			—Pues nada —dije. Me miré otra vez los pies. Y luego me levanté. Me dolían la espalda y un costado, pero no se me había estropeado nada por dentro. La sangre manaba a chorros por un corte en el antebrazo y traspasaba el jersey, que en ese mismo sitio tenía un gran desgarrón, pero eso era todo. Me arranqué lo que quedaba de la manga y me lo até alrededor del brazo usando el muslo como apoyo. La herida escocía una barbaridad. Jon seguía impasible, a horcajadas sobre el caballo. Entonces advertí que llevaba mis zapatillas de deporte en una mano.

			—¿Vas a volver a subirte? —dijo.

			—No lo creo —dije yo—, me duele el culo. —Aunque no era exactamente ahí donde más me dolía, pero me dio la impresión de que Jon esbozaba una sonrisa, si bien no estaba del todo seguro porque el sol me daba directamente en la cara. Se bajó del caballo, soltó la cuerda y con un movimiento de la mano despidió al caballo, que estaba más que dispuesto a marcharse.

			Jon salió cruzando la valla del mismo modo en que había entrado, con ligereza, sin sufrir un solo rasguño. Vino hasta mí y dejó caer las zapatillas de deporte sobre las matas.

			—¿Puedes caminar? —preguntó.

			—Creo que sí —dije yo. Me calcé las zapatillas, pero no me até los cordones, para no agacharme, y luego nos internamos en el bosque. Jon delante y yo detrás, con la entrepierna dolorida y la espalda rígida, arrastrando un poco una pierna y con un brazo encogido contra el cuerpo, y conforme avanzábamos entre los árboles, pensé que quizá me faltarían fuerzas para recorrer todo el camino de regreso. Y luego me acordé de mi padre, que hacía una semana me había pedido que cortara la hierba de detrás de la casa. Estaba demasiado alta, y pronto se torcería hacia abajo y se solidificaría formando una estera marchita a través de la que nada podría crecer. Él me había recomendado que usara la guadaña corta, más fácil de manejar para un principiante. Fui a buscar la herramienta al cobertizo y puse manos a la obra con todo mi empeño, imitando los movimientos que le había visto hacer a él cuando segaba, y trabajé hasta acabar empapado en sudor, y en realidad no me desenvolvía tan mal, a pesar de que la guadaña era un utensilio que no estaba acostumbrado a utilizar. Pero junto a la cabaña había una gran extensión infestada de ortigas altas y compactas, de modo que empecé a segar la hierba que las rodeaba, evitándolas, y entonces apareció mi padre por detrás de la cabaña y se quedó de pie, observándome. Mantenía la cabeza ladeada mientras se restregaba la barbilla con la mano, y yo me enderecé y esperé a que dijera lo que tenía que decir.

			—¿Por qué no cortas las ortigas? —dijo.

			Bajé la vista hacia el corto mango de la guadaña y luego la dirigí hacia las altas ortigas.

			—Duele —dije. Entonces me miró con una media sonrisa y sacudió ligeramente la cabeza.

			—Tú eres quien decide cuándo te duele —dijo, y de pronto se puso serio y se acercó a la pared de la cabaña y agarró las plantas urticantes con las manos desnudas y comenzó a arrancarlas tranquilamente, una detrás de otra, y a tirarlas en un montón, y no cesó hasta que no quedó ni una. Nada en su rostro indicaba que le doliera, y al seguir a Jon por el sendero, me sentí un poco avergon­zado, me erguí y apreté el paso y traté de caminar con absoluta normalidad, y unos pocos metros más adelante me preguntaba por qué no lo había hecho desde el principio.

			—¿Adónde vamos? —dije.

			—Quiero enseñarte algo —dijo él—. No está muy lejos.

			El sol ya había subido mucho, hacía calor entre los árboles, olía a calor, y de todas partes del bosque surgían sonidos: de alas que batían, de ramas que se doblaban y tallos que se partían, el chillido de un gavilán y el último suspiro de una liebre y un golpecito sordo cada vez que una abeja topaba con una flor. Oía a las hormigas corretear entre las matas, y el sendero por el que íbamos ascendía con la ladera; aspiré profundamente por la nariz y pensé que, tomara mi vida el rumbo que tomase, y por muy lejos que me marchara, siempre recordaría aquel lugar tal y como era en ese momento, y lo añoraría. Al volverme, oteé todo el valle a través de un enrejado de pinos y abetos, vi el río que serpenteaba y centelleaba allí abajo, vi el tejado color rojo ladrillo de la serrería de Barkald un poco más al sur, en la ribera, y varias granjas pequeñas en medio de las manchas verdes que bordeaban la fina raya de agua. Conocía a las familias que vivían allí, sabía cuántas personas habitaban en cada casa y, aunque no divisaba nuestra cabaña en la orilla opuesta, podía señalar exactamente detrás de qué árbol estaba, y empecé a preguntarme si mi padre seguiría dormido o andaría por ahí buscándome y preguntándose, no muy alarmado, dónde me habría metido, si regresaría pronto a casa, si quizá debía empezar a preparar el desayuno, y de pronto caí en la cuenta del hambre que tenía.

			—Aquí es —dijo Jon—, ahí.

			Apuntó con el dedo un gran abeto un poco apartado del sendero. Nos quedamos quietos.

			—Es grande —dije.

			—No es eso —dijo Jon—. Ven.

			Se acercó al abeto y comenzó a trepar por él. No le costó mucho, las ramas más bajas, largas y fuertes colgaban pesadamente hacia el suelo y eran fáciles de alcanzar, y en un santiamén Jon se hallaba varios metros por encima de mí, y me dispuse a seguirlo. Él subía con rapidez, pero al cabo de unos diez metros se detuvo y esperó sentado hasta que llegué a su altura, y había sitio más que suficiente para sentarnos el uno al lado del otro sobre sendas ramas gruesas. Jon señaló un punto de la suya, más alejado del tronco, donde la rama se dividía en dos. De la bifurcación colgaba un nido, tan hondo como un cuenco, un poco menos que un cucurucho de papel. Yo había visto muchos nidos, pero nunca uno tan pequeño, tan liviano, tan perfectamente modelado en musgo y plumas. Más que colgar, flotaba.
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