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			PRÓLOGO 

			Conozco un mundo en el que las mujeres son una cabeza más altas que los hombres y se afilan los dientes para convertirlos en feroces puntas. Los hombres son igual de temibles. 

			Un mundo distinto, pero el mismo, otra tierra, tiene unos anillos luminosos que se extienden brillantes por todo el cielo, relucientes como una luna llena. Esos anillos son lo único que queda de la luna después de que se acercara demasiado al mundo, provocara el caos y la destrozaran las fuerzas de la marea. Allí no hay gente, solo unos veinte millones de clases distintas de dinosaurios de todos los tamaños y colores. Muchos de ellos son carnívoros, con un aliento asqueroso. 

			En un tercer mundo la gente es delgada y está cubierta de un ligero pelaje. Las pálidas pupilas de los ojos son alargadas y verticales. Creo que sus antepasados remotos, quizá hace quince millones de años, fueron los grandes felinos de la Edad de Hielo, ahora extintos en nuestro mundo.Todos los simios y humanos están extintos en el suyo. ¿Habrá descubierto alguno de ellos el truco para deslizarse hasta aquí a través de las grietas reflejadas entre los mundos? Si es así, quizá dieran lugar a las leyendas de vampiros y hombres lobo. Pero no creo que ninguno llegara hasta aquí. Les encanta el sabor de la sangre de simio, razón por la que los simios y los humanos se han extinguido en su tierra. Nos habríamos dado cuenta, os lo prometo. 

			En un cuarto mundo ya no hay humanos, pero las máquinas están por todas partes. La evolución por otra vía. Siempre igual, igual, pero diferente. Siempre diferente. 

			Y en todos ellos, con el tiempo, nosotros, los Jugadores, paseamos, conspiramos o corremos por nuestras vidas. Igual que hacen las máquinas K, impulsadas por unos malignos motivos que apenas podemos vislumbrar. Me gusta matar a esas cabronas, de verdad. 

			Por supuesto, siempre existe el peligro de que me maten primero a mí y a los que amo. No es una amenaza abstracta. He estado vivo y he estado muerto. Estar vivo es mejor. 

			Lo siento, suena como una cínica muestra de humor negro. Pero no estoy de broma. Es la verdad literal y exacta. Me resulta difícil recordar el asqueroso ruido y la confusión de mi muerte. Es simplemente demasiado doloroso, y, además, las redes sinápticas no funcionan demasiado bien cuando te han hecho jirones el cerebro. Por suerte, siempre he sido un tipo alegre, aunque cauteloso, estable bajo presión, optimista y, ya sabéis, simplemente feliz si me dan la menor oportunidad. Aun así, la muerte no es un picnic. Bueno, la muerte es un picnic, pero los muertos suelen ser la desdichada carne del sándwich. 

			Pero creo que me he adelantado demasiado y demasiado pronto. Permitidme que empiece de nuevo. 

			 

			Supongo que no tengo el aspecto de un Jugador de la Competición de los Mundos. Si me vierais, no os lo parecería. Bueno, eso no es cierto, claro, ya que ese es exactamente mi aspecto... pero si supierais de nuestra existencia, probablemente esperaríais que los Jugadores se parecieran a un extraordinario Bruce Willis, con arañazos en los músculos y un tenaz sarcasmo cansado, aunque romántico. O quizá pensaríais que nos tenemos que parecer a esos tipos de Hollywood con coleta, tan machos y guapos que resulta absurdo, todo el día trabajando dorsales, pectorales y bíceps, y practicando llamativas patadas de karate. 

			Qué va... no soy más que ese alto australiano que ves caminar por la calle, el que manda de un puntapié un tapón de botella a la alcantarilla, con las manos en los bolsillos, el pelo caído sobre los ojos castaños y cara de estar algo cansado. Cierto, tengo un suave guante de piel en la mano derecha, pero la gente supone que se trata de una manía personal, como si llevara un pendiente en la nariz o un dispositivo portátil, o quizá piense que esconde una quemadura desagradable, lo que imagino resulta más acertado. Si no, creerán que se trata de otro estudiante de filosofía de posgrado vestido de negro: uniforme de moda en este lugar. 

			Dejad que os cuente cómo me pasó esto. Empieza con Lune.

		

	


	
		
			1 

			Mientras estaba sentada en una pequeña mesa escuchando al cantante de la casa entonar Moon River en una sala brumosa llena de perfume y efluvios de brandy y whisky escocés, algo nuevo llamó la atención de Lune. No era el sutil e irritante hedor del deformador que estaba sentado en una de las mesas delanteras con sus ruidosos amigotes.Tampoco era el esperado hormigueo del halo de un Jugador de la Competición; al menos, no del todo, y eso la puso nerviosa. Examinó la habitación con cautela y vio a un hombre joven que se acercaba a la barra para pedir una bebida. Bajo las sombras, aquel hombre alto y delgado de hombros anchos debía de ser su Jugador: pelo oscuro, ojos marrones como oro viejo. 

			Con un gesto de cabeza y una sonrisa, el hombre cogió el vaso que le ofrecía el camarero, que estaba peinado con trenzas cornrow, apoyó la espalda en la madera pulida de la barra y examinó la multitud de juerguistas desde aquellas largas y oscuras pestañas soñolientas. Bebió un poco, sostuvo el vaso con soltura. Ella avanzó entre las mesas en sombra con una copa de cóctel vacía, en la que antes solo había agua Perrier. En la barra, se puso junto a él y aceptó su relajada mirada de aprobación. La débil penumbra de un halo. Él entrecerró los ojos, sonrió un poco y le dedicó una lenta sonrisa secreta. Después de un instante, dijo: 

			—Ember Seebeck. 

			Al mirarlo con más atención, vio que la aparente frescura de su juventud estaba perdida en las abrasiones del tiempo, puede que en miles de años de recuerdos y duros encuentros con los mundos, con alegrías, penas y vergüenzas inimaginables para los jóvenes. Naturalmente, aquello le hacía ganar en profundidad, pero la experiencia envolvía la claridad del propio ser igual que un velo enmascaraba el halo. 

			—Eres muy guapa. —Se pasó la bebida a la mano izquierda y le ofreció la derecha. 

			—Gracias. Lune —respondió ella—. Lune Katha Sarit Sagara. Estás cazando —dijo ella—. Yo también. He estado observando a aquella criatura. —Frunció el ceño. 

			Él le soltó la mano y la observó. 

			—Me pregunto por qué no nos habremos conocido antes. 

			—Tantos mundos —dijo ella, y notó que su tono se había crispado de repente— y tan poco tiempo. 

			Otra sonrisa felina. 

			—¿Qué estás bebiendo? 

			—Esta vez quiero un especial Shangai Astor Hotel, por favor —respondió Lune. 

			El camarero frunció el ceño. 

			—Al jefe no le gusta que los empleados beban, aunque inviten los clientes. 

			—Thomas, no quiero meterte en líos. Pero no trabajo para el señor Rogerson, todavía no. 

			—Me arriesgaré, si usted quiere. —El camarero le dedicó a Lune una amplia sonrisa—. Pero nunca he oído hablar de ese cóctel, señorita. ¿Es de Nueva Orleans? 

			—De mucho más lejos. Una medida de coñac, una cucharadita de marrasquino —dijo ella—. Supongo que tendrás absenta, ¿no? Media medida. 

			Él asintió y se encogió de hombros. 

			—¿Y un huevo? —siguió ella. 

			—Ajá. 

			—Dos cucharaditas de la clara, entonces.Agítalo con media cucharadita de limón y un poco de hielo picado. Remátalo con soda helada, no demasiada. 

			Un hombre, sentado en la mesa delantera, frunció el ceño al mirar por encima de su hombro y le dio un codazo al saqueador, un tipo de hombros anchos con traje caro, que tenía aspecto de ser un próspero director de banco. El cantante melódico de voz profunda no parecía sentirse molesto por aquellos silenciosos intercambios, y ponía cuerpo y alma en September Song. Lune cogió la copa, le dio un sorbo y no les prestó atención. 

			Dirigió un segundo la mirada a la mesa delantera, al igual que Ember, y asintió. Dijo en broma: 

			—¿Es... una simple coincidencia... que nos hayamos encontrado aquí? 

			—Como bien sabes, no existen las coincidencias, querida. 

			—Entonces, ¿estábamos destinados a encontrarnos aquí, aunque sea un poco tarde? 

			—Ojalá. A menudo me siento más como una pieza de ajedrez que como un Jugador del Acuerdo. Ya sabes, «el destino que da forma a nuestros fines...» 

			—«...los desbasta a nuestro antojo». Ember, esa opinión — dijo Lune, siempre tan intelectual— fue declarada herética en el Acuerdo, avant la lettre. —No es que aquello le importara, ya que el Acuerdo lo había dispuesto Tomás de Aquino en 1271, en la Sala Capitular del Grupo en París, mucho antes de que las emergentes ciencias físicas y matemáticas del Renacimiento Métrico hubieran profundizado lo bastante como para demostrar que su aparato teológico resultaba muy poco apropiado para la tarea. De todos modos, la tradición tenía su utilidad; uno se quedaba con lo que funcionaba y daba rodeos para evitar su endurecido caparazón. 

			Ember se encogió de hombros. 

			Ella había esperado un compañero de armas para la tarea de aquella noche, dependía de ello. Sintió un pequeño escalofrío. 

			Con una voz suave y aterciopelada, Thomas le dijo: 

			—El jefe quiere que suba al escenario ahora, señorita Lune. Buena suerte. 

			—Gracias. —Dejó la copa en la barra y caminó entre las mesas hacia el escenario. La sala era tan pequeña que no necesitaba micrófono. Por la tarde había tenido una breve oportunidad de practicar con la banda de la casa el repertorio de su audición; los miembros de la banda la saludaron con un gesto de cabeza, con confianza y amabilidad. Eran buenos y lo sabían, aunque el hombre de la trompa se pasaba un poco en los solos. Borrachos después del trabajo, los hombres de negocios levantaron legañosos la mirada. El deformador la observó con una aversión apenas contenida. Ella le hizo un gesto con la cabeza al líder de la banda y empezó con Dylan y Tom Waits, para terminar con una interpretación sentida y pura del I drove all night de Roy Orbison, que hizo que todos los clientes se pusieran en pie y formaran un coro demencial. 

			—Eres buena, nena —le dijo el sórdido encargado, mientras intentaba meterle mano.Algo sudorosa y satisfecha de sí misma, con la garganta seca, Lune decidió no herirlo.Ya había hecho lo que tenía que hacer para atraer la cantidad de atención que necesitaba. Evitó su lujuriosa mano con destreza, sonrió, se encogió de hombros—. Bueno, entonces, sí — dijo él, resignado—, te has ganado un bolo. 

			—Gracias, señor Rogerson. 

			—Y nada de beber con los clientes. 

			—Oh, ¿pensaba pagarme por esta noche? 

			Él frunció el ceño y miró hacia otra parte. 

			—Eh, esta noche puedes hacer lo que quieras, preciosa. Pero si vas a tirarte a ese tío, hazlo en el callejón, no aquí dentro. Estás en un antro mitraico decente. 

			Ella le dedicó una sonrisa deslumbrante. 

			—Gracias por el trabajo, señor Rogerson. Estaré aquí mañana por la noche a las nueve en punto. —Saber que no iba a volver a ver aquella cara hinchada ni su desagradable mundo cognado ya era suficiente recompensa. Para cuando volvió a la barra, con un ligero contoneo al pasar junto a la mesa del saqueador, Ember Seebeck ya había encontrado una mesa para ellos y había colocado allí el cóctel de Lune. 

			—Eres brillante —le dijo él. 

			—Lo sé. Gracias. —El Astor no alcanzaba el nivel de Singapur, pero Thomas lo había hecho lo mejor posible. La gente les lanzaba miradas desagradables, aunque la banda también se había sentado para tomarse una copa— Entonces, ¿vamos a matar a esa cosa de ahí? 

			—Creía que ya lo sabrías. —No. Supongo que esto es una improvisación. Situacional. 

			El ambiente está algo sucio. 

			—No creo que vaya a ocurrir aquí. 

			—El dueño me ha recomendado que saque a mis ligues al callejón. Puede que fuera una indirecta. ¿Te apetece acompañarme? 

			—Será un gran placer. Pero terminemos la bebida primero. 

			—Claro. A veces me emparejan con Maybelline Seebeck. 

			Tu hermana, según creo. Él se encogió de hombros. 

			—Una de ellas. Ella sintió una punzada de envidia. 

			—Una gran familia. 

			—Como dice un viejo acertijo familiar, 

			«Tengo diez hermanas y hermanos, seis mozas valientes y cuatro hombres sanos». Sí, más grande de lo normal en esta época, uno por cada mes del año. Pero mamá y papá tuvieron mucho tiempo. 

			De repente, a Lune le quedó claro algo. Quizá fuera el acertijo. Se puso a canturrear otra rima mnemotécnica infantil para recordar los meses y las vacaciones: 

			—«Desde septiembre, treinta y tres días, Hasta junio y julio, las ascuas ardían[1] —movió la cabeza hacia él con una sonrisa, a la que él correspondió— Más un día extra por verano y por invierno, Y cada cuarto año un día bisiesto». 

			Ember esbozó una amplia sonrisa. 

			—Exacto. Es de suponer que planearon nuestros cumpleaños con un autocontrol exquisito. ¿Y tú? 

			¿Yo qué? Oh, familia. 

			—Hija única, ay de mí —dijo Lune—. Perdí de vista a mis padres cuando me admitió el Conjunto. 

			—Una buena panda, el Conjunto. Quizá un poco gastada. Tú serás un soplo de aire fresco. 

			—No soy tan joven, Ember. Pero gracias. ¿Nos vamos? 

			—Será un placer. —Dobló el brazo, ella apoyó la mano sobre él, y los dos bajaron por la estrecha escalera en curva, mientras más miradas y murmullos obscenos vigilaban su paso. Quizás a nadie le gustaran los cantantes pero, en ese caso, ¿por qué pagaban tanto por sentarse allí a beber? Salieron al callejón por la puerta de atrás y esperaron un minuto o menos, decorosamente cogidos de la mano, mientras observaban el cielo, los adoquines y el contaminado muro de ladrillo de una fábrica. El hombretón del traje de banquero salió por la misma puerta y se lanzó contra ellos al instante. 

			—Sucia puta negra —gritó mientras intentaba golpearla. A pesar de arrastrar las palabras, no estaba nada ebrio; así que cuando Lune se movió para evitar su golpe de borracho, el tipo no estaba donde ella creía. Lune no pudo esquivar un puñetazo en la mandíbula, que se quedó entumecida—. ¡Eres un cabrón folla-negratas! —le estaba gritando a Ember. Aturdida, vio a través de una bruma irregular cómo el brazo de Ember se extendía. Una pequeña arma se activó casi sin hacer ruido, y el deformador cayó sobre los adoquines con media cabeza reventada. 

			—¡Mierda! —exclamó Ember—. Lo siento, he sido lento. No tendría que haberme tomado esa copa. 

			—No importa —dijo Lune—. Coge a ese capullo por los pies, encontraré un nexo. —Habló con el sistema operativo del Schwelle y se abrió un umbral. El agua, un torrente de oscuridad en el callejón en penumbra, se lanzó sobre ellos haciendo un ruido parecido al de una boca de incendios atropellada por un camión. Los pilló a los dos agachados, los derribó sobre los adoquines entre espuma, les arrancó el cadáver de las manos y lo lanzó contra la parte superior de los ladrillos de la fábrica. Lune, ahogada y empapada, gritó unas órdenes. El Schwelle se cerró, y el ruido se redujo en una décima parte. El agua corría arriba y abajo por el callejón, formaba olas que se estrellaban contra los muros, y desaparecía por la calle cercana y las alcantarillas. Se oían chillidos. Se encendió una luz sobre el club. 

			—¡Por el toro de Mitra! —Desaliñado y horrorizado, Ember rebuscaba entre la marea en retroceso para recuperar su trofeo. Lune se quitó los zapatos y se le escapó un jadeo al notar que el agua estaba helada. Lo ayudó a echarse el cadáver al hombro. 

			—Esos cabrones deben de haber encontrado el nexo —le dijo Lune—. Habrán inundado todo el valle, joder. Excesivo, pero eficaz. 

			—¿Egipto? ¿Indonesia? 

			—China. Les gustan esos enormes proyectos hidráulicos. Maldita sea, estuve allí hace tan solo una década. 

			—¿Quieres que busque uno? 

			—No, no, tengo una docena de puntos de descarga. Un momento. —Respiraba con dificultad. Ember también; el cadáver era pesado y desgarbado. Ella pronunció otra orden. Un nuevo Schwelle se abrió con un ruido de desgarro, tan oscuro como el callejón que los rodeaba. Detrás de ellos, Rogerson salió en estampida del club con una pistola en la mano, listo para armar jaleo, seguido de los lacayos de la máquina K. 

			—Mierda, muévete, Lune. 

			—Ya me voy —dijo ella, y atravesó el umbral. Él la siguió con torpeza, lastrado por el peso, y ella cerró el umbral al instante. Otro mito urbano para la historia. Lune esperaba que la breve inundación hubiese arrastrado consigo peces y ranas. Con un golpe, Ember Seebeck se quitó la cosa muerta de los hombros. 

			Estaban bajo estrellas desconocidas, en un campo de meliloto. En algún lugar cercano, un gran animal pisoteaba la tierra, quizá un mamífero, quizás algo más extraño. Un ave con aspecto de búho descendió en picado sobre ellos, y en sus ojos se reflejaba la blancura de la luna. Se posó en un árbol oscuro. Lune dio un paso descalza, sintió un calorcito que le subía por los dedos y un olor no tan agradable que le llenó las fosas nasales. 

			—Como sueles decir de forma tan elocuente, mierda —dijo ella—. Odio a muerte el campo. —Dio un paso atrás con cuidado y se limpió el pie en un suave meliloto. 

			—La ciudad tampoco parece una gran mejora —dijo él con una risa ligera. Tenía una linterna de tamaño bolígrafo en la mano y examinaba el cadáver sin cabeza. Sangre, carne y otras sustancias más parecidas al interior de una máquina. Muerta sin duda, si es que aquellas cosas podían considerarse vivas en algún momento—. Me pregunto por qué suelen venir con tanto fanatismo dentro. 

			Lune asintió para darle la razón. 

			—Podrían llevar camisetas con frases como «HIJO DE PUTA PELIGROSO». Una cosa que nos cabreaba mucho a Maybelline y a mí era que nos gritaran «asquerosas tortilleras». —Puso los ojos en blanco. 

			Durante un momento se hizo el silencio. La luz se apagó. 

			—Bueno, en el caso de May... 

			—Sabes muy bien a lo que me refiero. 

			—Sí. Vale, llevemos esto a tu nexo y dejémoslo para el basurero. 

			Lo hicieron, y después ella se fue a casa sola a pesar de algunas elegantes súplicas por parte de Ember, se dio un baño largo y relajante, se comió una cena preparada, vio algo de telebasura y durmió seis horas.

			

		

	
	
		
			2 

			Pero para mí todo comenzó con Tansy. 

			Estaba estudiando medicina, no filosofía, más o menos hace un millón de años, cuando regresé a Australia desde Chicago. Me enamoré, me desenamoré otra vez, toqué algo de música, estudié como un perro y, al final de mi tercer año en la universidad, mi tía abuela Tansy, con la que había compartido una vieja casona vacía desde la desaparición de mis padres sobre Tailandia, me despidió cuando me dirigí al interior del país para hacer jackarooing. Esto consiste en cuidar de enormes rebaños de ganado u ovejas que vagan por extensiones de pastos secos del tamaño de pequeñas naciones europeas. Últimamente ya no se hace a caballo, o al menos no tanto. El método preferido era usar helicópteros y vehículos con tracción a las cuatro ruedas. Aprendí a reunir unos cuantos miles de cabezas de ganado montado en una moto Suzuki de 800 cc, esbelta como un galgo. En un abrasador día de verano a 41 grados Celsius (que en Chicago era un día de invierno, o que lo sería en unas cuantas horas, en cuanto acabara el 33 de diciembre), me comí el tradicional pastel navideño de ron con los demás jackaroos y dos chicas jillaroos recién conquistadas, mientras bebíamos ron con cola y cantábamos tristes canciones del oeste. Es decir, del oeste americano. Nada resulta más desconcertante que oír cantar The Streets of Laredo con un acento de paleto americano totalmente inconsciente a tres ganaderos negros aborígenes cuyos antepasados ya vivían en aquel lugar del país 50.000 años atrás.Así era como lo oían en la radio, y así era como lo cantaban. 

			Tardé un día y casi toda la noche en llegar a casa en enero, montado en el viejo 4WD Pajero que había ganado tras una buena mano de póquer, con un botín en efectivo y libre de impuestos en cada una de mis botas altas R.M.Williams. Me había comprado una botella de ron Bundaberg en una tienda de licores, por los viejos tiempos, junto con una botella del mejor jerez para tía Tansy. Mike O’Brien, su viejo perro labrador dorado, me recibió con alegría en la cancela, sin dejar de mover el rabo. ¿Cómo lo hacía? Era un misterio, siempre parecía saber cuándo iba a llegar y me recibía con aquel afecto tan simple y bienvenido. Me pregunté si Tansy lo avisaría con sus poderes ocultos. 

			—Máquina, amigo —le dije—, lo mismo digo —y le rasqué las orejas; me agaché para darle un abrazo de verdad y solté el hatillo en el suelo, aunque seguí sosteniendo las botellas con cuidado. El pobre tipo estaba haciéndose viejo, así que me siguió cojeando cuando entré en el vestíbulo. 

			Los reconfortantes olores de la casa de Tansy me recibieron como un cálido recuerdo. Aquello hizo que me sintiera avergonzado; estaba mugriento y seguro que apestaba como una mofeta. La encontré en la enorme cocina, le di un beso, dejé el abrazo para después y le dije que iba a darme una ducha. Ella levantó el mando a distancia con una mano llena de harina y apagó la televisión. 

			—Lo siento, querido, no puedes. 

			—¿Eh? —Me detuve en mitad de las escaleras. Había conducido 1500 kilómetros con tan solo unas cuantas paradas para repostar; estaba entumecido por el cansancio, comenzaba a ver doble. 

			La tía abuela Tansy empezó a cortar masa de repostería con una plantilla de metal con forma de corazón. Me miró con los ojos muy abiertos, honestos y de un azul acuoso. 

			—Es sábado por la noche. 

			—Lo que queda de él. Lo sé. Tendría que hacer algunas llamadas, ponerme en contacto con la gente, Tansy, pero estoy muerto de cansancio. Después de darme un buen baño, creo que me meteré en la... 

			—No, cariño, eso es lo que te estoy diciendo. No puedes darte una ducha arriba. Todos los sábados por la noche dejan un cadáver en ese baño. 

			Con mucho cuidado, bajé de nuevo las escaleras sin hacer ruido, me serví una taza de café y esperé. Tansy hizo su magia con la mermelada de fresa, metió la bandeja en el horno y comenzó a mezclar una nueva masa para hacer bollos de dátiles. Hacía los mejores pasteles de fresa desde la Reina de Corazones, lo que supongo que me convertía en la Sota, ya que me había zampado unos cuantos a lo largo de los años. Se encaramó en un taburete de tres patas junto a la pesada mesa de roble de la cocina y se puso a amasar una pasta amorfa enharinada con un anticuado rodillo. Como siempre, los expertos movimientos de sus manos no le exigían ningún esfuerzo consciente; era un tantra, tan elegante y automático como mis katas de artes marciales cuando estaba concentrado. La tía abuela Tansy era tan despistada como una vieja gallina, y dos veces más trabajadora. 

			Al cabo de un rato le dije: —No puedo darme un baño esta noche porque tienes un 

			hombre muerto en el baño. 

			Me hubiera reído de cualquier otra persona, o hubiera dicho algo mordaz. Pero era el testimonio de la tía Tansy, y ella tenía ochenta años y era tan frágil como una cara cristalería. 

			—Puedes usar el mío, August, el de abajo. De hecho, creo que deberías hacerlo, y cuanto antes mejor. —Su moño blanco de antiquísimo pelo sedoso se sacudió—. Lo cierto es que apestas como un turón, querido mío. 

			La observé apretar la masa blanca llena de dátiles, y las formas redondas y perfectas de los bollos salieron de aquella masa y se acomodaron en la bandeja que ella había preparado. Sentía cómo volvía a cernirse sobre mí la soñolienta satisfacción de aquella vieja casona excéntrica del siglo diecinueve, y mi mente empezó a alejarse de la alucinante afirmación de mi tía. Era fácil olvidarse de todo en casa de tía Tansy, razón por la cual disfrutaba tanto de mis... Me obligué a concentrarme de nuevo para pensar sobre la idea del cadáver en el baño. 

			—¿Es siempre el mismo cadáver? —Apuré las últimas gotas del café frío. 

			—Santo cielo, no, hijo mío, no seas absurdo. Hay uno nuevo cada semana. —Llevó los bollos al horno y los metió bajo los pasteles. La bandeja tintineaba— De todas las formas y colores. La semana pasada era un joven de aspecto agradable con traje de cheviot. —Regresó a la mesa y sostuvo su taza con mano vacilante. Me serví más café. La pobrecita estaba temblando, y no era la cafeína; estaba muerta de miedo. Pasé de la perplejidad a la consternación. No dejan de prometer una cura para el Alzheimer pero, por lo que sabía, la única receta disponible era mostrar una firme amabilidad. Tansy había hecho mucho por mí. 

			—¿Qué le pasa a esos cadáveres? —Era bastante difícil seguirle el juego a los delirios de una anciana sin que resultara obvio. Y Tansy era perspicaz. 

			—Por la mañana ya no están. A veces hay un poco de sangre, ya sabes, pero lavo la bañera con limpiador cítrico y nadie adivinaría que un cadáver ha estado allí dentro. 

			Su taza tintineó ligeramente sobre el plato. Hasta yo me estaba asustando. 

			—¿Desde cuándo sucede? —Empezó justo después de que te fueras al campo. Veamos... ya he visto seis. Y otro más esta noche, supongo. 

			Había visto algunas cosas extrañas en mi vida, y entre las peores estaba la imagen de mi lunático amigo de la escuela Davers corriendo por el campo de fútbol de Adelaida con unas botas limpias y el vestido con volantes de su hermana, perseguido por los deportistas. Pero nunca había visto nada tan escalofriante como a mi apacible tía abuela Tansy hablando sobre cadáveres en su cuarto de baño. 

			—Supongo que se lo habrás dicho a la policía. 

			Ella me miró con desdén. 

			—August, me habrían ingresado en un manicomio. 

			Su temblor se agudizó. Me sentía avergonzado. No puedes meter a tu pariente anciana en la clínica local y pedirle a los médicos que le hagan un examen para ver si está loca. ¿O sí? Estaba empezando a pensar que tendría que avisar a mi tía Miriam y a su marido Itzhak, así que empecé a hacer cálculos. No, solo eran las seis de la mañana en Chicago, que es donde vivían en aquellos momentos. Dejémoslo pasar, me dije a mí mismo, veamos lo que podemos solucionar aquí y ahora. Además, aunque parezca increíble, parte de mí comenzaba a suponer que algo extraño estaba pasando en la vieja casa, algo que ella había malinterpretado de forma bastante desafortunada. Mi tía Tansy nunca se había equivocado sobre nada importante. ¿Podría ser una broma desquiciada de algún miembro de su clientela psíquica? Quizás alguien había recibido un mal consejo y quería venganza. 

			—Iré arriba y echaré un vistazo rápido —dije, y llevé las tazas al fregadero. 

			—Ten cuidado, August —me dijo. Atónito, vi cómo cogía un viejo palo de cricket que estaba apoyado en una de las patas de la mesa, junto a ella—. Coge esto. Dale un buen porrazo de mi parte a esos cabrones. 

			Después insistió en una última taza de chocolate para los dos, así que miré al cielo y me rendí. Llevé a la tía abuela Tansy temprano a su dormitorio, que olía ligeramente agrio, a anciana, y que estaba en la parte delantera de la casa. Después, subí las escaleras. 

			 

			Abrí la puerta del cuarto de baño y miré a mi alrededor con cuidado. Paredes de azulejos, de color verde pálido, en un agradable tono pastel. Mientras observaba la habitación, me pareció extraño que llevara años bañándome y cagando allí sin mirarla de verdad. Lo familiar se da por sentado. Dos grandes ventanas, en aquel momento oscuras como la noche, daban al césped cortado que había dos pisos más abajo, y a los árboles frutales y los vegetales orgánicos del jardín de atrás. Entre ellas había un lavabo rosa de pie, colocado bajo un gran espejo antiguo de pared de al menos un metro cuadrado, con la tenue pátina cobriza agrietada en los bordes. La bañera con patas ocupaba la esquina de la izquierda, frente a un inodoro con cisterna de porcelana con un dibujo azul, como un plato de Wedgwood, junto a la puerta de roble con recargadas tallas geométricas. La tapa de madera de cedro del váter estaba bajada, naturalmente, y tapada con una funda de lana mullida bastante cursi, que probablemente hubiera tejido Tansy. Una cortina de plástico con flores y sujeta por unos aros de plástico blanco grandes como brazaletes colgaba de la barra de acero que rodeaba la bañera. A Tansy no le gustaban los platos de ducha individuales; cuando era niña se bañaba en una bañera, y la vieja y enorme alcachofa fija era apenas tolerada. A mí no me importaba, podía disfrutar de un baño largo tanto como cualquier persona tres o cuatro veces mayor que yo. 

			Descorrí la cortina y estudié la bañera que, por supuesto, estaba vacía, mientras luchaba contra el impulso de arrancarme la ropa sudorosa y meterme dentro para darme un baño humeante. La ridícula posibilidad de que seis cadáveres hubieran compartido aquella bañera no se me iba de la mente, aunque sacudiera la cabeza con ironía. 

			Aquel lugar olía a gloria; eso era lo que más notaba. En unas conchas de peregrino colocadas en la bañera y en el lavabo había gruesos jabones Pears ovalados, translúcidos y de un verde intenso, un verde más intenso que el jade, y su fragancia parecía llevarme de vuelta a la infancia, cuando mi madre me lavaba con los aromas perfumados de la limpieza y de ella misma, y después me secaba con energía usando una toalla mullida que olía a rayos de sol. Cerré los ojos un instante, me descubrí suspirando, y los abrí. En realidad, solo era un cuarto de baño normal. Quizá más limpio de lo normal. La tía Tansy era puntillosa. La casa era grande y laberíntica, pero ordenada; con la ayuda de un «tesoro» de mediana edad, la señora Abbott, que iba dos veces a la semana y se encargaba de pasar la aspiradora y limpiar el polvo de casi toda la casa, Tansy dirigía un barco bien ordenado. Pero, aparentemente, no lo bastante como para evitar la visita semanal de los muertos. 

			Miré el reloj. No era de extrañar que estuviese cansado, eran casi las once. La tía abuela Tansy era una mujer de hábitos regulares. Siempre veía un poco la televisión mientras horneaba, hasta que terminaba la película del sábado noche; después se lavaba los dientes, y a las once y media ya estaba en la cama. Su cadáver del sábado aparecía cuando ella ya había apagado la tele a las once y cuarto o así, y ya había desaparecido cuando se levantaba para ir a la iglesia a las siete y media del domingo por la mañana. 

			—Es una locura —murmuré en voz alta; me quité las pesadas botas y me metí en la bañera con el bate en una mano. Dejé un hueco entre la cortina de plástico y la pared de azulejos, de modo que pudiera ver las ventanas cerradas con pestillo a través de la pequeña abertura. Aquello significaba que tenía que sentarme en el resbaladizo borde redondeado de la bañera y estirar el cuello en una postura ridícula, pero decidí que unos cuantos minutos de incomodidad por la causa merecían la pena. Pensé en el gesto de Tansy al insistir en que compartiésemos un chocolate, y deseé algo igual de mundano para calmar los nervios. La mayoría de mis amigos de la universidad hubieran encendido un cigarrillo, pero aquellas porquerías me ponían malo y, además, aunque fumara, no ganaría avisando de mi presencia. Me paré los pies. ¿A quién? Aquello era una ilusión, la fantasía demencial de una anciana. 

			El silencio empezó a parecer siniestro. En el dormitorio de abajo, Tansy estaría ya durmiendo, o quizá estuviese tumbada despierta, con los ojos muy abiertos y fijos en el oscuro techo. En el cuarto de baño no había más ruido que mi propia respiración, ni siquiera se oía el viento al atravesar los árboles de abajo. Por un momento, sentí como si mi consciencia fuera la única activa en todo el mundo. Un hilo de sudor frío me recorrió la espalda, algo que antes solo conocía por los libros. En las últimas semanas había conducido una pequeña moto de gran potencia a través de vastas llanuras, por un paisaje en su mayor parte estéril por la corriente de El Niño y, quizá, por el efecto invernadero. Una vez había estado a punto de caer de la máquina de patines y acabar bajo las pezuñas de un centenar de vacas aterrorizadas, y aquello me había asustado sin interponerse en mi camino; aquel miedo me servía para agudizar los sentidos y el instinto de supervivencia. En el cuarto de baño de Tansy, donde reinaba un silencio sepulcral, me sentía como si fuera a orinarme en los pantalones. Salí de nuevo, levanté la lanuda tapa del váter, meé un rato, tiré de la cadena, dejé la tapa levantada.Ahora aquel era mi baño, por defecto. Volví a meterme en la bañera, con los pies fríos bajo los calcetines, y me volví a colocar en mi estrecho asiento. 

			Me dolía el cuello. De repente, tuve una súbita visión de lo grotesco que debía de parecer, con el cuello estirado, sentado en el borde de la bañera; me reí en silencio, me levanté mientras enderezaba la espalda y puse una mano en la cortina para descorrerla. La ventana que tenía más cerca crujió de forma casi imperceptible, y la oí abrirse un poco. 

			Era imposible. Estaba en el segundo piso de una alta estructura antigua sin salida de incendios ni ninguna de esas cursilerías modernas. Repasé con cuidado mis conocimientos sobre el jardín: no había celosías nuevas, los árboles estaban colocados de forma sensata a varios metros de distancia para evitar el peligro de incendio, y la escalera de Tansy estaba dentro de la casa, ni siquiera en el cobertizo cerrado con llave. Mike O’Brien no soltaba ni un bufido, así que no hablemos de ladrar a los intrusos. ¿Qué demonios? 

			El corazón empezó a latirme con fuerza, y sentía la boca seca. Me alejé del borde de la bañera con la espalda ondulada por los azulejos de la pared y miré con dificultad a través del hueco. Oí una agitación ahogada, y la espalda veraniega de una mujer apareció en el marco de la ventana. Una larga pierna morena pasó sobre el alféizar y tanteó el suelo. Mis botas estaban a la vista, junto al inodoro. Bueno, mucha gente dejaba la ropa tirada por ahí. No en casa de Tansy. Pero aquellos intrusos no tenían por qué conocer los detalles de la política doméstica de Tansy. No seas ridículo, August, ¿qué puedes saber sobre lo que ellos saben? ¡Hay una mujer medio desnuda entrando a través de una ventana del segundo piso! 

			Se puso de pie en el cuarto de baño, todavía de espaldas a mí. No parecía correcto golpearla con el bate de cricket, que todavía tenía agarrado en la entumecida mano derecha. Sensato, pero antideportivo, y no me explicaría nada sobre sus extrañas actividades. Estaba inclinada en el aire y, de repente, entre gruñidos y tirones, introdujo el pesado extremo delantero de un hombre adulto totalmente muerto. El cuerpo se atascó e hizo temblar el marco de la ventana. 

			—No empujes, Maybelline —dijo enfadada—. Se te han atascado los hombros. 

			Hubo un instante difícil en el que el cadáver retrocedió un poco mientras ella le giraba los hombros, pero después entró en la habitación para unirse a nosotros dos. El otro extremo del cadáver quedó a la vista, junto con la musculosa mujer con sobrepeso que lo soportaba. Los bíceps de la segunda mujer se movieron de forma impresionante mientras empujaba los rígidos cuartos traseros para pasarlos por encima del alféizar. La primera mujer dejó que el cadáver cayera sobre las baldosas. Con un gruñido sistemático, Maybelline entró en la habitación de un salto.Tenía piernas peludas; como la primera mujer, llevaba un escaso traje de verano. Mientras yo pensaba que tenía que estar drogado o alucinando, la primera mujer se puso de cara a la bañera... y entonces estuve seguro de ello. 

			Me dije, entumecido, que aquella belleza no podía existir; al menos, no en el mundo real (aquella hipótesis estaba tan asombrosamente equivocada, de una forma tan asombrosa, que solo lo comento para que quede constancia de ello). Ninguna de las dos mujeres era mucho mayor que yo. Quizá estudiantes universitarias preparando una broma absurda. Realizaban la macabra tarea con presteza y elegancia, sin hacer apenas ruido. 

			—Ayúdame con esta ropa, león. 

			En medio minuto ya le habían quitado los zapatos, el traje ensangrentado y la ropa interior. No intentaron registrar la chaqueta en busca de la cartera, ni rebuscaron en los bolsillos. No eran bromistas, y estaba claro que no eran simples ladronas. El hombre era gordinflón y tenía la espalda, los hombros y el pecho cubiertos de vello, al estilo mediterráneo; llevaba el pelo repeinado, y se le agitaba de forma repulsiva contra la sien mientras le daban empujones.Vi un enorme agujero negro en el pecho izquierdo, y la espesa sangre que manaba de él. Mi propio corazón estaba a punto de expirar por el exceso de trabajo. La muchacha más fuerte cogió al hombre asesinado por las axilas y lo levantó en dirección a la bañera. 

			—León, coge los pies. 

			No estaba diciendo «león», era más como «lyon» o «liun». ¿Lune, la Luna vista desde Francia? Pues espera y verás, pensé. ¡Sor-pre-sa! La bella Lune cogió el borde de la cortina de plástico y tiró de ella. Me levanté con rapidez, me incliné con un movimiento de la mano derecha y salí de la bañera. 

			Las dos mujeres se quedaron petrificadas. En aquel momento de silencio, el agarre de la fornida Maybelline falló por el susto, y el cadáver cayó sobre las losetas con un golpe sordo y desagradable. 

			—¡Joder! —exclamó ella, y salió corriendo por la ventana. Nunca más volveré a subestimar la velocidad de un humano corpulento. Lune me dedicó una encantadora mirada de absoluta confusión y soltó las piernas del hombre. 

			—¿Ember? —me preguntó—. ¿Qué estás...? Tu velo está... —Dejó la frase en el aire, mientras yo me preguntaba qué estaría farfullando—. Tú no eres Ember —dijo entonces, y salió corriendo hacia la ventana. 

			—Lo siento —dije, y di un golpe con el bate en el alféizar de la ventana. Ella retiró los dedos de golpe, me miró con indignación, con la boca abierta, y se lanzó sobre mí como un gato. Me habían educado muy bien con aquello de nunca golpear a una mujer. El cadáver nos miraba con lascivia desde el suelo. Caí sobre él, tiré conmigo a Lune y la agarré por los brazos.Tenía unos improbables ojos azul cobalto y olía muy, muy bien. 

			—Quítate de encima, zoquete. ¡Apestas! ¿Cuánto hace que no te bañas? 

			Aquello era tan injusto que no pude evitar echarme a reír y soltarla. 

			Gran error. 

			 

			Un segundo después de soltarla, Lune me tenía la cabeza inmovilizada entre su costado y su axila. Me golpeó la frente contra el inodoro. Yo aullé y me solté, me tambaleé hasta ponerme en pie con un zumbido en la cabeza, cerré de golpe la ventana abierta y eché el pestillo. En la noche del otro lado, mientras bajaba la ventana, no vi ni rastro de Maybelline ni de la grúa que tenía que haber elevado a las dos mujeres y al hombre muerto para poder llegar hasta aquel piso. Cerré la ventana, y el bate de cricket me dio en la rodilla derecha. 

			—¡Ay! ¡Joder! ¡Quieres estarte quieta! —chillé. Al darme la vuelta, la vi en el gran espejo, con el bate levantado para darme un golpe mortal en el magullado cráneo. Se desequilibró un instante al bajarlo; yo di un paso a un lado y le propiné una patada al cadáver en una pierna, para que Lune se tropezara con ella al siguiente paso. La chica cayó entre mis brazos. Yo sentí una sorprendente excitación y la obligué a sentarse en el inodoro. El asiento estaba subido, y ella gritó indignada al golpearse la espalda con el borde. Levantó una pierna, y el pie me dio en el muslo; algo brilló, luz reflejada en metal, y, de repente, sentí mucho frío. Cogí una toalla mullida y gruesa del toallero con calefacción y se la tiré a la cara, mientras le cogía el pie derecho y lo levantaba para que ella se deslizara sobre el inodoro y se golpeara la columna. Tenía una pequeña fila de jeroglíficos plateados grabada en el empeine. Ella tiró la toalla y vio mi sorpresa. Supuse que no entendería su origen. 

			—La marca de la bestia —dijo con sarcasmo. 

			—¿Vas a estarte quieta o tendré que hacerte daño? Preferiría no hacerlo —dije. Y después añadí—, ¿qué? 

			—Mi número de identificación —se mofó ella—. Mi fecha de caducidad. Supongo que eso es lo que piensas, ¿no? Otra estúpida mutilación a la moda. 

			Yo no estaba pensando nada parecido, pero era una sugerencia útil. 

			—Sí, bueno, supongo que es mejor que atravesarte la lengua con un tornillo. —No tengo nada en contra del piercing, pero parecía acertado seguirle la corriente. Yo ya tenía el bate de cricket, y me senté frente a ella en el borde de la bañera—. ¿Cómo has entrado? ¿Quién es este? —Le di un golpe al tipo muerto que yacía con una pierna levantada. 

			—El mundo no es lo que parece —me dijo ella. Bajó el asiento y la tapa del inodoro y se sentó en él con elegancia. Nunca había visto a ninguna mujer con un atractivo tan glorioso... ni en una película, ni en la televisión, y, sin duda, nunca había visto a nadie así en aquel barrio algo deprimido. 

			—No me jodas —dije. Sin quitarle los ojos de encima, giré la muñeca y me bajé un calcetín; lo dejé colgando un instante del dedo gordo antes de que cayera al suelo. Los jeroglíficos plateados grabados en la planta de mi pie eran muy parecidos a los de Lune. Ella hizo un ruido con la garganta. Casi podía ver los engranajes que se le movían en el cerebro. 

			Después de aquel momento de silencio, dijo con franqueza: —¿Cómo te llaman? 

			—Me llaman August, Liun. Me llaman así porque es mi nombre. 

			Lune respiraba con dificultad, pero se mantenía bajo control.Vi cómo se decidía. Era tan bella que me daban ganas de relinchar. Me incliné para recoger el calcetín y volví a ponérmelo con una mano, pero se me atascó el talón en el empeine. Tansy tenía algo que ver con esto. Tenía que ser cosa suya. O de mis padres muertos. Entonces, Lune dijo algo. 

			—¿Has leído a Charles Fort, August? 

			—No. —¿Qué pasaba? ¿De repente teníamos un grupo de lectura? Miré las ventanas cerradas y esperé nervioso a que las tropas de refuerzo llegaran a la carga, quizá blandiendo copias de las obras escogidas de Charles Fort, quienquiera que fuese. 

			—Él escribió, «creo que somos propiedad». Y tú lo eres, pobre estúpido. 

			No me reí; era demasiado deprimente para reírse. Escaleras abajo, la tía Tansy, perdida en ilusiones seniles; y escaleras arriba, aquella preciosidad, camino del mismo loquero. No, espera. Tansy no estaba senil. Había un cadáver, así que era plausible que hubieran dejado uno allí los seis sábados anteriores. Que lo hubieran dejado allí unas chicas mensajeras, por lo que yo sabía, para después desaparecer a primera hora de la mañana del domingo. No podía ni pensarlo. 

			—Bueno, ahora que me lo has dicho —dije—, supongo que tendrás que matarme. 

			Lune bajó las cejas, ofendida. 

			—Nos cargaremos tu memoria, eso es todo. 

			Alguien había estado chivándose a Hollywood. Borrado de memoria... ¿dónde salía aquello? Era en Hombres de negro, ¿no? Y la gente que aparecía de la nada o, en este caso, a través de una ventana demasiado alta del baño, se remontaba a En los límites de la realidad, en blanco y negro. Sí, entonces, ¿cómo era posible que no le hubieran borrado la memoria a los guionistas, directores y actores? Siempre hay una cláusula de escape en estas demenciales teorías de la conspiración, y siempre existe un agujero tan grande como para meter un tanque. Pero... 

			—Sé que te resulta difícil escuchar esto —dijo Lune mientras me observaba. Era como si estuviese pinchándome— No son más que un telón de fondo. Son el escenario de nuestra Competición. 

			Me encogí de hombros, triste y decepcionado. 

			—Te engañas —dije—. He leído a ese tal Phil Dick.Al final, él también se volvió loco. 

			El aire quemaba. Salté para tapar la puerta con la espalda. Lune se quedó donde estaba, sentada en el váter. Parecía elegante y también un poco triste. La misma ventana cerrada ardió con un intenso parpadeo azul que resquebrajó la pintura. El cristal enloqueció y se desvaneció como si fuera vapor. La silueta corpulenta de Maybelline atravesó el hueco apuntándome precavida con un brillante tubo de acero, mientras mantenía el equilibrio con la otra mano. Rodeó el cadáver del suelo y se colocó junto a Lune. Esperé con la boca abierta a que una explosión azul me tragase. 

			—No tenéis que matarme —empecé a balbucear—. Venís de un ovni, eso ya lo veo, así que, ¿por qué no me lleváis a vuestro planeta? Siempre he querido viajar, Illinois era interesante, pero el espacio sería mejor. Más amplio. —Las dos me miraron—. Vale, no sois de una nave espacial. Sois del futuro, hay una máquina del tiempo al otro lado de la ventana, ¿no? Este tipo iba a ser el próximo Hitler, así que estáis limpiando el pasado antes de que contamine vuestro propio tiempo, puedo vivir con eso, vuestra información es muchísimo mejor que la mía. 

			—Le he dicho que son todos marionetas —le explicó Lune a su socia—. Creo que eso lo ha trastornado —No dijo nada de los jeroglíficos que compartíamos, por decirlo de alguna forma. 

			—¿Qué? Eres una zorra estúpida... 

			—De todos modos tenemos que borrarlo, Maybelline, usa la cabeza. 

			—Oh, Prowtpait, Lune —Maybelline sacudió la cabeza arrepentida—. Sé que no eres una zorra estúpida. No eres una zorra de ninguna clase. 

			Lune sonrió complaciente y se encogió de hombros. El cadáver nos miraba a todos desde el suelo. Con un ruido parecido al de una lona al rasgarse, un hombrecillo se abrió camino a través del espejo y bajó del lavabo al suelo. Llevaba una enorme bolsa al hombro. Yo estaba a punto de vomitar. En la habitación no había sitio suficiente para desmayarse, así que me quedé pegado a la puerta. Todo aquel escándalo y Máquina no había dado señales de vida. Esperaba encarecidamente que aquellos cabrones no le hubieran hecho daño a un animal tan anciano y encantador. 

			—Esto sí que es un giro inesperado —dijo el basurero mientras miraba a su alrededor. Era un tipo alegre y bajito, al parecer cincuentón, con ojos legañosos y barba de tres días. Algunos cantantes y estrellas de cine podían resultar monos con aquel aspecto, aunque a mí me recordaba demasiado a la moda del siglo anterior, pero aquel tipo tenía pinta de desastrado total. Encima de la cabeza despeinada llevaba un viejo gorro de tela inclinado con desenfado— Bueno, ¿quién es este chaval? —Sonrió a las mujeres y sacó una vieja pipa de espuma de mar del bolsillo de la chaqueta. Las mangas de la chaqueta tenían parches de piel. Llenó la pipa con el tabaco que llevaba en un saquito y empezó a encenderla. 

			—En casa de tía Tansy, no —dije, y alargué el brazo sobre el hombre muerto para cogerle la pipa de la boca. Se movió como una mangosta y la recuperó tan rápido que me cosquilleó la mano.Pero se la guardó sin encender en el bolsillo y guardó la caja de cerillas. 

			—Mis disculpas. Las normas de la casa mandan, por supuesto. Vamos, muchachas, este caballero no me suena de nada. —Me miró con simpatía. 

			Las dos mujeres empezaron a hablar a la vez y se callaron. Lune dijo: 

			—No hay nada de lo que preocuparse,August se ha metido en esto por error... 

			—¿August? —gritó Maybelline—. ¿Habéis estado aquí intercambiando nombres mientras yo...? 

			—Bueno, bueno, damas —dijo el basurero mientras sus dedos tiraban del bolsillo para coger la pipa y después volvían a alejarse—, que uno de ellos se meta por la esquina equivocada de una Competición no es el fin del mundo. Una gotita de rayo verde. —Juro que le guiñó el ojo—. Ya que estás aquí —me dijo tras darse la vuelta—, échame una mano con este vejete. 

			Aturdido, simplemente incapaz de pensar, lo ayudé a introducir el cadáver desnudo en la bolsa, y a meter los zapatos y la ropa encima. Cerramos la bolsa; mientras yo tiraba de la cremallera, él sostenía los bordes. Se echó la bolsa al hombro. Me sorprendió un poco que un hombre tan pequeño pudiera cargar tanto peso, pero había visto demasiadas cosas improbables en muy poco tiempo. Era como estirar una cinta elástica hasta el punto en el que entrega el alma y se queda allí tirada, sin más elasticidad que ofrecer. 

			—Haré un informe sobre este tipo —les dijo el basurero a las mujeres—, pero dadle una dosis de verde y no pasa nada. 

			Levantó la gorra para saludarme. 

			—Buenas noches, caballero, y gracias por la ayuda. — Sacó dos cajones para facilitar su subida al lavabo y se perdió en el olvido. El cristal se solidificó y volvió a quedarse de nuevo tan inmóvil como un estanque sin viento, con su tinte dorado ligeramente gastado en los bordes. Podía ver el reflejo de Maybelline, que me apuntaba con el tubo. Una llama azul, rayo verde, lo que fuera. Solo quería darme un baño caliente, irme a la cama y despertarme de aquel sueño absurdo. Pero todos los sueños son absurdos; es lo que tienen los sueños. 

			—Vamos, vamos —dije—, trepad a la ventana y volad con vuestras escobas mágicas. 

			—Tenemos que... 

			—Sí, ya lo sé —¿Cómo explicarían la ventana sin cristal, las marcas de quemaduras en la pintura? Quizá volverían mientras estuviese durmiendo para arreglarlo todo—. Bueno, acabad con vuestro desagradable rayo amnésico y dejadme dormir de una vez, llevo en la carretera desde las seis de la mañana. 

			Lune me miró y le quitó el tubo a su compañera. Maybelline no perdió más tiempo; salió por la ventana y desapareció. La bella mujer dio un paso hacia mí y me cogió la cabeza para acercarla a su boca pintada de rojo brillante. Esperé a que me mordiera. Un elemento vampírico, perfecto. 

			—Ya sabes lo que dicen, August —me dijo al oído en voz muy baja. 

			 

			Cinco para la plata, 

			Seis para el oro, 

			Siete para un secreto que guardarás como un tesoro. 

			 

			Me aparté de ella, pasmado. Era la rima que la tía abuela Tansy había usado para dormirme después de la muerte de mis padres. Un antiguo rito de adivinación, me había dicho más adelante al preguntarle por ella, algo de la tierra natal de mi padre. Su ritmo empezó a latirme en el cuerpo, así que dije desolado: 

			—Sí, Lune. Conozco esa canción. —Tansy, la médium telefónica, la había murmurado muchas veces delante de mí para sus crédulos clientes—. «Uno para la pena, Dos para la tristeza».. Lo cierto es que ya creo haber sufrido bastante tristeza por un día. 

			Ella se rio encantada. 

			—¡Querido niño! No olvides cómo acaba: «Once para la bruja de otro lugar, Doce para un mundo que no deja de bailar». Un mes después de un año. Volveré y te buscaré. ¿Quién sabe? —Sorprendido, vi que ella me giraba la cara para besarme—. Adiós. 

			Dio un paso atrás, tocó dos puntos del tubo. Me inundó una luz esmeralda. Era fría; una leve conmoción me recorrió el cuerpo, y la habitación se desvaneció en un sueño. Me balanceé sobre los calcetines, la vi trepar con cuidado hasta el marco de la ventana abierta. Lune parecía flotar en la oscuridad exterior, en sombra, oscuridad dentro de la oscuridad. Hizo algo que podría haber sido una recalibración del instrumento, y una luz azul pintó la ventana; de repente, volvía a ser como era antes, con cristales, pintada. 

			Esperé a que llegara la oscuridad, la pérdida, la amnesia. Pero lo que sentí fueron alfileres y agujas que me atravesaban la carne. Caminé vacilante hasta el lavabo y me eché agua fría en la cara. Podía recordarlo todo con claridad. Cierto, lo que recordaba era absurdo, ridículo, imposible. Me quité la ropa mientras el agua llenaba la bañera y el vapor llenaba la habitación. Me senté en la maravillosa agua caliente y me froté las axilas y otros lugares apestosos con el fragante jabón Pears. Saqué el pie izquierdo del agua espumosa, le di la vuelta para examinar los jeroglíficos plateados de la planta. Deseaba desesperadamente que no significara que ella era mi hermana largo tiempo perdida o algo igual de consanguíneo. Por lo que sabía, no tenía ninguna hermana largo tiempo perdida (eso era lo que yo sabía por entonces; pobre estúpido). 

			Usé la toalla para secarme con energía mientras la bañera se vaciaba; tenía tantas ganas de dormir que era como tener hambre. Recogí la ropa y las botas, y troté a oscuras sobre las tablas frías del suelo hasta llegar a mi dormitorio. La ventana ya estaba abierta, con la mosquitera cerrada, y a través de la malla de alambre el cielo se veía claro y muy negro, sin luna, sin escobas, sin ovnis, sin focos del Show de Truman. Las estrellas brillaban, y la brisa me traía el olor a tierra y hojas frescas del jardín. ¿Por qué se habrían equivocado? ¿No deberían decir sus archivos que faltaba un jugador, que una de las piezas de su maldita y fantástica Competición se había perdido en el mar de humanos tras la muerte de sus padres? Grité al cielo mientras le enseñaba el tembloroso dedo corazón. Pero, fueran quienes fueran, no eran tan listos. Me habían perdido de vista veinte años, así que me quedaría perdido hasta que encontrara yo mismo a aquellos cabrones. 

			La almohada estaba caliente. Lune. Una bruja de otro lugar. Sus bellos labios ardientes. Más allá de la ventana, el mundo era enorme y oscuro. Había portales para salir de él. Me dormí.

		

	


	
		
			3 

			Con una confianza absoluta, Decius Seebeck subió por una secuencia prima de T hacia el lugar en el que los seres divinos esperaban el momento de nacer en la caótica muerte de un cosmos, uno de los pocos en los que la ontología y las leyes locales de la física permitían dicha entrada en la gloria.A cada paso, chillones infinitos se desprendían bajo las suelas de piel lustrosa, grabadas por un experto zapatero de un cognado Shang de la Tierra siguiendo instrucciones precisas. 

			Los Schwellen se abrían y cerraban siguiendo sus órdenes deícticas conforme avanzaba a través de aquel laberinto de complejidad metafísica. Cada vez que se detenía, una burbuja de vacuola ambiental lo esperaba para mantenerlo con vida; el aire húmedo que necesitaba para respirar, iluminado por un espectro adecuado a sus ojos, con escudos impermeables para protegerlo de las rugientes agonías del espacio-tiempo pulverizado más allá de aquellos límites vitales pintados con píxeles. Como siempre, sintió gratitud hacia los seres divinos, pero aquella emoción no lo distrajo de su objetivo, ni lo tentó a dejarse llevar por una fútil adoración. 

			A través de aquellos escudos protectores, en apariencia transparentes, pudo ver un universo cognado tras otro, todos cada vez más cerca de su destrucción, su compactación, su enquistamiento. Plegada dentro de aquel silencio atronador de pura energía gravitacional artificial estaba la semilla de aquellos seres Ángeles, y él estaba seguro de que se trataba del sustrato de la Competición, o de que lo sería cuando nacieran al final de los tiempos. 

			En este universo, se dijo a sí mismo mientras observaba sombrío la oscuridad manchada, la noche se aleja; las sombras se acortaban desde un oeste que, por fin, no conocería más que día. Sus suelas de piel pisaron satisfechas las losetas, después las tablas pulidas, el hormigón veteado, un metal flexible gris como aluminio viejo, luz pura estirada como tela batik... Para el trabajo de aquel día, Decius había elegido con cuidado un lug-p’ao de damasco sintético, con la falda dividida por delante, por detrás y a los lados, al estilo ecuestre, cortada por su sastre favorito de Peip. Unos diseños maravillosos decoraban la túnica formal de dragón: las montañas surgían entre las nieblas de las olas, atravesaban las nubes por las que volaban los dragones. Sobre el cuello ceñido llevaba la corbata de lana del club, con los colores granate y azul marino de Herod. Dio un último paso umbral para entrar en un espacio-tiempo cerrado primo de T y entró en Estación Yggdrasil. 

			Un reloj de pie hacía tictac en la penumbra, regular, tranquilizador, una especie de símbolo de la estabilidad. Decius no lo había colocado allí, ni tampoco lo había hecho ningún otro miembro de la familia, por lo que él sabía. Representaba otro gesto de amabilidad de los Ángeles que pronto nacerían en aquel lugar multiforme, saldrían de los algoritmos finales en un cosmos en condensación y moribundo (como si fueran una perla de gran valor), en el que la constante cosmológica lambda llegaba a cero y el universo local cerrado tenía la sublime oportunidad negada a casi todos, la ocasión de llegar al colapso, y así, en aquella muerte ardiente y conmovedora, alcanzar una especie de eternidad de T. 

			Vio que su escritorio seguía cubierto de multitud de papeles desordenados y, con un suspiro, se sentó frente a él en una gran bola ergonómica de plástico naranja que había comprado en Seattle. Se subió las mangas de la túnica y se puso a trabajar. Movía como loco la pluma para buscar en la información conocida sobre la física y la mecánica ontológica una interpretación del oráculo. En algunas ocasiones, sin previo aviso, la pluma comenzaba a burbujear y a gotear, como si la presión del aire de la estación hubiera bajado de forma abrupta. Era exasperante; así había destrozado su mejor chifu de seda. Los dispositivos informáticos, ay, simplemente no funcionaban en aquel lugar, tan cerca de la compresión final del Punto Omega. Sus algoritmos sangraban en el sustrato. Tanto las puertas de silicio como las de cuantos artificiales fallaban. Era un milagro que no lo hicieran también los cerebros, pero parecía que algo en sus redes de proteínas los protegía, salvo en la cuantomancia y en los sueños. Se estremeció ligeramente al pensarlo. No era el mejor lugar para sumirse en un sueño inocente. 

			Una puerta blindada se abrió con un silbido. Su ayudante de campo entró despeinado en el espacio de trabajo; recién salido de la cama y medio desnudo, se rascaba la cabeza mientras esbozaba una vaga sonrisa. Guy fue hasta el escritorio y, con el aliento algo agrio, le dio un amistoso beso en la mejilla. 

			—Buenos días, Des. 

			Decius se dio la vuelta y le dio un buen beso en la boca. 

			—Café, Guy. 

			—Claro. —El ayudante fue hacia la despensa, enchufó la cafetera, molió dos puñados de los mejores granos de café de Etiopía, los echó en el filtro, y después sacó un poco de edulcorante y crema. Eran amigos desde hacía mucho tiempo; ya no había fanfarria en su afecto—. ¿Has estado en pie toda la noche? 

			—Lo cierto es que he pasado varios meses en un cognado ortogonal. ¿Cómo va la cuenta atrás? 

			—Pues no me vendría mal algún equipo electrónico calibrado —dijo Guy mientras ahogaba un bostezo—. Lo sé, lo sé. Bueno, por lo que puedo entender de lo que nos están contando, me parece que llegaremos a la singularidad omega en unas horas. Es mejor no pensar en la velocidad a la que vamos en estos momentos. 

			—Cierto. 

			La cafetera eléctrica saltó y burbujeó, para después emitir un cálido aroma. Parecía absurdo que pudieran estar preparando el café del desayuno mientras el cosmos local estaba a punto de caer en la anarquía y el vacío definitivo de un agujero negro universal. En el exterior, los impulsos gravitacionales hacían temblar todo el oprimido cosmos en salvajes oscilaciones. Galaxias de cientos de billones de estrellas, o lo que quedaba de ellas, ardían a una cantidad de grados equivalente, se encogían en globos deshilachados de luz pura casi tan grandes como un sistema solar o una de las estrellas del cerebro matrioshka de Jules. Sin embargo, la caída gravitacional continuaba mientras la cafetera dejaba escapar aquel oloroso vapor dentro de su estructura doméstica exponencialmente estabilizadora. En el exterior (significara lo que significara, si es que significaba algo), las dimensiones comprimidas empezaban a abrirse y a desenrollarse, mientras el espacio hervía, rebotaba y se hundía dentro de sí mismo cada vez más rápido y a mayor temperatura. 

			Mentes inmensas habían evolucionado, se habían extendido y después habían vivido juntas sin conflictos durante billones de años en aquel cosmos, ocupando todo su telar de construcciones estelares y turbulentos hábitats de discos de acumulación. Habían trabajado durante eones para preparar aquel instante culminante prolongado hasta el infinito. 

			Estaban por todas partes, alrededor de la estructura de soporte vital, la protegían de la conflagración gracias a sus asombroso poder y a su generosidad. Todavía no eran dioses; en cierto sentido nunca serían dioses, no como las mitologías ontológicas de sus antiguos predecesores los habían imaginado. Ni siquiera ellos estaban por encima del tiempo y del espacio, más allá del sentido de los niveles de Tegmark; eran inmanentes, su trascendencia (su transcensión) no era más (¡no era más!, ¡la mente vacilaba ante su contemplación!) que el triunfo final de lo consciente sobre la entropía absurda. Para Decius y su equipo, con eso bastaba. Aquellos seres serían Ángeles cuando acabara el trabajo, cuando el alambique cósmico se vaciara y comenzara su reluciente nacimiento a la eternidad. 

			Decius suspiró mientras se rascaba bajo las túnicas. Aquel lugar le provocaba un sarpullido psicosomático. Sacó un bloc de notas nuevo, cogió la pluma y sostuvo la mano sobre el papel. Ralentizó la respiración a propósito, y el caos cuántico de su sistema nervioso central entró en resonancia con el sustrato de información flexionado del moribundo cosmos local. Las vesículas de los neurotransmisores se abrieron y derramaron su cosecha como vino caliente por las sinapsis del billón de columnas neuronales de su cerebro. Como chispas volando en un fuerte viento, los iones lanzaban destellos y correteaban. Los músculos trabajaban con voluntad propia, empujaban los apretados dedos de un lado a otro de la página. No sabía lo que escribía. Las voces al otro lado de la burbuja protectora del recinto resonaban en su interior como una marea.Ya no sentía la pérdida de los instrumentos electrónicos de la estación. ¿Quién necesitaba herramientas tan primitivas cuando el dictado de los pequeños dioses te atravesaba, profético y penetrante? 

			—Oye —le dijo Guy desde el otro lado de la habitación—, tu café ya está. ¿Te lo llevo? 
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