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			Le rondini tornano sempre ad aprile

		

	
		
			Gli avvenimenti precedenti la nostra nascita

			non dovrebbero spegnersi con la memoria dei genitori,

			 meritano di essere raccontati.

			A volte ci sono storie talmente avvincenti che si potrebbe pensare

			essere scaturite solo dalla penna di un grande romanziere.

			 

			La memoria obbedisce sempre al cuore.

			Antoine de Rivarol

		

	
		
			Premessa 

			Questo romanzo vuole essere un tuffo nella storia di persone umili, un modo per raccontare a chi non ha vissuto gli anni difficili della seconda guerra mondiale quello che era successo in una piccola parte del territorio del Nord Italia dopo l’armistizio dell’8 settembre 1943.  

			Volevo dare visibilità a situazioni e personaggi che potevano essere replicati, con poche differenze, in molti altri microcosmi. L’ho ambientato per buona parte a Cesello Brianza perché è il mio paese, ma si potrebbero raccontare vicende simili successe in molti altri luoghi e di questo ne sono certo perché ne ho sentito parlare in diverse conferenze tenute nella mia zona e ho letto resoconti dettagliati di altrettanti episodi di coraggio e solidarietà.  

			Autori noti hanno scritto avvincenti romanzi storici su quel periodo, nella gran parte di questi si parla di personaggi famosi e di ciò che avveniva in grandi città o luoghi simbolo della storia, ma io volevo farvi immergere nella vita e nelle difficoltà di tante famiglie dei piccoli paesi della Brianza, proiettate all’improvviso in una vicenda e in fatti più grandi di quanto a volte potessero pensare. Persone che hanno dovuto scegliere da che parte stare in poco tempo e con scarse informazioni per decidere; a guidarle molte volte erano amici e persone fidate: il medico, i direttori delle fabbriche, rappresentanti del clero, che in una zona di cattolici praticanti e quindi prevalentemente bianca, avevano dato rifugio e sostegno ai militari fuggiaschi di qualunque etnia, a ebrei e a quelli che chiamavano i rossi, ben consci dei pericoli che correvano e di non potersi più fidare di chi li aveva comandati, che per parecchi di loro erano stati il culto negli ultimi venti anni.  

			Mi piacerebbe che, leggendo questo racconto, ognuno di noi si potesse chiedere: da che parte sarei stato io in quel frangente? Cosa avrei fatto io? 

			Ho raccolto sull’argomento molte notizie e ho scritto un saggio che ne parla. La maggior parte delle informazioni le ho potute verificare su libri e diari di capi partigiani o su rapporti stilati da responsabili nazifascisti operanti nelle zone toccate dal racconto. Per quanto riguarda alcuni fatti trasmessi oralmente dagli stessi protagonisti o dai famigliari di chi li aveva vissuti, non avendo trovato prove scritte, ho deciso di usare solo quelli raccontati da più persone.  

			Questo saggio però rimaneva comunque un resoconto di date e nomi, una storia che difficilmente invoglia i non addetti a iniziarne la lettura.  

			Per questo ho deciso di farne un romanzo che non vuole essere un romanzo storico, pur riferendosi a fatti, situazioni e persone per la maggior parte realmente esistite. Mi sono quindi preso la libertà di spostare di qualche mese alcuni avvenimenti finalizzati alla fluidità della storia, di modificare o inventare i nomi di alcuni protagonisti.  

			Per rendere più scorrevole e interessante il romanzo, avevo però bisogno di una storia trainante e l’ho trovata nella vita della famiglia di Pietro Spreafico e Apollonia Corti, persone realmente esistite. Pur non avendoli conosciti personalmente, li ho ritenuti degni di fare da genitori adottivi nel racconto, avendo scelto a loro tempo l’adozione di un bambino orfano per creare la loro famiglia, questo bambino era il mio bisnonno Leopoldo Livoni.  

			Ho scelto per loro come dimora una casa e un cortile che conosco bene e in questa storia ho affidato loro due bambini da crescere.  

			La loro storia, intrecciata con quella di una lontana famiglia istriana, ha fatto da filo conduttore a tutto il racconto.   

		

	
		
			Capitolo 1 

			Venezia, 29 aprile 2004 

			 

			«Questa città mi incanta ancora, dopo tanti anni mi capita di passare in sestieri, calli, campi o campielli che mi sembra di vedere per la prima volta». 

			Ester confida a Severino i suoi pensieri, mentre percorre l’unica vera piazza di Venezia. È un loro rito quello di alzarsi presto, al canto del gallo, come diceva mamma Apollonia, che aggiungeva «sü che ul pà le giö in stala» (“presto che il papà è giù in stalla”). Papà Pietro era sempre il primo, faceva il lavoro pesante: spazzare il letame, preparare la biada, ripristinare il letto di foglie e il fieno nuovo. A Severino toccava mungere le vacche, prima la Mora perché si innervosiva, poi le altre tre. Ester, dopo aver munto Bianchina e Zoppetta, le due caprette, dava da mangiare alle galline e poi ritornava ad aiutare la mamma, quindi arrivava l’ora di lavarsi e cambiarsi per andare a scuola. Non è raro che al mattino sentano ancora il richiamo della mamma: «Rino, Rina è ora».  

			In paese si usavano i diminutivi come se pronunciare il nome completo fosse una perdita di tempo, Ester era da subito diventata Esterina tanto era minuta, poi appena grandicella i vezzeggiativi sembravano di troppo e per tutti era diventata Rina, ma quando erano sole, la mamma la chiamava sempre Ester, come a volerle ricordare che quello era il suo vero nome.  

			Nomen omen, ovvero “il nome è un presagio”, avrebbe studiato Ester anni dopo al ginnasio. Mamma e papà il latino non lo conoscevano, erano arrivati solo alla quarta elementare ma portavano in loro un bagaglio di saggezza contadina tramandato da generazioni.  

			Anche se a Venezia il gallo non si sente, loro sono sempre ragazzi della campagna brianzola e basta impostare la sveglia per alzarsi alla stessa ora.   

			Il loro vagare in Piazza San Marco seguiva uno schema preciso, messo a punto in tanti anni, sempre quello, dalla prima volta che Rino era venuto a trovare la sorella che si era stabilita lì ormai da diversi mesi. Quella volta Ester, dopo essersi alzata in punta di piedi e avergli stampato un bacio per guancia così intenso che gli aveva fatto venire le lacrime agli occhi, lo aveva abbracciato a lungo. 

			«Lascialo andare, non scappa», le disse la zia Sarah. 

			«Lo so ma lo voglio tenere vicino il più a lungo possibile… State zitti, voglio ascoltare il suo cuore e lo farò scandendo il tempo, pregando mentalmente un Ave Maria per ogni mese che siamo stati lontani», e così fece.  

			Era quel battito ritmato e tranquillo, sempre più lento del suo, il primo suono che aveva sentito e l’aveva calmata quando, appena nata e dopo ore di pianto, l’avevano appoggiata vicino a lui nello stesso cullino e si era addormentata lasciando i genitori a bocca aperta. Un rito che, prima mamma e papà e poi lei diventata grandicella, avrebbero sempre seguito ogni volta che c’era bisogno: un mal di pancia, un brutto sogno, una caduta, un’umiliazione subita. 

			Ester si era staccata da lui e gli aveva sussurrato: «Domani mattina ci alziamo presto, andiamo alla messa prima in Basilica, non sai quanto è bella questa città, ho tante cose da mostrarti»  

			Ora a volte non arrivano in tempo per la prima messa in San Marco, ma questa era la sola modifica concessa alla loro routine.  

			Passeggiavano con calma, i negozi ancora chiusi ma le meraviglie di vetro di Murano si facevano ammirare nelle loro vetrine, mentre commessi del caffè Florian stavano cominciando a portare fuori tavolini e sedie. Si fermarono ad ammirare la torre dell’orologio, non tanto per vedere l’ora quanto perché l’imponente quadrante in oro e smalto blu con i segni zodiacali li stupiva sempre. Mancavano pochi minuti alle sette e trenta, tra poco i Mori avrebbero battuto le ore, allora aspettarono i rintocchi prima di proseguire. 

			«Domani diventeremo ufficialmente anziani», scherza Severino mentre passeggia sotto i portici con la sorella sotto braccio.

			«Taci vecchione, tu i sessanta li hai già compiuti oggi».

			«E no, cara sorellina, le carte parlano chiaro, puoi controllare tu stessa… Sul registro delle nascite del comune di Cesello Brianza risulta che il giorno 30 aprile 1944 sono nati Severino ed Ester Spreafico da Pietro e Apollonia Corti, quindi domani faremo festa!». 

			I loro sguardi si incrociarono nostalgicamente e per qualche minuto camminarono in silenzio.  

			La mamma aveva spiegato bene come si erano svolti i fatti ma a distanza di anni e nonostante gli avvenimenti successivi sembrava ancora una storia assurda.  

			La magia di quella laguna verde smeraldo che avevano davanti agli occhi riportò loro il sorriso e ormai giunti in basso alla piazza si erano incamminati di fianco al Palazzo Ducale verso il Ponte dei Sospiri.  

			La loro vita aveva preso strade differenti dopo avere vissuto quasi in simbiosi i primi venti anni.  

			Ester era arrivata in quella stupenda città per studiare, presso la rinomata università Ca’ Foscari. Aveva percorso tutti i gradini che l’avevano portata prima alla laurea in storia, poi a insegnare presso la stessa facoltà, e infine dopo avere superato il concorso, al titolo di professore. Il marito Vittorio suo compagno di università, ora insegnante al liceo, due figli e tre nipoti le riempivano la vita.  

			Severino aveva sposato Giuditta. Si erano conosciuti nei tanti viaggi fatti a Venezia per fare visita alla sorella, dopo il loro primo impacciato incontro quando avevano solo diciannove anni.  

			I loro figli erano gemelli praticamente identici. Ora non li confondevano più. Carlo quello con la barba lavorava in banca a Milano, Italo senza barba era rimasto a Venezia dove aveva finito i suoi studi. Ora si era accasato e lavorava come architetto, entrambi gli avevano dato un nipote.  

			Severino stava pregustando la possibilità di viaggiare nelle varie regioni italiane con la moglie, pensava di meritarselo, avvicinandosi alla pensione, dopo avere passato la maggior parte della vita lavorativa come direttore presso una delle grosse trafilerie site in Brianza.   

			Ester si fermò mettendosi davanti al fratello.

			«Nonostante tutto sono stati sessant’anni forse un poco fuori dagli schemi, ma belli ed interessanti». 

			A Severino si inumidirono gli occhi e fece un segno di assenso senza parlare. 

		

	
		
			Capitolo 2 

			Cesello Brianza, Lombardia, Italia, 29 aprile 1944 

			 

			«Pedar, ciama la cumà» (“Pietro chiama l’ostetrica”).

			Apollonia aveva capito che era arrivato il momento, questa volta, dopo tre aborti spontanei, era riuscita non senza problemi a portare a termine la gravidanza. Pietro, che non si era allontanato da casa quella mattina, aveva sentito la richiesta della moglie e salito al piano di sopra si era affacciato alla porta della camera per farsela ripetere, nell’agitazione non era sicuro di avere capito bene. Di corsa aveva bruciato i quattrocento metri che dividevano la Curt di Leri dalla casa della levatrice, un appartamento che il comune le aveva riservato al piano superiore dell’edificio scolastico, per sentirsi dire a bassa voce dalla sorella Iselda: 

			«L’Amalia è uscita questa mattina presto e non è ancora tornata, l’ha mandata a chiamare Nauta per una sfollata che è a casa di Gina».

			Nauta era il nome di un capo partigiano operante in paese e la signora Gina, che abitava nello stesso cortile di Pietro, era solita dare ospitalità a profughi e sfollati, ma pochi ne erano a conoscenza e quelli che sapevano non parlavano. Ritornato velocemente sui suoi passi andò a bussare alla porta di Gina, venne ad aprire il marito Francesco che, sentita l’urgenza, gli disse «Aspetta qui, te la vado a chiamare, mi raccomando acqua in bocca». 

			Pietro e Francesco infatti facevano parte della brigata partigiana Paolo Poet comandata da Nauta e nessuno, nemmeno Pietro, avrebbe dovuto sapere chi ospitavano Francesco e la moglie in casa loro. 

			Venne alla porta Amalia, che sembrava molto stanca, e disse: «Pietro, chiama tua suocera e metti a scaldare l’acqua, arrivo subito». 

			Era già tutto pronto, l’acqua era sul camino da ore, a casa sua moglie aveva predisposto tutto da giorni. A Pietro non restò altro da fare che avvisare la cognata perché badasse momentaneamente alla moglie e andare a chiamare la suocera che abitava in alto al paese, al Castel. 

			Al loro ritorno l’ostetrica appena uscita dalla casa di Gina stava già entrando sotto il portico degli Spreafico, da lì saliva lo scalone per le camere. Dopo aver controllato la puerpera, si rivolse a Pietro e alla futura nonna. 

			«Manca poco, portate quello che avete preparato. Tu Pietro aspetta di sotto, prepara altra acqua calda e fammi bollire questa siringa». Porse a Pietro il contenitore di latta con siringa e ago da sterilizzare. Era passata più di un’ora e il futuro papà non stava più nella pelle, da sopra venivano lamenti sempre più forti, poi finalmente alle undici di sera, dopo una giornata campale, si sentì un vagito bello, pieno, forte e Pietro pianse senza vergogna.   

			Non vedeva l’ora di abbracciare la moglie e vedere il figlio ma l’ostetrica tardava a scendere. Pietro, che non aveva osato salire, si era addormentato seduto vicino al tavolo, con davanti il bicchiere di nustranel ormai vuoto, con il quale aveva festeggiato insieme al fratello, stava con la faccia appoggiata agli avambracci, stremato. Così lo trovò l’ostetrica, scesa a salutarlo quando la mezzanotte era ormai passata.

			«Pedar (Pietro), tua moglie deve restare a riposo, ti ha dato un bel maschietto, ma ci sono state delle complicazioni e questo sarà l’unico tuo figlio, mi dispiace. Ora ritorno da Gina, mi staranno aspettando, ho davanti un’altra notte di apprensione, speriamo in bene… Passo domani». 

			 

			 

			30 aprile 1944 

			 

			Erano le sette del mattino quando Amalia uscì dalla casa di Gina, poco prima erano giunti il vicecomandante della brigata partigiana accampata nelle case e nei solai di Cesello, il Dott. Egidio, con il comandante Nauta. Era successo qualcosa che spettava loro risolvere: c’era una ragazza di ventitré anni appena morta, che era arrivata a Cesello da pochi giorni attraverso l’organizzazione partigiana del nord-est. Dopo mesi di ristrettezze e i forti stress dovuti alla fuga dal suo paese, la ragazza incinta di sette mesi non ce l’aveva fatta.  

			Era necessario dare una degna sepoltura alla ragazza senza compromettere la sicurezza della rete di espatrio. I partigiani non si fidavano del parroco don Mario poiché vi erano già stati dei piccoli screzi, dal canto suo lui non si dava la pena di mascherare il proprio pensiero di appoggio al regime. Sapeva che in zona vi erano dei partigiani ai quali si erano uniti ragazzi del paese. Per questo motivo era passato nelle loro famiglie definendoli persone “senza Dio” perché con “la scusa” di scappare dai fascisti non frequentavano la messa. A creare ulteriore frattura il fatto che molti di questi “banditi” erano di ispirazione socialista.      

			Per non insospettire nessuno, avevano deciso di fare tumulare la ragazza sfruttando un fatto successo da poco: nella palude della Comarcia di fianco alla strada che saliva da Bosisio in prossimità del lago di Pusiano, era stato rinvenuto il cadavere di un uomo, probabilmente morto di stenti e senza ferite da armi. Le autorità lo avevano lasciato alcuni giorni presso la camera mortuaria del cimitero di Cesello Brianza, stabilendo che fosse uno dei tanti fuggiti da Milano per rifugiarsi in Brianza o passare in Svizzera.  Non aveva documenti e nessuno si era presentato a reclamare la salma, perciò ci aveva pensato il parroco don Mario a dargli degna sepoltura nel cimitero del paese, indicando su una croce di legno l’età presunta e appuntando sul libro dei funerali in parrocchia altre caratteristiche del defunto, custodendo la fede e un orologio in caso di possibile identificazione.  

			Fu così che un contadino si era presentato al cimitero con un’altra salma, adagiata con il rispetto che si deve a un morto, sopra la lisca l’erba di palude che veniva usata per impagliare le sedie di cui era pieno il suo carretto, stavolta si trattava di una ragazza, trovata, diceva, a poca distanza dal primo cadavere e probabilmente sfuggita all’ispezione della settimana precedente, dato il fitto canneto.

			Il dott. Paravicini, debitamente istruito, stilò un certificato facendo risalire a diversi giorni prima la data della morte e visto lo stato della povera ragazza nessuno ebbe da ridire. Tutti diedero per scontato che i due morti fossero assieme. Spuntò un’altra croce al cimitero, senza nome e con gli stessi dati della prima ma, al contrario dell’uomo, non vi erano oggetti da archiviare, anche se al dito la ragazza portava il segno lasciato da un anello che probabilmente era stato venduto per il passaggio in Brianza.  

			Ritorniamo al mattino del 30 aprile. La signora Amalia prima di andare a casa era passata dagli Spreafico con la scusa di accertarsi dello stato di salute di Apollonia e del piccolo. Pietro era già in cucina, aveva messo a scaldare l’acqua per la pastura delle bestie. 

			«Pietro, vieni di sopra con me, ho da dire una cosa a tutti e due» disse la levatrice mentre si incamminava su per lo scalone. Pietro la seguì, entrati in stanza videro la nonna che, rimasta accanto alla figlia, russava in una cuccetta (un piccolo letto in ferro battuto) sistemata vicino al letto matrimoniale. La mamma a letto appoggiata con la schiena al cuscino sembrava rinata, erano passate appena otto ore dal parto ma con il suo bambinone attaccato al seno aveva un sorriso raggiante.  

			Amalia si accomodò, diede alcune dritte alla puerpera e poi, appoggiando le mani in grembo, disse: «Dovete sapere che… dall’altra parte di questo muro, nella casa di Gina c’è una bambina, uno scricciolo che non sa neanche piangere perché stremata da un parto prematuro. La mamma non ce l’ha fatta. La bimba peserà poco più di due chili, l’abbiamo già battezzata. Non penso possa sopravvivere ma mi chiedevo se volete provare a tenerla con voi. Oggi è domenica e quando domani andrai in comune a registrare tuo figlio probabilmente sarà morta e la metteremo in una fossa con gli angioletti, ma noi da buoni cristiani avremo fatto tutto il possibile».  

			Pietro si rivolse alla moglie: «Dimmi tu, io non posso fare niente». 

			Apollonia si guardò i seni gonfi e rivolgendosi alla levatrice disse: «Il mio ha già bevuto il colostro e in questo momento mi chiedo cosa sarebbe successo a mio figlio se a morire fossi stata io, signora Amalia portatemi qui la bambina, faremo quel che si può».  

			Un attimo dopo entrò Gina con un fagottino avvolto in un pannolino e un cappotto grigio per tenerlo al caldo, uno scricciolo di bimba con gli occhi e la bocca chiusi, sembrava morta. «Respira ancora», disse Gina mentre la srotolava dal cappotto per consegnarla ad Apollonia. Quest’ultima la prese con attenzione, era piccolissima rispetto a suo figlio, la pelle fredda e raggrinzita. 

			«La par un rundinen» (“Sembra una rondine appena nata”), furono le prime parole che disse Pietro mentre la moglie, con dei lacrimoni sulle guance, la portava al seno.  

			Ci vollero dei lunghissimi minuti prima che l’amore di quell’abbraccio e il calore della sua nuova mamma la stimolassero facendogli aprire la boccuccia, Apollonia l’avvicinò al capezzolo, strizzandolo.  

			Quando le arrivarono alla bocca quelle gocce di colostro, un sapore simile al liquido amniotico che aveva già sentito nel grembo della madre, la piccola si sentì al sicuro e dopo averne assunto ancora un poco aprì gli occhietti ed emise il suo primo vagito. In camera c’erano quattro donne che piangevano e Pietro che, dall’alto dei suoi quarantadue anni e già frastornato dall’ormai insperata paternità, cercava di trattenersi davanti a quel miracolo. Aveva un magone che gli bruciava in gola, uscì dalla camera dicendo: «Vado a farmi prestare un’altra cullina».   

			Solo quando il marito fu uscito Apollonia chiese, rivolta a Gina: «Come si chiama?». 

			La vicina rispose: «Sui documenti la mamma risultava Giovanna, i nomi veri non li sappiamo mai, ma quando ha capito che stava male ci aveva detto di chiamarsi Ester e che il marito, un partigiano socialista istriano, era stato arrestato durante una retata. Diceva che se fosse sopravvissuto l’avrebbe cercata in Svizzera, così l’abbiamo battezzata subito Ester, avevamo paura che morisse». Quando la piccola si staccò dal seno Apollonia fece posto nella culla accanto al figlio e… come per incanto, i due piccoli si addormentarono. 

			La signora Amalia, approfittando del silenzio dopo ventiquattro ore di tensione senza aver chiuso occhio, con la scusa di rimanere accanto alla piccola per eventuali problemi, rannicchiatasi nella cuccetta lasciata libera dalla nonna, si accomodò. Ul paion (il materasso pieno di foglie di granoturco) la accolse con qualche scricchiolio che lei non sentì, era già addormentata.

			Gina avvisò Iselda, la sorella della levatrice, che i due parti erano andati bene, dicendole: «Non stare in pensiero, la cumà rientrerà a breve».  

			A mezzogiorno Amalia si svegliò, non si sa se per il profumo di brodo di gallina che Pietro aveva preparato per tutti o per i vagiti forti e vigorosi di un bambino e appena accennati di una bimba per la quale il papà aveva preparato, su consiglio della suocera, un posto caldo vicino al camino, una culla schermata dal freddo: una piccola incubatrice dove a discapito di ogni previsione la piccola Ester passò i successivi due mesi. In seguito, complice il caldo e l’abbondante latte della mamma, aveva potuto lasciare il nido nello stesso giorno in cui lo lasciarono per la prima volta i rondinini sotto il portico di casa Spreafico.  

			Il lunedì primo maggio, prima di recarsi in comune, a Pietro e Apollonia bastò uno sguardo per capirsi. In paese tutti seppero che avevano avuto due figli e a Cesana chi conosceva la verità non l’avrebbe rivelata. Fu così che, recatosi nella frazione di Suello sede del municipio, davanti all’impiegato dell’anagrafe, in realtà l’unico impiegato del comune di Cesello, Pietro dichiarò che il giorno 30 di aprile dell’anno 1944 nella frazione di Cesana erano nati i suoi due figli Severino ed Ester. 

			Erano passati pochi giorni da quella fatidica notte e Gina, che andava e veniva quotidianamente a dare una mano, si presentò da Apollonia. Dopo aver aspettato che tutti fossero usciti dalla camera, dalla pettorina del grembiule estrasse una busta, la mostrò alla neo mamma dicendole: «È tutto quello che aveva quella povera ragazza, penso che debba averla tu, nascondila bene perché potrebbe essere pericoloso per tutti noi se la trovassero». 

			Le mostrò il contenuto: una catenina sicuramente d’oro dalla quale pendeva una medaglia tonda con strane incisioni, una fede anch’essa lavorata finemente, una carta d’identità stropicciata, intestata a Giovanna Chiarino coniugata, il nome del padre si leggeva bene, era Leone, la madre era Maria Gam… il cognome non leggibile perché macchiato, rilasciata dal comune di Spinea, sicuramente falsa, fatta per permettere alla ragazza di poter viaggiare.

			Apollonia mise la busta sotto il cuscino e appena rimasta sola, ancora dolorante, era salita a fatica in piedi al letto, nascose il tutto in un incavo tra una trave e l’assito del soffitto, invisibile dal basso.
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