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			Come non detto


			Ci eravamo conosciuti cantando in un coro amatoriale, lei soprano, io baritono.


			Mettevamo in scena “Turandot”. L’opera era difficile ed io, unico baritono, annaspavo alquanto, attirandomi spesso i rimproveri ed i commenti di sufficienza di quelle carogne dei tre bassi. Flora, che non mi stava distante, nel reparto voci acute, prese più volte le mie difese anche quando forse non ne sarebbe stato il caso.


			«Il lavoro mai non langue dove regna Turandot!» Ero un boia che affilava la lama della scure per eliminare gli ingenui pretendenti della pazza sanguinaria. Nella realtà stavo affilando le armi per conquistare la bella Flora dai fluenti capelli corvini. Le lanciavo di tanto in tanto delle occhiate di meraviglia, che lei notava certamente ma non contraccambiava per salvaguardare le forme e rendersi meno facile. Terminate le prove, l’accompagnavo all’auto ringraziandola per essere intervenuta in mia difesa: «Figurati, io li conosco questi, sono dei montati...» si schermiva lei. Le facevo pure dei complimenti per l’incantevole voce anche se, per la verità, non l’avevo mai distintamente sentita, mescolata com’era alle altre: essi non venivano sminuiti e coglievano nel segno: sono un furbone io...


			Alla fine della prima recita, la compagnia andò a cenare in una pizzeria ancora aperta nei pressi del teatro. 


			Ebbi l’abilità di sederle accanto e conoscerla meglio: abitava in famiglia con mamma, papà e fratello minore, aveva lasciato l’università per dedicarsi al canto e diplomarsi al più presto in conservatorio. Io le raccontai un paio di storielle surreali della mia vita quotidiana che la mossero al sorriso e le domandai se fosse, come la Turandot, in attesa di una testa da lasciar sul collo o se già l’avesse trovata: ne era ancora alla ricerca, ma lei non era così spietata. Vabbe’, tutte le giovani donne dicono di essere buone come Biancaneve, ma se in fase di corteggiamento sbagli la risposta a uno soltanto dei loro indovinelli, non finisci decapitato solo perché il sangue potrebbe schizzare copioso e macchiare loro il vestito. E le scarpe. 


			Forse la mia testa era ancora ben salda sul collo. Nel corso della recita successiva, durante il terzo atto, la povera Liù intonò mesta “tu che di gel sei cinta”. Eravamo in un momento emozionante: avvicinai Flora e le chiesi all’orecchio se l’avrebbe cantata per me un giorno. Lei mi sorrise ed annuì, mi feci coraggio e battei il ferro caldo: «Quando?» «Facciamo domani pomeriggio alle cinque, al Bar Dei Portici.»


			“Perfetto!”


			Tornai a casa cantando in auto a tutto diaframma «Ah, l’amoor, l’amor ond’ardo, le faveelli in mio faavore, sperda il sole d’un suo sguaardo laa tempesta deel mio cor!». Ci arrivai totalmente rauco, guardai il cielo e mi sentii tal quale al principe Calaf la notte prima degli enigmi: «Dilegua o notte, tramontate stelle, tramontate stelle. Domani alle cinque la vedrò, la vedrò, la baceeeeerò!»


			Il giorno dopo ero ancora piuttosto arrochito. Arrivai all’appuntamento in anticipo per non essere in ritardo, poiché per me la puntualità era come il bosone di Higgs; ora, invece, ch’esso pare non sia più soltanto teoria, è come la vita su altri pianeti. Lei arrivò invece puntualissima, ci bevemmo una cosa e facemmo una lunga passeggiata sotto i portici nel tepore della serata primaverile. Mi disse molte cose di sé, io scherzai sulle mie.


			Ci baciammo finiti i portici, sotto un tiglio fiorito. Ogni volta che sento il profumo intenso dei fiori di tiglio, ancora oggi vi associo quel primo bacio con Flora.


			Seguì una luna di miele nella quale facemmo gite al mare, in montagna, in campagna, in città e dovunque, al mare, in montagna, in campagna, in città, si pomiciava e faceva l’amore. La portai ovviamente pure nel mio trilocale che giudicò carino anche se un po’ spoglio. Si parlava molto di canto, cantanti e tipologie di voci. Io le facevo sentire la mia nei momenti più improbabili, lei la sua dopo un adeguato riscaldamento. Mi rimproverò più volte di usarla male, di essere troppo generoso. 


			La feci altresì accompagnare al pianoforte dal mio caro amico Mario, che le promise una collaborazione: lui aiutava persino me a quadrare le arie e le parti corali, con la comprensione del musicista amico che non infierisce sullo sprovveduto cantante, musicalmente cane.


			Dopo un paio di mesi mi presentò ai suoi. Fu un incontro casuale e avvenne in una Coop dove ci eravamo recati per acquistare una pianta per casa mia. La prima. I genitori, coppia molto unita e protettiva verso la figlia, ne approfittarono per invitarmi a pranzo la domenica. 


			Ci andai. Avevano cucinato, molto bene, mamma e figlia; io mi ero presentato con una bottiglia di Coteaux du Languedoc avuta in dono da parenti di quella zona, ma in quella casa nessuno beveva: il papà insistette per stapparla subito. Conobbi il fratello, studente al liceo, pallido e piuttosto timido; un po’ di vino, pensai, gli avrebbe giovato.


			A tavola parlammo anche di lui, dei suoi progetti dopo la maturità e delle sue presunte fidanzate. Arrossiva facilmente, soprattutto ai commenti apprensivi della mamma: riconobbi me stesso di qualche anno prima e cercai di versargli un dito di vino per fargli coraggio, ma rifiutò cortesemente.


			Così mi scolai da solo mezza bottiglia e dopo ebbi acidità di stomaco. Si parlò poi di una compagna di conservatorio di Flora, che i genitori avevano conosciuto: aveva una storia con un uomo sposato. Io, un poco disinibito dal vino, commentai che non c’era nulla di male: la cosa importante era non toglierlo alla moglie e ai figli, cosa inutile e dannosa anche perché, dopo qualche tempo, si sarebbe dovuto cominciare tutto da capo. Mi attirai lo sguardo stupito e contrariato di genitori e figlia: «A me farebbe schifo, con un uomo sposato!» chiuse il discorso Flora. Ok, ok. Come non detto.


			Nel pomeriggio la famiglia andò a riposare; faceva molto caldo, così Flora colse l’occasione per farmi vedere la sua camera: cercammo di fare piano, ma forse qualche gemito diaframmatico non riuscimmo a gestirlo al meglio. Lei mi disse dopo che era la prima volta che lo faceva lì e che le era venuto naturale permettermi di violare e condividere quella zona intima.


			In seguito, nel silenzio dal pomeriggio estivo, sospirando, mi domandò se pensassi per davvero quello che avevo detto prima sulla sua compagna di studi. «No, figurati... – mentii − certo che no.» «Ah, lo sapevo, sono più tranquilla.» E mi baciò. Era molto felice, e lo era anche per me.


			La sera seguente la invitai io a cena, ma senza famiglia.


			Stavo ancora trafficando con i carciofi ripieni che già era arrivata: un minuto in anticipo. «Minchia − pensai vagamente contrariato − ma si sentirà sempre come una che deve prendere il treno...»


			Credendomi in difficoltà, si avvicinò ai fornelli: sempre un po’ infastidito la mandai a preparare un aperitivo domandandole se avesse già appetito. «No – rispose − pensavo solo fossi in difficoltà»; la smentii e le chiesi, se avesse avuto voglia di cantarmi “Oh mio babbino caro”. Scaldò la voce e cantò, con qualche nota calante, per la verità, che le contestai affettuosamente; lei ci rimase un po’ male, non se ne era accorta. Ci sedemmo a tavola e mangiammo. Accettai che poi lavasse i piatti.


			Venne a vivere da me dopo la terza pianta che mi aveva fatto acquistare e sistemare vicino al televisore; una Veristacea Pisillas che assorbiva le onde elettromagnetiche: «Ma... non muore o, che so io, diventa carnivora?» le domandai. «Può darsi» rispose.


			Era la prima convivenza per entrambi. Suo padre, col furgoncino, fece il trasloco di vestiti, oggetti, libri, parti, spartiti e un armadio.


			Devo dire che l’affetto che ci univa riuscì a smussare bene le spigolose nostre abitudini e trovammo presto dei buoni meccanismi di intesa. Flora partecipava alle spese della casa con parte del mensile passatole dai genitori; il resto serviva per le spese personali e scolastiche. Continuava poi a fare piccoli ruoli e parti corali in opere liriche. Io, più che altro, andavo a vederla. Una volta a settimana prendeva lezioni extra conservatorio da una anziana cantante, pensionata del coro lirico del teatro cittadino.


			La neo compagna mi fece adornare l’alloggio che era spoglio: due mobiletti d’arte moderna sui quali sistemò oggetti tribali, altre due piante da interno (delle quali una grassa), una sedia a dondolo su tappeto indiano, due stampe di Klimt ed un gatto dal pelo lungo: il micio-Fritz. Ora l’appartamento era perfetto, forse un tantino troppo pieno perché, per non pungersi sul grande cactus, si doveva fare la gimkana.


			La presentai orgoglioso a tutti i miei amici e lei mi presentò ai suoi, soltanto due, per la verità.


			La incoraggiai ad esibirsi per loro, oltre che nella cucina per la quale era oltremodo portata, anche nel canto. Per la loro gioia, per quella dei nostri vicini di sopra, di sotto e di fianco, accompagnati da Mario alla pianola, una sera ci spingemmo ad eseguire il duetto della “Traviata”: Germont io, Violetta lei. Anche se non ero troppo lucido, o forse grazie a ciò, tutti ci applaudirono compresi i vicini. O almeno così mi pare di ricordare.


			Arrivarono i giorni di Natale.


			Fu piacevole andare con lei per mercatini, grandi magazzini e negozi alla ricerca dei regali. Cercammo anche un alberello con luci spettacolari e calde come lei voleva e statuine particolari ma tradizionali per il presepe come lei esigeva, da allestire tra la Ferulea Seria ed il Paneacelsus, come lei indicava.


			L’appartamento si affollò ulteriormente, ma divenne caldo e colorato. Micio-Fritz prese a dormire la notte acciambellato tra il ruscello di carta argentata e la casetta di legno dell’arrotino: riusciva, funambolicamente, a muoversi felpato tra le statuine lasciandole tutte in piedi. L’amavamo molto: entrambi eravamo ammirati dalla morbidezza, eleganza, agilità ed indipendenza sicura dei gatti, ed il nostro eccelleva in tutte queste qualità ed abilità. 


			La sera dell’antivigilia Flora era impegnata in concerto con altri artisti nella chiesa di Santa Chiara: si sarebbe cimentata da solista, come per altro avrebbero fatto le altre voci. L’accompagnai ed assistetti.


			Nella prima parte eseguì il “Panis Angelicus” e “l’ave Maria” dell’“Otello” di Verdi; nella seconda passò, come fecero anche i colleghi, ad arie natalizie: la “Ninna nanna” di Brahms cantata in lingua originale: guten abend gute nacht mit rosen bedacht, mit naglein besteckt schlumpf unter die deck... no, non è ch’io conosca il tedesco, ma il perfezionismo di Flora mi contagiò ed ancora adesso ricordo la ninna a memoria. Concluse con l’“Adeste fideles”. Finito il concerto ci furono i saluti ed i complimenti. Flora li ricevette anche da un signore, che poi mi disse essere un ottimo tenore della compagnia del teatro comunale, impiegato spesso per la sua bravura anche da solista; era rimasta lusingata, oltre che dai complimenti, anche dal fatto che Caramellino, questo era il suo cognome, l’avrebbe ascoltata volentieri in audizione, definendola voce interessante: calda ma squillante.


			Il Natale passò tra pranzi familiari e cioccolate calde con gli amici. Presentai Flora alla mia famiglia proprio in occasione del pranzo del venticinque, organizzato come sempre da mia sorella: piacque a tutti per i modi misurati e lo stile compito. Brindammo poi al nuovo anno in montagna, nella baita di Laura, la sua migliore amica.


			Le feste passarono. A metà gennaio Flora mi parlò del desiderio di voler dare una svolta alla propria vocalità. Secondo lei la voce era troppo contenuta dall’anziana insegnante, che le imponeva un repertorio lirico leggero inadatto, pieno di agilità che capiva non fossero inutili, ma un tantino forse superflue.


			Inoltre, dettaglio non trascurabile, la signorina Tilde talvolta si appisolava sul pianoforte mentre lei era impegnata a vocalizzare: Flora in un’occasione l’aveva dovuta svegliare con un garbato «Tutto bene?» quando invece l’avrebbe volentieri percossa selvaggiamente con il tacco otto della scarpa. Come si suole dire, il rapporto di fiducia tra insegnante ed allieva andava esaurendosi.


			Rammentandomi dell’incontro della sera del concerto, le domandai se si fosse già fatta sentire da quel «Confettino, mi pare...» «No, Caramellino: non l’ho ancora fatto, dici di chiamarlo?» «Certo, te l’aveva chiesto lui!» la incoraggiai. Il giorno seguente lo chiamò: dopo un primo momento di studiata impasse, Caramellino si ricordò di lei e la invitò caldamente nel suo studio presso la sua abitazione per poterla sentire e darle, eventualmente, alcuni consigli. La accompagnai io, con qualche screzio nel viaggio poiché l’avevo fatta tardare di qualche minuto. Il tenore abitava nell’attico di un bel palazzo in zona semi centrale.


			Ci accolse la moglie, una signora dimessa sulla quarantina, che ci pregò di attendere alcuni minuti perché il marito stava concludendo una lezione; ci fece accomodare in un salottino esterno lo studio che dava su un ampio terrazzo, dal quale si ammirava tutta la città incorniciata da un magnifico tramonto che infiammava il cielo.


			Lo studio doveva essere ben isolato perché dall’interno proveniva flebile la voce dell’allievo, certamente un basso. Flora era piuttosto emozionata; le dissi, per sdrammatizzare, che se fossimo arrivati puntuali avremmo soltanto atteso di più. «Forse stiamo aspettando perché siamo arrivati in ritardo...» mi contraddisse lei. Anche se Flora si ostinò a non darmela vinta nella vivace discussione che avemmo nel viaggio di ritorno, appurammo poi chi avesse ragione, poiché la porta si aprì cinque minuti dopo e Caramellino si scusò dicendoci che lo Sparafucile, lì presente, aveva avuto bisogno di un quarto d’ora supplementare perché Rigoletto lo attendeva già l’indomani a teatro. Il giovane se ne andò con un nostro in bocca al lupo.


			Isidoro Caramellino, per tutti Doro, era un signore di una decina di anni in più di me, alto, corpulento, un po’ gobbo, dal naso pronunciato ed una voce piccola e pulitissima, vagamente effeminata. Flora mi presentò come suo compagno e baritono di talento, seppur inespresso per innata pigrizia; poi, su calda richiesta del Caramellino, parlò di sé e dei suoi dubbi.


			In seguito, i due si avvicinarono al pianoforte mentre io mi sedetti in una comoda ma fredda poltrona di pelle e notai alle pareti le fotografie che incorniciavano i momenti salienti della carriera del tenore: Rinuccio nel “Gianni Schicchi”, Ernesto nel “Don Pasquale”, Nemorino nell’“Elisir d’amore”, Cassio nell’“Otello”, Rodolfo nella “Boheme”, Arrigo nei “Vespri siciliani” e altri due personaggi che non riconobbi. Dopo alcuni semplici vocalizzi che scaldavano la voce verificandone l’estensione, Caramellino domandò a Flora cosa volesse eseguire. Lei rispose di non avere preparato nulla di specifico ma non era vero, piuttosto non era stata capace di scegliere. Decise in quel momento per “Mi chiamano Mimì”.


			Conclusa l’aria, Doro Caramellino, annuendo decisamente con espressione di apprezzamento, fece le sue considerazioni: la voce aveva armonici e colorature molto belli, quasi unici, da farla addirittura somigliare a quella della Cossotto, pur avendo intensità lirica e non drammatica... o comunque non ancora, perché avrebbe potuto acquistarla lavorandoci su; c’era peraltro qualche difetto di tecnica da correggere. Flora gli domandò allora se avrebbe avuto la voglia ed il tempo di seguirla e la risposta fu affermativa anche se, soprattutto ultimamente, il suo tempo disponibile per gli studenti era sempre meno: ad esempio, la settimana successiva, sarebbe stato impegnato in dieci recite di “Don Pasquale”. Parlammo ancora per mezz’ora della sua carriera, riferendoci alle fotografie sulle pareti. Prima di accomiatarci, diede disponibilità per la prima lezione a martedì alle undici. Flora accettò di buon grado. Mi ricordo che un’altra cosa che le dissi nel viaggio di ritorno, e anche qui lei non volle darmela vinta, fu che quel discorso sulla sua voce che le aveva fatto Zuccherino («Caramellino, Caramellino! Cerca di ricordartelo, Luigino!») l’avevo già sentito. 


			Comunque passarono da quel giorno cinque mesi esatti. Eravamo in tarda primavera, in un giugno piovoso. La sera eravamo stati a teatro con Mario e la sua compagna a vedere Marco Paolini.


			Quella mattina pioveva come al solito: «Flora, vieni a dormire... ma che ora è?» «Dormi ancora, io alle otto ho lezione» rispose lei parlando sottovoce. «Ok. Be’ tesoro, ci vediamo a pranzo, oggi cucino il pollo con i peperoni» dissi con voce impastata. «No, io pranzo fuori, te l’ho detto ieri sera, poi vado direttamente in conservatorio. Ci vediamo a cena.» Si chinò su di me e mi baciò.


			«Che strano − pensai − una lezione così presto...». Mi girai e ripresi sonno.


			Rimandai il pollo con peperoni, su ricetta della mamma di Flora, per la cena. Lo cucinai con tutte le cure, accompagnandolo con insalata di valeriana e grana condita con olio e limone, tutto seguito da budino alla fragola, come piaceva a lei. Stappai invece una bottiglia di Erbaluce, come piaceva a me.


			Flora arrivò questa volta un po’ in ritardo: me ne stupii. Avevo già finito di preparare, quindi le dissi di sedersi subito visto che ero affamato. Lei non lo fece, mi disse invece che doveva parlarmi, che era importante. «Va bene, ma siediti... è successo qualcosa?» Prese fiato come poco prima di attaccare un’aria impegnativa e poi rispose: «Senti, io e Doro... ci siamo innamorati. Stamattina siamo andati a vedere un alloggio dove mi trasferisco già domani. Poi lui mi raggiungerà appena avrà messo le cose a posto con la moglie e i figli. Mi dispiace ma è successo tutto all’improvviso. Credimi Luigi, mi dispiace tanto...» «Ah be’, se è successo tutto all’improvviso, se ti dispiace tanto... allora...» ripetei meccanicamente piano, con voce strozzata. «Allora?...» mi domandò Flora esitante. «Allora... guarda qui!» E lanciai a tutto braccio la pentola di pollo e peperoni che stavo portando a tavola contro la vergine di Klimt, che a me Klimt mi ha sempre fatto cagare. 


			Quella sera mangiò soltanto il micio-Fritz.


		


	

		

			Molto meglio


			 


			«Mia figlia è proprio bella.»


			La ammiravo dallo specchietto retrovisore mentre osservava fuori assorta, seduta sul seggiolino ad assetto variabile: gli occhi grandi, le ciglia lunghe, il nasino gentile e la pelle diafana. Ruotava poi la testolina alzando lo sguardo, accorgendosi così del mio sorriso nello specchietto che ricambiava: gli zigomi si alzavano formando due fossette spiritose sulle guance.


			«Vero che la mia bimba è proprio carina?» domandai a Nanni seduto di fianco a me che stavo alla guida. Gliel’avevo già chiesto un centinaio di volte da quando mi ospitava a casa sua, fra di noi era diventato quasi un gioco. Lui mi rispondeva sempre allo stesso modo e con lo stesso tono entusiasta: «È un amore! Ogni volta che la guardo e mi sorride, mi si riscalda il cuore. Sei fortunato Luigi ad avere un tesoro così: ti invidio un po’, lo sai?»


			«Sì, è certamente deliziosa... ma tutti i bambini a questa età lo sono − gli dicevo dissimulando l’esaltazione paterna. − Io la sento tanto preziosa perché è venuta al mondo quando non ce l’aspettavamo più, come una magia alla Sivori.» «Chi, il mago Sivori, quello che l’altra sera in tivù ha ipnotizzato e fatto levitare il gatto della conduttrice? Lo ha tenuto in aria per dieci minuti, poverino! Poi, però, qualcosa è andato storto perché è caduto come un sacco di patate ed ha tagliato la corda veloce come un gatto...» «Eh!» esclamai annuendo. «Randagio però...» «Ah. No, quello è Sivoli: io intendevo Sivori il vecchio calciatore che ha fatto l’attore poi il commentatore.» «Oh, lo sai Luigi che io di calcio non ne capisco nulla, ma ti assicuro che questa bimba un tantino speciale lo è. Sai che la figlia della Vale del quarto piano, ogni volta che mi vede e cerco di farla sorridere, si nasconde tra le tette della madre oppure, se sta sul passeggino, la cerca subito con gli occhi impauriti come a chiederle: ‘Aiuto mamma, che devo fare con questa checca travestita?!’ Chissà che le raccontano...» «Non ti preoccupare Nanni, la figlia della Vale non ce l’ha con te, è tutto scientifico, una reazione naturale verso l’estra...» «Attento Luigi, frenaaaaah!»
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