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	a mia madre Anna, la cara vecchia ragazza...

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	"Questa e' un'opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi e avvenimenti sono fittizi o usati in maniera fittizia. Gli episodi, le vicende, i dialoghi di questo libro, sono partoriti dall'immaginazione dell'autore e non vanno riferiti a situazioni reali se non per pura coincidenza"

	 


PREFAZIONE

	del Dott. Lorenzo Cecchinelli   

	Dall'Aria alla Terra: una parabola discendente che trasforma l'Anima in Tenebra. Il romanzo si suddivide, infatti in quattro parti, Aria, Acqua, Fuoco e Terra, prendendo spunto dai quattro elementi classici della filosofia greca. Il protagonita Mirko è la sintesi dell'umanità, racchiudendo nel suo essere tutti gli aspetti di una modernità che ha infranto ogni confine. Attraversa il tempo e gli eventi, catalizzando come un magnete i profili di una civiltà decadente, disegnando il tragitto della vita  come un percorso di mutazione, i cui esiti sono trasfiguranti. Le Tenebre dell'anima è una grande metafora che spiega l'esistenza costretta alle sue logiche terrene, che non possono prescindere però dagli agganci metafisici. Mirko, in fondo, al di là dell'apparenza spregiudicata, è un essere virgineo, una cartina al tornasole che reagisce al vivere, mettendo in risalto i modelli di un'esistenza mostruosa e degenerante. E' un nuovo edonista, nutrito dal pensiero relativo e dalla capacità di misurare la sua potenzialità attraverso le esperienze, e lo fa con una libertà di azione che non lascia spazio ad alcuna remora morale. Mirko è un essere puro, libero da ogni sovrastruttura valoriale: i suoi orizzonti sono uno spazio aperto da percorrere con la curiosità libera di un essere senza precognizioni. Non distante dall'essere un superuomo, percorre la sua vita nella ricerca dell'apice, verso il quale viene sospinto da una forza misteriosa, dall'ineluttabilità del fato. La visione apocalittica della sua esistenza si universalizza, seguendo l'interpretazione escatologica cristiano-classica della perenne contrapposizione tra il bene ed il male. Ma il concetto di “peccato” è capovolto, le esperienze della vita del protgonista sfociano in una realtà inquietante ed onirica, ma plausibile della realtà attuale.Un'anima del protagonista e dello stesso mondo mai castigata, invischiata in un delirio organizzato di vicende senza mai perdere la sua originale purezza. Mirko è degno di essere affiancato ai grandi eroi decadenti, è il figlio ideale di un “Andrea Sperelli”, o “Dorian Gray”, un kafkano “rovesciato” laddove nella sua metamorfosi esprime potenza e non minorità. I temi del romano si intrecciano come un ricamo toccando molti argomenti, sempre interconnessi e che lasciano trasparire tutta la cultura dell'autore. Attraversa la storia, con interpretazioni fantastiche ma verosimili, delinea temi teologici e filosofici mai disuniti dalla trama, affascina nelle plastiche e realistiche descrizioni delle numerose località geografiche, avvolge con i riferimenti astronomici ed artistici. Esplora il tema dell'amore e del sesso inteso come ferinità. E si, se una cosa balza forte al lettore è la grande seduttività manipolatrice di Mirko, erotizzante e fallocentrica, incontrollabile. Alcuni episodi lasciano senza fiato, meravigliano, scuotono e fanno riflettere. Mirko è detestabile quanto affascinante e ammaliante. Egli fa paura ma al contempo è attrattivo e potente amche quando sembra che non lo sia. Un bel romanzo corposo, intenso, pieno di sospensioni e di variazioni di registro, che ti incolla alla lettura, con l'illustrazione della vita raccontata attraverso i tormenti dell'anima e della collettività, uno sguardo profondo nell'abisso, dove le coscienze perdono identità, un iperbolico viaggio nel male che sfiora, tocca, percuote e distrugge. Non aspettatevi risposte da questo libro, che alimenterà ancora di più i vostri dubbi, senza le pretese di complesse ed impossibili soluzioni morali.  “Le Tenebre dell'anima” è un multiromanzo, una sequenza cinematografica in 3d,  come un sogno o forse un incubo il cui risveglio è scosso da una porta sbattuta dal vento, drammatico e reale, che non potrà che accentuare la nostra consapevolezza di essere cosi banalmente normali

	 


INTRODUZIONE

	 

	dell'Avv. Massimiliano Bertolla

	 

	 

	Ci vuole coraggio a scrivere un libro così voluminoso in controtendenza rispetto alle linee editoriali odierne, ma soprattutto tanta abilità, doti che non mancano all'autore, che ha saputo realizzare un testo articolato in più livelli di lettura, sempre denso, ma brillante, lineare, pur nella complessità di una trama avvincente e ricca di colpi di scena. Già nelle prime pagine si entra nel vivo del romanzo, se ne diventa quasi attori inconsapevoli, abbracciando i numerosi personaggi che al lettore sembrerà di toccare con mano, di percepire le loro emozioni, le loro debolezze, le gioie e le paure. La solare e razionale Rossana, irraggiungibile, raggiunta e sempre sospesa; l'eroina tragica Nicoletta presente nella vita del protagonista fin dall'infanzia; la misteriosa ed enigmatica Elisa, votata ad un indicibile destino; il manipolatore ma anche manipolato Ares; il perfido Jacques, simbolo del male, contrapposto all'angelico Jack; i drammi materni e quasi edipici dei rapporti di Mirko con sua madre, trasfigurati nell'amore incondizionato che animerà lo stesso protagonista nei confronti della figlia. Il romanzo va letto da cima a fondo, lasciandosi guidare da una prosa elegante ma sempre realistica, talvolta cruda, e solo addentrandosi nella trama se ne comprendono le scelte contenutistiche, né ovvie, né scontate. Il finale magistrale è la chiave di volta di tutto l'impianto, cosicchè il lettore attento, una volta chiuso il libro può riflettere ed andare a rileggere -con la memoria innanzitutto- tutti quei passaggi che alla fine acquistano un significato nitido, ma inquietante. E' un romanzo intelligente, che si muove in ambiti superiori, per lettori che vogliano raccogliere la sfida di lasciarsi interrogare su temi grandi, importanti, direi nodali sul senso dell'esistenza del mondo e dei singoli, su un presente che può anche non essere come sembra. Per lettori che non hanno paura di leggere la realtà, andando oltre......

	 


PROLOGO

	 

	8 marzo 2011

	 Il vento di fine inverno scuote i rami degli alberi sul lungomare dell’isola, un paesaggio lunare e desolato si presenta a Mirko, che cammina con passo incerto, furtivo, con l’aspetto di chi perennemente fugge da qualcosa o di chi è in viaggio verso una meta indefinita, insolita, irraggiungibile… Cosa cerca Mirko quella sera? Non la felicità, ormai vi ha rinunciato da un pezzo, non occasioni facili, ormai ne ha vissute tante, forse cerca un’ultima impercettibile speranza, un esile battito d’ali, un piccolo gancio nel cielo, una sottile linea proveniente anche da un altro tempo e da un altro spazio, per poter affrontare l’incipiente primavera, per continuare a vivere…

	 Pondera di nuovo i suoi pensieri, è ancora molto razionale, la malinconia e la tristezza non hanno mai offuscato la sua lucidità, guarda verso una luna straordinariamente rossa, presagio di sventure per le civiltà antiche, si guarda intorno, sorride perfino, è molto sereno adesso, da quando ha preso la sua decisione…

	Ha studiato il fenomeno della bassa e alta marea dell’isola, ormai conosce tutti gli orari. Appoggiato al masso sul quale tanti anni prima aveva fatto l’amore al chiaro di luna, rimane immobile, aspetta in silenzio, poi inizia a percepire il lento ma incessante fluire dell’acqua, abbandonandosi a un ultimo pensiero… la piccola Anna, poi l’acqua comincia a sommergerlo sempre più velocemente. Mirko non prova più niente, né dolore, né sollievo, né angoscia… Si lascia solo andare… liberando l’anima… non vuole arrivare a primavera… non più.

	 


PARTE PRIMA

	 

	 

	 

	L’ARIA

	 

	 

	 

	 

	 

	CAPITOLO I

	PRIMA DEL 1982

	 

	“Io un giorno crescerò e nel cielo della vita volerò, ma un bimbo che ne sa… sempre azzurra non può essere l’età… poi una notte di settembre mi svegliai, il vento sulla pelle, sul mio corpo il chiarore delle stelle, chissà dov’era casa mia e quel bambino che giocava in un cortile… Io vagabondo che son io, vagabondo che non sono altro, soldi in tasca non ne ho, ma lassù mi è rimasto Dio… Sì, la strada è ancora là, un deserto mi sembrava la città, ma un bimbo che ne sa, sempre azzurra non può essere l’età… poi una notte di settembre mi svegliai… il vento sulla pelle, sul mio corpo il chiarore delle stelle, chissà dov’era casa mia e quel bambino che giocava in un cortile… Io vagabondo che son io, vagabondo che non sono altro, soldi in tasca non ne ho, ma lassù mi è rimasto Dio…”

	(Io vagabondo, Nomadi)

	 

	7 luglio 1973

	Caldo, radioso luglio… Sulla spiaggia il piccolo Mirko gioca con la sabbia, il suo secchiello blu è stracolmo, ma lui ora avverte le difficoltà, perché è giunto al momento di doverlo rovesciare per concretizzare il castello che aveva sognato, un castello magari abitato dai suoi amici fantastici. Non è sicuro di riuscire a piantarlo saldo e intero nella sabbia… Infatti, nel capovolgere il secchiello, la sabbia contenuta fuoriesce, formando un mucchietto informe, ben lontano dal castello incantato da lui sognato. Piange Mirko, ma è un pianto silenzioso, un pianto interno, come un laghetto fra alte rocce, che col tempo si allargherà ed eroderà le stesse rocce… 

	“Che fai con la testa abbassata, Mirko, e goditi un po’ di sole” dice la madre abbronzatissima dalla sedia a sdraio su cui è svogliatamente seduta, leggendo un rotocalco di pettegolezzi. Anna, quarant’anni, una bella donna, gambe ancora da ammirare, era stata una che aveva fatto impazzire icorteggiatori:  un solo grande amore, il figlio amatissimo, ma su cui aveva riversato tutte le proprie apprensioni e frustrazioni

	Mirko non risponde, si alza, si dirige verso la riva del mare, si immerge coi piedi nell’acqua, sente arrivare le voci degli altri bambini che giocano felici… Ha sempre gli occhi chiusi, per nascondere quel pianto silenzioso, li apre per un istante e guarda verso l’orizzonte, immagina la nave mercantile dove lavora suo padre, quel padre troppo assente e distante, che ormai non vuole più conoscere nè imparare ad amare, ma preferisce lasciare la sua immagine nello spazio della fantasia e dell’immaginazione. 

	La tenue luminosità del vespro confonde gli animi, un’altra giornata afosa di luglio termina al rumore delle onde del mare che si infrangono sulla battigia. “Mirko, va’ a letto che è tardi, io rimango un po’ nel cortile, porta il coniglietto che ti fa compagnia” dice sua madre. Il piccolo ubbidisce, come sempre, le dà un bacio e si mette a letto stringendo il coniglietto, ma non riesce ad addormentarsi profondamente, entrando in uno stato di dormiveglia, una dolce incoscienza. I suoi infantili pensieri si mischiano, producendo immagini nelle quali realtà e fantasia si confondono… Gli sembra di scorgere delle ombre, apre e chiude gli occhi ad intermittenza, ma quelle ombre non lo abbandonano, sembrano volteggiare in una misteriosa danza... 

	 

	12 ottobre 1974

	Una giornata d’autunno radiosa su Napoli… Il solito caos, l’allegria e l’andirivieni della gente che non sembra colpita dal periodo di austerity. Da pochi giorni Mirko ha cominciato la seconda elementare, ha saltato la prima, facendo l’esamino da privatista, senza nessuna difficoltà: è stato sempre precoce, intelligente, iniziando a leggere prima che a scrivere, a differenza della maggioranza dei bimbi. Si ritrova in una classe maschile, tutti bulletti più grandi di lui, molti dei quali abituati alla vita da strada, per loro  studiare è “roba da femmine o femminielli”, formati a pensare così per le ripetute lezioni di vita ricevute da padri, fratelli, zii, cugini, amici…

	“L’unico che ha risolto il problema per bene è stato Mirko Ravella” dice la maestra, un po’ guardinga, senza neanche troppa convinzione, suscitando le risate e gli sguardi di scherno di quasi tutti i presenti.. Mirko è imbarazzato, vorrebbe sprofondare, ha gli occhi bassi, evita di guardare sia la maestra che i compagni. Nell’intervallo si avvicina Antonio, uno dei capetti, già riprovato due volte: “Chi caz’ ti credi d’essere solo pché mam’t è maestra pur essa.” “Non c’entra niente questo” cerca di rispondere Mirko in un italiano incomprensibile alla maggior parte dei compagni. “Fam’ nu bucchin” gli replica elegantemente Antonio. Di pomeriggio, a differenza degli altri che passano il tempo a giocare a pallone o a bighellonare per le strade del quartiere, Mirko fa i compiti con diligenza, e legge molto: libri illustrati che si addicono alla sua età, ma anche libri di geografia, di cui è appassionato e che la madre puntualmente gli compra. Ogni tanto nella sua coscienza affiora l'immagina di suo padre che ha visto per l’ultima volta ai primi di settembre, poi  ripartito sulla sua nave da carico per una destinazione lontana e quasi impronunciabile. Mirko passa troppo tempo  con la madre e con le amiche di questa, anche se gli piacerebbe una figura maschile con cui parlare, confidarsi, raccontare le proprie paure e gli attacchi di ansia quando è costretto a rimettere piede in classe, in mezzo a quei ragazzi dai quali si sente diverso ed estraneo. Allora inventa “Ricky”, un amico immaginario biondo e carino, traendo spunto dal personaggio di un racconto letto da poco.

	 

	22 settembre 1976

	Nel giorno della prima comunione, Mirko è molto emozionato, si è preparato con diligenza all’evento, è stato infatti l’unico del corso di catechismo che ha studiato con passione tutti gli argomenti, elaborandoli con intelligenza e facendo spesso quesiti spinosi e profondi che gli insegnanti impreparati, conformisti e superficiali, liquidavano con risposte brevi ed ingannevoli. In quella fatidica mattina si sente preso da mille pensieri, perfino dalla paura di non essere all’altezza di partecipare a quel mistero troppo complesso e irraggiungibile: il Corpo di Cristo entrerà in lui. “Mirko, mettiti il saio” fa sua madre “dobbiamo arrivare in chiesa per le fotografie.” C’è anche suo padre, finalmente. Almeno per quella cerimonia programmata da tanto tempo è riuscito a liberarsi dal lavoro, ma ha un’aria come sempre assente. Con sua moglie parla pochissimo, Mirko avverte forti tensioni, con lui suo padre appare gentile, cerca di interessarsi, ma è distante, forse è rimasto con la mente sulla sua nave, oppure perso in chissà quali pensieri. Mirko è davvero bello, capelli color castano chiaro, occhi scuri grandi, un bel viso, non vi è dubbio che somigli a sua madre… Sull’altare si impone una generale allegria e ilarità, pochi bambini, tra cui lo stesso Mirko, sono concentrati e pensano effettivamente a cosa stiano facendo. La cerimonia procede senza sussulti tra fotografie, confusione, prediche,  un insieme indistinto di promesse che non saranno mai mantenute e di speranze che irrimediabilmente saranno infrante.                         

	Durante la notte, stremato da una giornata faticosa, Mirko sognerà di essere su un’isola lontana in una piccola capanna con il suo amico Ricky che lo consola, lo bacia, lo abbraccia, lo tranquillizza…

	 

	24 dicembre 1976

	Il periodo natalizio a Napoli è sempre fantastico, un misto di tradizione religiosa, di entusiasmo popolare e di vivacità tutta partenopea… Le luci, gli addobbi, le voci, tutto contribuisce a rendere l’atmosfera magica agli occhi di Mirko, che ancora vive il Natale con gli occhi tipici del bambino, e fin dalla mattina già medita alle sorprese che gli riserverà la serata della vigilia: cena in famiglia, scambio dei regali e poi probabilmente messa di mezzanotte. 

	“Lavati i capelli, dai, non mi far perdere tempo” gli dice sua madre… “Non ne ho voglia ora, fammi finire di leggere” le risponde il bambino. Questo semplice botta e risposta provoca in lei una reazione incontrollata, si avvicina, gli molla un forte schiaffo e lo scaraventa a terra. Mirko rimane immobile, non piange, lei continua a inveire: “Sei la mia rovina…Tu e tuo padre siete la mia rovina.” Il piccolo continua a rimanere immobile, ha paura che lei possa avere una crisi ancora peggiore, poi a un tratto la madre si calma. Per la cena della vigilia, in compagnia dei cugini Flora e Giorgio, Anna è molto premurosa con il figlio, sentendosi in colpa per lo scatto d'ira della mattina. Gli adulti riempiono di regali il triste bimbo, il cui animo sembra già navigare verso lidi lontani e sconosciuti. Con gentili parole ringrazia quella coppia male assortita, lei alta e scheletrica, lui basso e tracagnotto, mentre con le manine delicate ruota il timone del modellino di nave ricevuto in dono, per  un  istante vede l'immagine di un bell'uomo moro che cammina sul ponte di una nave grigia, ma non si tratta di suo padre... Alla messa di mezzanotte Mirko siede con la madre e altre donne, non con i bimbi della sua età e già pensa che con l’anno nuovo comincerà a fare il chierichetto, così come gli ha promesso il parroco qualche mese prima. La solennità della celebrazione riesce a coinvolgerlo e lo trasporta in una dimensione quasi fatata, complice anche il sonno che a quell’ora della notte incombe aggressivo. Riaprendo e chiudendo gli occhi varie volte, gli sembra quasi che i due angeli di marmo bianco posti ai lati dell'altare si tingano di rosso..

	 

	22 luglio 1977

	Era stata fin ad allora un’estate balorda. L’anticiclone delle Azzorre non aveva fatto il suo dovere, molte perturbazioni si erano succedute, alternandosi a sprazzi di bel tempo. Ma quella settimana il caldo era finalmente esploso e i fortunati che erano in vacanza al mare potevano godersi comunque i piaceri della brezza marina. Mirko aveva fatto amicizia con un coetaneo di nome Antonio, un vicino di ombrellone al Lido delle Sirene, dopo che anche le rispettive madri avevano familiarizzato, scoprendo interessi e gusti in comune. Quel pomeriggio però Antonio non era andato al mare, colpito da una strana forma virale alla gola e Mirko giocava da solo in riva al mare, cercando di raccogliere le pietre levigate più chiare, che poi riponeva in maniera sistematica in un grosso secchiello. Sua madre leggeva distratta una rivista sdraiata sulla sabbia. “Signora Ravella, signora Ravella”. Si avvicina affannata la signora Caterina, proprietaria della casa presa in affitto: “Ha chiamato vostra cugina da Napoli, maronna mia, non so come dirvelo, mi ha detto che ha saputo, non ho capito da chi, che vostro marito, u’ maronna, è… è morto”. Anna non batte ciglio, rimane impietrita, non tanto dal dolore quanto dalla sorpresa. La donna guarda verso il figlio, pensa a come dirglielo, odiando i momenti di incertezza e di imbarazzo, in cuor suo maledice ancora suo marito che ora la costringe a dover recitate la parte della moglie affranta. “Dobbiamo tornare a Napoli, papà ha avuto un incidente” si rivolge al figlio. “Ma come sta papà?” “è morto” sussurra tutto d’un fiato lei con il volto di lacrime. Verranno a sapere che il padre-marito assente aveva avuto un infarto in sala macchine e che inutili si erano rivelati gli aiuti medici di pronto soccorso. 

	 

	15 novembre 1978

	La vita senza il padre non porta alcun cambiamento sostanziale, visto che in realtà non c’era mai stato. Mirko diventa sempre di più un bel ragazzino, ormai ha quasi undici anni e ha cominciato a frequentare le scuole medie. Un inserimento molto difficile in una scuola prettamente maschile,  mal frequentata, piena di bulli e ragazzetti abituati alla vita di strada, per età ed estrazione ben più violenti di quelli incrociati alle elementari Lui appare, agli occhi di tutti, sempre come il più intelligente, il più bravo, il più sensibile, e per queste qualità viene preso di mira e diventa il bersaglio degli insulti della maggior parte della classe. Viene soprannominato “Maria”, un po’ perché considerato “diverso” e anche perché è il preferito dell’insegnante di lettere, che appunto si chiama Maria. La timidezza lo costringe a rimanere appartato, a non partecipare alle attività sportive dei compagni, se non proprio nelle ore di educazione fisica, che per lui rappresentano il tormento più atroce, soprattutto quando deve denudarsi negli spogliatoi. Mentre tutti ridono e scherzano, lui avvampa dall’imbarazzo e dalla vergogna. 

	Quel giorno piove a dirotto, all’uscita dalla scuola Mirko, come sempre solitario, avanza il passo, non vuole trovarsi a fare la strada verso casa insieme ai suoi compagni, per non essere deriso e per trovare finalmente un attimo di pace. Mentre costeggia quella via isolata battuta da un acquazzone fenomenale, sente il clacson di una macchina, ne scorge i fari intermittenti. L’auto gli si accosta. “Sali dai, ti portiamo noi a casa, non ce la farai ad arrivare con ‘sta pioggia.” È Antonio, suo compagno di classe ripetente, accanto a suo fratello Pasquale, un ventenne smilzo e stralunato; dietro altri due ragazzi sui diciotto- vent’anni, che Mirko immagina siano amici di quest’ultimo. “non vi preoccupate, dieci minuti e sono a casa” risponde Mirko. “Ma sei proprio scemo, dai, sali dietro, c’è posto… Di che cazzo hai paura?”. Lui è indeciso, è la prima volta che qualcuno di quella scuola gli mostra un po’ di solidarietà e interessamento. Alla fine cede. 

	“E va bene, salgo, grazie comunque… ma dove andate, di qui non si va verso casa mia”.

	“Nun t’ preoccupà, facim nu gir chiù luong, le strade sono allagate” dice Pasquale sorridendo agli altri. “Ma è vero che ti piace il cazzo?” ride uno dei due seduti dietro, tra cui è incastrato, prendendogli la testa fra le mani e spingendola verso le sue gambe. Mirko allora capisce che non hanno intenzione di riportarlo a casa, sa di essere caduto in una trappola, avverte un senso di paura e di panico, chiede e implora di farlo scendere dalla macchina… Si avvicinano a una campagna dove si trova una casa diroccata… 

	“Scendi dai e nun ti lamentà senò t’accirim e mazzat.” Lo spingono in uno spazio angusto e buio i tre ragazzi più grandi, minacciandolo con un coltello, mentre Antonio assiste alla scena anche lui un po’ stupito. Dopo una mezz’ora lo riconducono verso casa. “Ossai, se dici una sola parola sei morto..” urla uno dei delinquenti... Mirko scende dalla macchina bagnato, sporco, profanato, si avvia piano verso casa, non sa che scuse raccontare a sua madre per il ritardo. 

	“Ma che fine hai fatto? Ti sono venuta incontro, sono andata a parlare con la professoressa Gatto, ora stavo andando dai carabinieri”.

	“Scusa mamma, è che sono rimasto a giocare con Antonio e ci siamo un po’ trattenuti” replica lui con poca convinzione. “Fatti subito un bagno caldo, levati ‘sti vestiti che prendi una polmonite” gli dice preoccupata Anna. “Certo mamma” le risponde il figlio, ansioso di sparire e di immergersi subito nella vasca. Mirko si insapona nell’acqua, si libera dalla sporcizia e dall’umidità, indugia sulle sue parti intime, nota come il suo pisello sia cresciuto ultimamente, si tocca, gli viene duro, inizia d'istinto a muoverlo in verticale..  Alla fine del convulso movimento, ha la sua prima eiaculazione. Ora si sente in colpa, confuso, non tanto per le umiliazioni subite, ma perché teme la sua stessa eccitazione.

	 

	26 aprile 1979

	I raggi del sole illuminano il chiostro del convento dei frati cappuccini in quel radioso pomeriggio di primavera. Mirko è già seduto con gli altri in attesa dell’arrivo di Maria Grazia, la catechista che prepara i ragazzini per la cresima. Quel giorno la catechista è in ritardo e loro approfittano per ridere e scherzare, lanciandosi palle di carte. “Scusatemi per il ritardo, ma sono passata a prendere mia nipote Nicoletta” dice Maria Grazia, indicando una ragazzina alta per i suoi undici anni, dal viso un po’  pallido, dallo sguardo spaurito che sembra rivelare una grande timidezza. Durante l’intera lezione, gli occhi di Nicoletta si incrociano continuamente con quelli di Mirko, quasi che entrambi scorgessero nell’altro i segni della sofferenza e della solitudine. Lui ha già imparato a leggere sul volto degli altri la tristezza, quel medesimo stato di alienazione che gli appartiene da tempo. Alla fine della lezione, trova un po’ di coraggio, le si avvicina e le dice: “Ma verrai tutti i venerdì?” “Non credo, solo oggi ho accompagnato mia zia” risponde Nicoletta, abbassando lo sguardo e apparendo intimidita ancora di più da quell’improvviso contatto. Poi gira le spalle, si sposta i capelli dalla fronte, e segue sua zia verso l’uscita, voltandosi una sola volta per rivolgere un cenno di saluto con la mano destra. Invano Mirko spera di rivederla presto, Nicoletta non tornerà più ad accompagnare sua zia sino alla fine del corso in preparazione della cresima.

	 

	18 maggio 1980

	In un caldo pomeriggio di primavera, Mirko attraversa a passo spedito con sua madre via Acton per recarsi al Circolo Canottieri al corso settimanale di nuoto. Fa insolitamente caldo per essere ancora maggio, ha la camicia attaccata alla pelle, cola sudore e non ha neanche troppa voglia di tuffarsi nella piscina affollata. Gli piace nuotare ed è anche bravo, ma la sua forte timidezza lo porta a rimanere sempre in disparte e a non socializzare con gli altri. Questo aspetto caratteriale determina anche un rendimento sportivo inferiore alla media degli altri ragazzi. Resta sempre turbato quando dopo la lezione, durante il cambio e la doccia di rito negli spogliatoi, si trova a guardare i ragazzi più grandi nudi. “Uè Mirko, oggi sei stato grande” gli fa Sergio, un bel sedicenne piazzato. “Io sto qui vicino, perché non vieni un po’ a casa mia.” “Mi dispiace, ma c’è mia madre che mi aspetta, non posso”. “Facciamo la prossima volta, dai, vieni senza mammina” riprende Sergio con una strizzata d’occhio, mentre si sistema il pisello negli slip, indugiando un po’. Mirko, guardando di sfuggita, lo saluta rosso in viso e si dirige verso l’uscita. “Come è andata oggi?” gli dice sua madre, che ogni volta cerca di scorgere sul volto del figlio segni di delusione oppure di soddisfazione. “Bene, come al solito” risponde laconico e intanto pensa all’occasione perduta di rimanere un po’ di tempo in compagnia di Sergio, che fra l’altro gli sembra un ragazzo per bene, molto diverso dai suoi compagni di scuola tormentatori e grezzi.  

	La sera rimane impressionato dal film horror L’abominevole Dottor Phibes, ispirato alla vendetta di un medico contro un’equipe specialistica, colpevole di aver provocato la morte della moglie nel corso di un’operazione. Il terribile vecchietto si vendicava, infliggendo a ciascuno dei componenti una delle sette piaghe con cui il Dio del Vecchio Testamento aveva punito l’Egitto. Mirko è già attratto da argomenti religiosi ed esoterici. Dopo la visione del film cerca di addormentarsi ma quelle immagini crude gli ritornano in mente: cavallette, topi e altri supplizi si confondono... 

	 

	1 giugno 1980

	È arrivata l’ultima settimana di scuola e con essa le sospirate vacanze, ma Mirko già sa che si annoierà per tutto il mese di giugno, almeno fin quando non partiranno per il mare. Nell’ultimo periodo le pressioni dei compagni sono diminuite, anzi è riuscito a far amicizia con alcuni ragazzi e ha imparato a prendere le distanze dai più pericolosi e violenti. Dell’increscioso episodio avvenuto in prima media non ne ha mai parlato con nessuno. Quel pomeriggio, dopo un’opera di convincimento durata due settimane, riesce a persuadere sua madre a rimanere a casa e si reca da solo al corso di nuoto. Questa volta ha intenzione di accettare l’invito di Sergio, anzi spera che il giovanotto lo inviti nuovamente. Arrivato negli spogliatoi, inizia a cambiarsi e si guarda in giro, ma non lo vede… È ormai rassegnato, si sta dirigendo con gli altri nel corridoio verso la piscina, quando si accorge che Sergio è già in posizione di tuffo. Cerca di raggiungerlo, ma l’altro intanto si è già immerso e sta nuotando a veloci bracciate. Mirko aspetta trepidante il suo turno e poi si tuffa, in acqua lo cerca con lo sguardo, quando lo vede, saluta con la mano e lo raggiunge. “Oggi sono venuto da solo” gli dice quando finalmente gli è vicino. 

	“Bene, bene, finalmente lontano dalle gonnelle della mamma. Allora dopo la lezione vieni da me” e gli strizza l’occhio…

	 “Io mi spoglio… fa caldo qui” Sergio rimane completamente nudo. “Non essere timido… Spogliati anche tu, cosa credi che non ho capito cosa vuoi fare..?”.. A Mirko la scena non sembra sporca, ma si lascia guidare dall'amico più grande. Raggiunto l'apice del piacere, Sergio cambia atteggiamento, diventa freddo e gli dice “Questa cosa comincia e finisce qui, non la deve sapere nessuno”, accendendosi una sigaretta e guardandolo fisso. 

	“Certo, certo” risponde Mirko confuso. L'aria sprezzante del ragazzo più grande lo trafigge, allora  abbassa lo sguardo, si sforza per trattenere le lacrime, in fondo è ancora un bambino, ma resiste, va dritto verso la porta, sbaglia direzione. “Di qui” lo guida Sergio, dandogli una pacca sul culo e strizzandogli un luminoso occhio azzurro.

	 

	23 novembre 1980

	Quella domenica di novembre è particolarmente calda, il termometro supera i venti gradi, mentre la giornata scivola via noiosa e ordinaria.

	Verso sera Fiocchetto, il gattino che il ragazzo aveva adottato già da qualche anno, è molto inquieto, durante la cena si dilegua e si nasconde. Un rombo improvviso, accompagnato da un movimento sussultorio ed ondulatorio che pare durare un’eternità, sconvolge i sensi di Mirko. Sua madre spaventata inizia a gridare. “È il terremoto, mettiamoci sotto al muro maestro.” Subito dopo si sente un trambusto generale… Le urla della gente, il panico nella strada...  Dopo, è tutto un susseguirsi di immagini frenetiche e confuse… Durante tutta la notte per le strade di Napoli regna il caos, la gente si riversa fuori per la preoccupazione di un’imprecisata scossa di assestamento. Mirko e sua madre, in compagnia del gatto riposto in una cesta, passano il tempo in chiesa, considerata un rifugio sicuro, non solo in quanto dimora di Dio, ma in primo luogo per la solidità delle fondamenta e per la tipologia di costruzione resistita al passare dei secoli. Mirko osserva tutto in maniera confusa ma logica, sollecitando sua madre a tornare a casa, infastidito dal panico della folla ammassata nelle catacombe della chiesa. Seppure giovanissimo, mostra la capacità di analizzare i problemi in modo lucido e razionale. Percorrendo gli oscuri antri, la sua attenzione è catturata dall’immagine del pesce, raffigurato molte volte in quegli angusti spazi. Padre Aldo gli aveva spiegato che, per gli antichi cristiani perseguitati dai Romani, il pesce serviva a simboleggiare Gesù Cristo, perché in greco la parola “ictiùs”, che significa appunto pesce, poteva essere utilizzata come acronimo per formulare la frase “Iesus Cristos teou uiòs soter”, cioè Gesù Cristo, figlio di Dio Salvatore. Pur nella confusione del momento, la mente del ragazzo compie un salto nell'astratto, per un attimo all'immagine del pesce si sovrappone quella di un insetto mostruoso...

	 

	 

	5 luglio 1981 

	Mirko è ormai un bel ragazzino di tredici anni, ha terminato con un anno di anticipo le scuole medie, con il giudizio di “ottimo”, e qualche insegnante aveva anche detto a sua madre: “Se avessimo dovuto attribuire un solo ottimo in tutta la scuola, l’avremmo sicuramente dato a suo figlio.” È un luglio molto torrido, Mirko in spiaggia riesce a stare poco tempo al sole, preferisce rimanere a leggere sotto l’ombrellone o immergersi continuamente nell’acqua trasparente. Inoltre ama fare lunghe nuotate, allontanandosi abbastanza dalla riva, cosa che suscita notevoli preoccupazioni in sua madre. “Mirko, vieni a fare una passeggiata con noi?” lo chiama Gioia, una bionda di un anno più grande di lui, figlia di un’amica di vecchia data di Anna. Con lei c’è suo fratello Giovanni e una ragazza molto magra di nome Stefania. “Ok, vengo!” E si incammina con loro sulla riva coi piedi nell’acqua, dirigendosi verso la scogliera. Mirko coltiva una segreta cotta per Gioia, ma la considera irraggiungibile, anche perché più grande di lui e con interessi per i ragazzi dai sedici anni in poi. Aveva diverse erezioni quando si incontravano e la baciava sulla guancia, ma avvampava sempre per la timidezza e l’imbarazzo.

	 “Che ne dite se stasera si va tutti al luna park in fondo al paese?” dice Giovanni. “Sì, mi piace” fa Gioia “e tu, Mirko, che ne dici?” “Sì, ci sto” le sorride un po’ forzato, ma dentro di sè entusiasta. Quella sera sua madre prepara una cena leggera a base di pesce fritto, insalata e frutta. Mirko si sente emozionato per l’imminente uscita e, dopo una lunga riflessione, sceglie di indossare maglietta, scarpe da ginnastica verdi e jeans chiari. Si ammira allo specchio: ha già un bel fisico e dimostra qualche anno di più. Appena si incontrano, Gioia appare bellissima ai suoi occhi. La ragazza indossa una camicetta nera e jeans neri attillati, scarpe a barca rosa, un filo di ombretto e di rossetto. “Chi fermerà la musica. L’aria diventa elettrica e un uomo non si addomestica” cantano i Pooh, mentre il gruppetto raggiunge il luna park. Mirko si sente stranamente allegro e a cuor leggero, finalmente esce con un’esponente dell’altro sesso, e questo lo fa sentire alla pari dei ragazzini della sua età, che si erano sempre vantati di “correre dietro alle femmine”. Giovanni flirta in maniera evidente con Stefania e quando arrivano all’ottovolante salgono di corsa su una vettura libera per due. Mirko non è mai stato su quell’attrazione e ha il cuore in gola, ma non osa rifiutare di salirci, non vuole fare la figura della femminuccia. Gioia lo prende per mano e lo tira sulla vettura successiva. Risate, musica, allegria, Mirko dimentica la paura e si lascia travolgere dal vortice di quella macchina infernale e mentre Gioia gli stringe la gamba con la sua morbida mano destra, il ragazzo avverte una forte erezione. “Ma dove sono finiti Gio e Stefania?” fa Mirko all’uscita dal luna park. “Ma dai… Non hai capito? Quelli si sono messi insieme, ora saranno sicuramente a pomiciare” dice Gioia e aggiunge “guarda che serata, ti va di sederci sulla spiaggia?” Mirko è confuso, gli sembra di vivere un sogno, ora vorrebbe che tutti i suoi compagni di scuola lo vedessero in quel preciso momento in compagnia di quella bella bionda… Seduti sulla spiaggia, Gioia sorride. “Sai che ti stai facendo proprio carino?”.

	 “Grazie, tu sei… sei, ehm…già molto bella… invece” risponde un po’ confuso e impacciato. Poi dice una cosa senza riflettere, che non sa da dove gli provenga: “Vuoi diventare la mia ragazza?” Gioia sorridendo risponde “sì” aspettandosi poi che, a suggello della decisione, l’altro si avvicini per baciarla, ma Mirko, preso da un nuovo attacco di timidezza, rimane a guardare fisso il mare in silenzio, troppo sorpreso dal suo stesso coraggio e dalla risposta affermativa della ragazza. “È ora di andare, mi accompagni a casa?” dice lei dopo alcuni minuti.

	“Certo, certo…” e si incamminano verso il centro del paese. Quella sera Mirko rientra a testa bassa, è frastornato perché finalmente pensa di stare insieme a una ragazza, ma sa di aver perso l’occasione di baciarla, come di solito si deve fare tra fidanzatini.

	 − Va bene − pensa fra sé − domani cercherò il modo di baciarla in un posto appartato. −

	 

	8 luglio1981

	Nei giorni successivi, invano Mirko aveva cercato Gioia per invitarla a fare una passeggiata e riuscire a baciarla. La ragazza si era sempre nascosta, o non si faceva trovare al lido dove aveva l’ombrellone oppure si negava, facendo dire da altri di essere indisposta o di avere mal di testa.

	Mirko intuisce di aver perso una bella occasione e si sta quasi rassegnando, ma quella mattina, verso le undici, mentre sta uscendo dall’acqua dopo una lunga nuotata, vede apparire Gioia, riconoscibile da qualsiasi distanza per la sua pelle chiara arrossata, più che abbronzata. Lei incede sorridente con il suo costume bianco intero e i capelli biondi naturali ondeggianti fino alle spalle. 

	“Stasera sei dei nostri? Vorremmo tornare al luna park” gli dice con un sorriso radioso. “Mah, ci devo pensare…” Mirko riesce perfino a essere ironico, anche se non sta più nella pelle per quell’invito. “A stasera allora, ora devo andare, ho promesso a mia madre di accompagnarla al mercato… Alle nove davanti al bar centrale” aggiunge la ragazza allontanandosi. “Ciao Gioia” sorride Mirko. Quella sera è emozionatissimo, mangia poco e velocemente, si sofferma a guardare un radioso tramonto sul mare dal giardino di casa, ma quelle giornate di luglio sono ancora interminabili, c’è ancora molta luce all’orizzonte. Quella sera Mirko sceglie maglietta blu della Lacoste, jeans scuri, scarpe da ginnastica della Nike. Pettina i suoi folti capelli castani, guardando ripetutamente l’orologio per non arrivare in anticipo. Alle 20 e 55 esce di casa e dopo cinque minuti è già davanti al bar centrale. Gli amici non sono ancora arrivati e Mirko impaziente, per ingannare il tempo, compie due volte il giro dell’isolato. Dopo altri dieci minuti vede spuntare Giovanni e Stefania mano nella mano, seguiti un po’ più indietro da Gioia e un altro ragazzo. “Questo è Carlo, un compagno di scuola di Giovanni, è venuto a stare qualche giorno da noi.” Mirko stringe la mano a quel bel ragazzo moro, sportivo, sui sedici anni, che ha l’aria di chi ci sa fare con le ragazze. Per tutta la serata Giovanni bacia e abbraccia Stefania, mentre Gioia ride e scherza con Carlo, che sfodera i suoi più accattivanti sguardi da adolescente belloccio, per conquistare la ragazza. Mirko rimane sempre in disparte, qualche volta si inserisce nelle loro conversazioni, ma Carlo riesce sempre a ridicolizzarlo e a catturare tutta l’attenzione su di sé. Quando l’altra coppia si apparta per pomiciare, anche Gioia con Carlo si avviano mano nella mano verso la spiaggia. Mirko ha un nodo in gola per l’umiliazione, sente un dolore lancinante nel petto. “Io mi avvio a casa, sono stanco…”.

	“Ma dai, vieni anche tu” gli dice distrattamente Gioia, mentre Carlo è sempre più impaziente. 

	“No, mi spiace. Scusate, sono stanco, ciao.”

	“Sei già tornato Mirko, come è andata, ti sei divertito?” gli chiede Anna preoccupata. Conosce la timidezza e gli stati d’ansia del figlio. Era ben lieta che finalmente avesse trovato degli amici con cui passare la serata. “Sì mamma.. ora vado a letto.” La madre lo guarda, lo conosce bene, sa che sta soffrendo. “Vuoi una tazza di latte?” “No, vado in bagno e a letto, buonanotte.” 

	Mirko stringe forte il cuscino sul suo viso, per non farsi sentire, e piange, piange molto, …

	 

	26 luglio 1981

	Quella mattina verso le dieci la temperatura ha già superato i trenta gradi, in più vi è un notevole tasso di umidità, elemento insolito per quella località di mare, sempre ventilata e dal clima gradevole e temperato. Mirko non fa altro che bagnarsi continuamente, oppure rimane all’ombra a leggere un romanzo d’avventura. Passeggiando a riva, incrocia lo sguardo di una ragazza mora, forse un anno più grande di lui. “Mi chiamo Anna” gli dice sorridendo. “Io Mirko” risponde un po’ impacciato. “Ti va di fare una passeggiata?”... E si incamminano verso il lato nord della spiaggia. A un certo punto Anna si avvicina e lo bacia sulla bocca con la lingua… un bacio intenso, mai provato prima. Il tempo è come se si fermasse, la luce dell'estate appare ancora più nitida e brillante. La Torre Saracena, arroccata sulla scogliera gli sembra un antico dio protettivo. Resta stupito dall’intraprendenza della sconosciuta, ma si eccita come mai era successo prima… Dopo una lunga passeggiata in riva al mare, decidono di ritornare verso il lido di Mirko. “Stai qui in questi giorni?” “No, siamo venuti solo per oggi… Ora devo raggiungere mia madre che mi aspetta, comunque sei carino, se torno ci vediamo… Mi chiamo Anna...Anna  Carlucci.” Mirko pensa che forse non la rivedrà più. Quanto gli piacerebbe stare con lei alcuni giorni, portarla in giro, mostrarla a Gioia e agli altri. Anna Carlucci rimarrà l’incontro fugace di un pomeriggio d’estate, ma lui la ricorderà sempre, non dimenticherà mai quel primo bacio. Anche ad Anna quel bacio rimarrà impresso, anche se non avrà più notizie di quel ragazzino bello e timido, se non tanto..tanto tempo dopo....

	 

	25 settembre 1981

	 Gli allievi trepidanti aspettano nell’atrio della scuola per avere notizie sulla composizione delle classi. Mirko sa già di essere stato inserito nella sezione B, considerata la migliore del liceo. I ragazzi entrano in classe un po’ spauriti, confusi, occupano i banchi a casaccio. Mirko si siede al secondo banco della fila dal lato delle finestre, accanto a un ragazzo alto, leggermente curvo, con cui si scambia un timido saluto. La professoressa Gerani di lettere, considerata brava ed esigente, procede a fare l'appello. “Oggi e per tutta la settimana uscirete alle 11 e 30, da lunedì prossimo avrete l’orario definitivo articolato in cinque ore giornaliere” dice apoditticamente. 

	Al termine della lezione Mirko scorge un volto familiare. − Ma io quella la conosco, dove l’ho vista? − pensa fra sé. 

	“Ciao, ti ricordi… sono Nicoletta, sono venuta una volta con mia zia, la tua catechista della cresima” dice la ragazzina con una vocina resa roca dall’emozione. “Ma sì, ciao Nicoletta, anche tu qui, mi ricordo di te”....

	 

	 


CAPITOLO II

	1982

	 

	“La fretta del cuore è già una novità, che dietro un giornale sta cambiando opinione e il male del giorno e pochi chilometri a sud del mio ritorno, del mio buongiorno… ma è un volo a planare dentro il peggiore motel… di questa carettera… di questa vita balera… è un volo a planare per essere inchiodati qui… crocifissi al muro ma come ricordarlo ora… non sono una signora… una con tutte stelle nella vita… non sono una signora… ma una per cui la guerra non è mai finita… oh no oh no… Io che sono una foglia d’argento, caduta da un albero abbattuto là e che vorrebbe inseguire il vento, ma che non ce la fa… oh ma che brutta fatica cadere qualche metro in là della mia sventura, della mia paura… è un volo a planare per essere ricordati qui, per non saper volare, ma come ricordarlo ora… non sono una signora una con tutte stelle nella vita… non sono una signora ma una per cui la guerra non è mai finita… non sono una signora, una con troppi segni nella vita… oh no… oh no.”

	(Non sono una signora, Loredana Bertè)

	 

	9 gennaio

	All’uscita da scuola si ferma a parlare con Nicoletta, ma lei appare anche più timida di lui, rimane impacciata, scambia qualche parola e poi sguscia via. Mirko si avvia verso casa, zaino in spalla, pensieroso, e percorre i dieci minuti di cammino senza particolare fretta di rientrare. Non ha prospettive particolari per il pomeriggio: le solite ore di studio, poi verso le 18 in chiesa, e infine una scialba serata a guardare la televisione con sua madre.

	Dopo la messa, svolgendo l’incarico di capo dei ministranti, il nuovo parroco lo elogia: “Sei un ragazzo sveglio e preciso, io credo che il tuo destino sia quello di seguire la strada di Dio.” E realmente per un po' di tempo, Mirko penserà che il suo destino sia quello di diventare sacerdote. Quando l'unica voce è il silenzio, esce dalla sacrestia e si ferma a sistemare le varie suppellettili nei rispettivi cassetti. Come spettri usciti dalle tenebre, si avvicinano due ragazzi che cominciano ad insultarlo con epiteti ingiuriosi. Mirko riesce velocemente a guadagnare l’uscita del convento dalla parte del chiostro, attraversando a passo veloce l’ampia balaustra del coro, ed esce nella sera stellata triste e solo. Quei giorni non hanno né la promettente luce dell'alba e nemmeno lo sfarzo policromatico del  tramonto per il triste adolescente.

	16 febbraio

	 Dalla fine di gennaio le temperature si erano assestate in media a pochi gradi sopra lo zero. Ormai in classe le forze erano già delineate, i più bravi erano senza dubbio Mirko e Mario, come risultava anche dalle pagelle del primo quadrimestre.

	Il rivale è un ragazzo moro, coi capelli sempre arruffati e gli occhiali spessi, molto inserito nell’attività politica della scuola. Col tempo diventerà il vero trascinatore delle assemblee periodiche della classe e dell’intera scuola. Mario ha inoltre un grande ascendente sui compagni, per il quale diviene presto un punto di riferimento. Mirko invece non riesce a vincere la timidezza, rimanendo sempre appartato e ai margini delle attività sociali, anche se brillante nel rendimento, più per capacità naturali che per l’effettivo tempo impiegato nello studio.

	Quella mattina, durante le ore di lezione, Mirko appare molto nervoso, è da tempo che sente crescere nel suo petto una forte inquietudine, che spesso si trasforma in crisi di pianto, in eccessi di solitudine o in forti liti con la madre. Durante la lezione di greco interviene spesso a interrompere l’esposizione banale e un po’ lacunosa della professoressa Gerani di lettere, ridendo anche più volte a sproposito, neanche lui sa spiegarsi bene il motivo di quel comportamento. Ha come una reazione incontrollata, una strana voglia di protagonismo. 

	“Ravella, ora basta” urla la professoressa “ma chi ti credi di essere? Esci subito fuori e prendi esempio da Bianchi, che oltre a essere bravo è anche amato da tutti.” Forse lei stessa si accorge della frase troppo offensiva, ma non può tornare indietro e perdere la faccia davanti alla classe, quindi con lo sguardo fisso lo fa accomodare fuori.

	“È proprio una stronza, ha esagerato” gli dice Rossana, la più carina della classe, capelli lunghi castani e occhi azzurri, uscita dieci minuti dopo con la scusa di andare in bagno. “Infatti… ma che devo fare?” risponde Mirko con un mezzo sorriso. “Ci vediamo dopo” sorride a sua volta Rossana. Lui si sofferma a guardare la camminata ondeggiante della ragazza e pensa che sarebbe meraviglioso mettersi con lei, che fra l’altro in quel periodo flirta proprio con Mario Bianchi.

	 

	10 marzo

	Il 10 marzo del 1982 tutti i pianeti del sistema solare sono allineati sullo stesso asse: un evento astronomico unico, che il professore di matematica Sanna non manca di illustrare ai propri allievi. Di lì a nove giorni sarebbe scoppiata la guerra delle Falkland tra Regno Unito e Argentina, dieci settimane di violenti scontri che fecero guadagnare alla Tatcher il titolo di “Lady di Ferro”.

	Mirko amava molto il suo gatto, suo inseparabile compagno già da sei anni, ma quel pomeriggio, rimasto solo in casa, inizia a provare strane pulsioni e a rincorrere il micio. Poi lo afferra, e senza sapere perché gli calpesta la coda, mettendogli le mani alla gola e fermandosi solo quando il gatto emette atroci grida di spavento e di sofferenza. Si meraviglia delle sue stesse azioni, in fondo gli aveva sempre voluto bene. Quella sera durante la messa prende la comunione senza confessare la violenza sul gatto. Non se ne è dimenticato e neanche lo fa per superficialità, ma desidera omettere quel sacramento di grazia cristiana deliberatamente. Prova quasi gusto a contravvenire al precetto religioso, iniziando a essere attratto dalla trasgressione e dalla menzogna.

	 

	29 aprile

	 La primavera sta scorrendo via veloce, Mirko ottiene volti altissimi in tutte le materie ed è ormai sicuro di conseguire la stessa media finale di Bianchi..“Mirko, Fabio, venite a prendere un dolce, ci siamo anche io, Cora e Nicoletta, è il mio compleanno” dice a sorpresa Rossana all’uscita da scuola. I cinque ragazzini impacciati entrano in un bar e la festeggiata provvede a distribuire le paste.“Che ci fate qui?”. Nel bar entra Anna, che insegna in una scuola elementare vicino al loro liceo. “Mamma, è il compleanno di Rossana, siamo venuti a festeggiare.” “Ah, bene” dice sorridendo la donna, “auguri, Rossana.” “Grazie signora.” “Vi saluto ragazzi” risponde lei felice di aver visto finalmente suo figlio in compagnia di coetanei.

	Al momento di salutarsi, Rossana  dà a Mirko un bacio sulla guancia, mentre Nicoletta in disparte guarda un po’ confusa. Il ragazzo, tornando a casa, è al settimo cielo, ma non vuole illudersi, non crede possibile che la più carina e ammirata della classe si metta con lui.

	“Mirko, fa’ presto, inizia Dallas.” Madre e figlio non perdono per nessun motivo una puntata della serie televisiva che sarebbe presto diventata un fenomeno di costume. “Ho letto che stasera Sue Hellen tradirà J.R.” aggiunge Anna… Alle 21 e 50, al termine dell’episodio di Dallas, squilla il telefono. “Signora, scusi per l’orario, sono Rossana, potrei parlare con Mirko?” “Certo, figurati, te lo passo subito” dice Anna con un sorriso smagliante. “Mirko, per te.” “Ciao Rossana.” Commentano la puntata di Dallas e insieme scoppiano a ridere…

	 

	 

	15 giugno 

	Mirko trascorre l’intera primavera in ansia per i voti, teme di essere superato da Mario. Sono cominciati i campionati mondiali di calcio in Spagna che lo tengono impegnato a tempo pieno, davanti alla televisione, in quelle calde serate ormai già estive. Fino ad allora non aveva trovato il coraggio di chiedere a Rossana di fare una passeggiata insieme e anche i loro colloqui telefonici si erano man mano diradati, fino a sparire del tutto al termine dell’anno scolastico.

	“Mirko, sono usciti i quadri” gli telefona sua madre. “Hai avuto 7 in greco oltre che in inglese” aggiunge, sottintendendo 8 in tutte le altre materie.

	“E Bianchi?” “Tutti 8” risponde sua madre. Potrebbe sembrare assurdo che una notizia del genere provochi sgomento in un ragazzo di quattordici anni, ma quella è la reazione di Mirko, che nella sua stanza si abbandona a pianti disperati. Il successo scolastico era l’unico suo obiettivo e motivo di soddisfazione, in un periodo di tristezza e di solitudine, in un’età che nell'immaginario collettivo dovrebbe essere caratterizzata dai divertimenti e dalla spensieratezza. Sbatte più volte la testa contro il muro, desiderando stordirsi, perché in quel momento vede tutto nero e buio. Mirko ha pensieri strani, arrivando perfino a pensare che se quel Dio a cui dedicava tanto tempo, servendolo nei riti giornalieri, non voleva aiutarlo, allora avrebbe quasi preferito rivolgersi a Satana, bastava che lo innalzasse davanti al mondo e ai suoi nemici. Sono i confusi pensieri di un ragazzo, dettati dalla tristezza e dalla consapevolezza di sentirsi diverso dalla massa, ma destinati a crescere, a svilupparsi, come semi che danno vita ad un albero dai rami intrecciati così lontani dalla radice.

	Dopo uno scialbo zero a zero tra Perù e Camerun, Mirko va a letto, ma come spesso gli capita ha il membro di marmo e non ha voglia di dire le preghiere, così come gli hanno insegnato da piccolo. Gli vengono in mente immagini di un film visto di nascosto, qualche tempo prima, ne ricorda perfino il titolo, Ritratto di borghesia in nero, dove una giovane Ornella Muti scopa con un aitante giovanotto e perfino con la madre matura di questo. È attratto da quella situazione torbida, gli sembra di ricordare che in quel film il figlio della donna fosse addirittura innamorato del giovanotto amante di sua madre, insomma una situazione intrigante che lo affascina e lo eccita.

	 

	11 luglio

	“Avrai una donna acerba e un giovane dolore, viali di foglie in fiamme a incendiarti il cuore…”. Spopola Claudio Baglioni quell’estate. Mirko ha leggermente superato la delusione del 7 in greco, dedicandosi di mattina alle immersioni nel mare cristallino e alle passeggiate sulla spiaggia di Ascea e a lunghi giri in bicicletta nel pomeriggio. Ancora non ha amici, è quasi sempre da solo, qualche volta accetta gli inviti di Gioia, anche quest’anno accompagnata da Carlo, più che altro di rado esce  per accontentare sua madre, che continua a ripetergli che non può stare sempre da solo. 

	L’Italia di Bearzot ha sorpreso tutti, dopo una qualificazione al girone successivo davvero ridicola , riesce a superare l’Argentina, il favoritissimo Brasile, e in semifinale la Polonia, arrivando inaspettatamente alla sfida finale con la Germania. Mirko e sua madre avevano seguito le partite precedenti nella casa di un salumiere amico, tutte persone semplici ma simpatiche, divertimento e ospitalità assicurati. Anche quella sera per motivi scaramantici si recano nello stesso posto, c’è grande trepidazione per l’evento, in Italia ormai non si fa altro che parlare di questa grande impresa.

	“Campioni… Campioni… Campioni…”. Resterà alla storia l’urlo del famoso radiocronista Nando Martellini e scoppia immediatamente la gioia in tutte le città d’Italia, grandi festeggiamenti che si protrarranno per tutto l’arco di quella memorabile e fantastica notte. Anche in quel piccolo paese del Cilento, la gente si abbandona al più sfrenato entusiasmo, Mirko e sua madre, dopo abbracci sperticati coi compagni di visione, si recano al bar centrale ad assistere alla baldoria insieme a un’amica di sua madre, la pittoresca signora Mutilante, sempre in assetto da guerra a impartire ordini al povero marito Giustino.

	 

	12 agosto 

	Era arrivato il momento del primo viaggio all’estero per Mirko e sua madre: Lourdes… Avevano già visitato città italiane: Firenze, Venezia, Roma, ma questa volta era maturata l’idea di partecipare a un pellegrinaggio organizzato dalla chiesa.

	Mirko era stato sempre appassionato di geografia, fin da bambino aveva compiuto ricerche su tutte le capitali europee, parlandone poi come se ci fosse stato realmente. Il lungo viaggio in autobus l’aveva annoiato, troppi anziani e coi pochi ragazzi che c’erano non era riuscito a familiarizzare . Quel giorno partecipa alle celebrazioni religiose presso la famosa grotta. Il luogo lo impressiona abbastanza: il massiccio roccioso nel quale è scavata la roccia è chiamato “massabielle”, cioè vecchia roccia, ed è composto da tre aperture non uguali, la più grande era già da molto tempo divenuta luogo per celebrare la messa.

	Durante la funzione religiosa di mezzogiorno, Mirko non riesce a concentrarsi, si affacciano nella sua mente strani pensieri, medita sul suo futuro, così lontano, così incerto, poi ha un’improvvisa erezione, non consona all'ambiente circostante. Nei mesi precedenti si era dedicato a svariate letture esoteriche, prelevando alcuni libri di nascosto dalla biblioteca del convento. Era sempre più affascinato dalla figura di Lucifero, l’angelo più bello, rinnegato perché aveva osato sfidare l’autorità di Dio… In mezzo a tanta gente ha quasi una visione onirica, immagina di trovarsi in mezzo a figure scure e incappucciate, che celebrano rituali orgiastici. Mirko non si vergogna più dei suoi impulsi sessuali, sta imparando comunque a crearsi una maschera che lo difende dal mondo esterno, acquisendo una capacità di astrazione dalla realtà che lo caratterizzera' negli anni successivi. Tenta di non mostrarsi più come un libro aperto, non fingendo in maniera consapevole, ma creandosi quasi un involontario involucro esterno, diverso dalla sua vera personalità, e nello stesso tempo parte integrante della stessa, insomma un gioco di specchi, di strani cerchi concentrici. “Mirko, come sei assorto… sei in estasi?” gli dice Anna. “Sì mamma, pregavo” mente lui.

	Il pomeriggio visitano Pau, una storica città sui Pirenei, nell’Aquitania, famosa soprattutto per il  castello, antica residenza dei conti Foix. Durante il viaggio di ritorno in autobus Mirko rimane incantato dallo sguardo di un uomo sui trent’anni, alto, biondo, occhi blu elettrico. I due sconosciuti si fissano, si sorridono a distanza. “Mirko, vado alla toilette in quel bar, non ti allontanare, mi raccomando” lo avverte sua madre all’arrivo a Lourdes.

	Con un ardire che non sa di possedere, prende un foglietto dalla tasca e scrive “Man toilette hall Hotel Villeneuve ore 21, 30” e lo consegna furtivo nelle mani dell’uomo… La sera, dopo cena, ha preso l’abitudine di intrattenersi per un po’ di tempo nell’atrio dell’hotel a chiacchierare con don Girolamo, il parroco che li accompagna nel pellegrinaggio, mentre Anna preferisce avviarsi in camera a riposare. Ha intenzione di usare questo momento di libertà per incontrare l’uomo…

	 Sua madre decide di tornare in stanza. “Mirko, non salire tardi.” “No mamma, non ti preoccupare” risponde lui fremente, mentre sbircia l’orologio.. Alle 21 e 25 vede entrare lo strano sconosciuto, i loro sguardi si incrociano, l’uomo beve qualcosa al bar, poi chiede al cameriere dove si trovi la toilette e si avvia… Dopo qualche minuto, mentre padre Girolamo sta tenendo una noiosa discussione sulla fame del mondo, Mirko si scusa, dicendo di dover andare in bagno…

	 Sono appoggiati a due lavandini attigui. “Here it’s dangerous, tomorrow evening, I’ve booked room 332 in this hotel… come to me” gli dice l’uomo con un sorriso ambiguo e ammaliante… “Ok” sussurra Mirko. Poi l’uomo si dilegua, dopo avergli lanciato uno sguardo con i suoi occhi blu elettrico.

	13 agosto 

	“Ieri sera mi sono appassionato a parlare con padre Girolamo, è una persona eccezionale” dice Mirko con l’intenzione di far capire a sua madre che anche quella sera avrebbe fatto tardi. “Ok  se ti distrai, sali pure dopo, intanto io mi addormento.” Quella sera il sacerdote è in ritardo, Mirko lo maledice mentalmente in ogni modo, in quanto se sua madre non lo vede chiacchierare con lui, non si decide ad andarsene.

	“Eccoci qui, caro il mio ragazzo” arriva vociante il prete. “Mirko vi aspettava per parlare un po'’” chiosa Anna sbadigliando. “Che piacere signora, questo ragazzo ha un grande futuro, già lo vedo scritto nel cuore di Dio.”

	“Padre, vado a dormire” dice dopo un’oretta di conversazione Mirko, che con la mente era volato già nella stanza 332… Si avvia silenzioso in ascensore al terzo piano, si guarda intorno in maniera furtiva per non farsi vedere da altri membri del suo gruppo, ha il giovane cuore che gli batte forte, è molto emozionato… Toc toc… L’uomo apre subito, indossa dei bermuda azzurri, una camicia bianca aperta. Lo sconosciuto gli sorride. “Io sono Jacques” dice in un italiano quasi perfetto… Per un’ora si abbandona alle carezze e ai baci di quell’uomo, con lui il sesso gli appare un fenomeno luminoso, riuscendo a rilassarsi e a dimenticare tutte le  angosce e le  frustrazioni.

	“You are a special boy Mirko, you have a big destiny” gli dice il biondo. È la seconda volta quel giorno che qualcuno gli annuncia un grande destino… Jacques lo accompagna alla porta in silenzio, non gli chiede di rivederlo, non lo bacia più, ma compie due gesti stranissimi, gli imprime un singolare segno sulla fronte, sussurrando parole in una lingua che Mirko non riconosce, poi gli consegna una piccola figurina, dove è raffigurato un ragazzo sorridente  con un uomo incappucciato alle sue spalle, di cui non si scorge il volto… “Take it always in secret with you and don’t forget about me.” Poi chiude la porta rapidamente. Mirko ora si sente turbato, il piacere ricavato dal sesso è svanito via, crede quasi che quell’avventura sia frutto della sua immaginazione. Non si rende conto di come sia stato possibile che gli strani pensieri avuti durante la funzione religiosa del giorno prima si siano poi materializzati in quel particolare evento. Mirko riguarda ripetutamente la figurina fra le mani, ne rimane affascinato e decide di conservarla, riponendola nel diario che porta sempre con sé. Durante la notte sogna Jacques vestito di nero e incappucciato, ma dietro di lui scorge una bella donna mora, alta, grandi occhi neri… Insieme lo fissano con uno sguardo penetrante, gli fanno strane smorfie e ridono, ridono, ridono. Nel sogno avverte che la donna si chiama Rossana, ma non è la Rossana reale, perché questa non possiede i grandi occhi azzurri della sua compagna di classe, gli occhi della donna del sogno sono invece neri, enormi, profondi come dei piccoli pozzi…

	 

	19 ottobre 

	 Tutti dicevano che il quinto ginnasio sarebbe stato ancora più impegnativo, in quanto avrebbero dovuto prepararsi al triennio del liceo, con tutte le materie del nuovo ciclo.

	Il professor Sanna di matematica esibisce un’espressione più allegra del solito, Mirko fin dal mese di settembre dell’anno prima era stato scelto come suo segretario. Il suo compito principale consisteva nel dover curare l’ordine del registro e inserire i voti nelle caselle apposite, un incarico che gli permetteva anche di esercitare una discreta influenza sulle decisioni dell’insegnante. “Professore, che ne pensa dell’attuale stato della guerra fredda?” introduce Mirko, con la tacita approvazione della classe, che preferisce chiacchiere  piuttosto che lezioni o interrogazioni… 

	“Vedete..America e Russia si sono spartite il mondo e noi poveri fessi stiamo in mezzo” dice il prof, continuando in un monologo di mezz’ora ed esponendo la sua visione politica un po’ fantasiosa, ma che nella sostanza non si discostava troppo dalla realtà. Mirko si sta prendendo delle piccole rivincite, non è più il ragazzetto bravo ma emarginato da ogni attività collaterale, sta acquistando un discreto ascendente su alcuni compagni e su tutti i professori, imparando gradualmente a manipolare gli altri e a far credere loro ciò che vuole. “Sei stato un fico oggi Mirko, abbiamo evitato una pericolosa interrogazione in matematica” gli dice Paolo. Nicoletta invece si limita a fissarlo, vorrebbe dirgli qualcosa ma desiste…

	Quel giorno Mirko torna a casa allegro, finalmente comincia a sentirsi soddisfatto, è riuscito ad accattivarsi le simpatie della classe e la sua influenza sta dando fastidio a Mario, che fino ad allora aveva esercitato una leadership incontrastata. Nel tardo pomeriggio, come al solito, si reca in chiesa, chiacchiera con il parroco, serve la messa da ministrante. Poi gli viene una strana idea, cerca di combattere contro questo pensiero, ma è più forte di lui, addirittura il pensiero gli provoca un’erezione fortissima, quasi dolorosa… Dopo la celebrazione e dopo aver accompagnato il sacerdote in sacrestia, scende nuovamente nella chiesa buia. Avanza con passo sicuro, conosce alla perfezione quel luogo, sa bene dove è nascosta la chiave del tabernacolo in cui sono custodite le ostie consacrate… I frati si sono sempre fidati di lui… Sfila la chiave dal piccolo astuccio riposto in fondo all’incavo destro dell’altare, apre il tabernacolo, scoperchia la pisside e ne estrae un’ostia consacrata. La turpe profanazione avviene in maniera rapida, il ragazzo è come animato da una forza esterna ed incontrollabile..Ripreso il controllo di sé, ripone poi la chiave nell’astuccio, nascondendolo al solito posto, risale le scale e, attraversando il coro ed il chiostro non illuminato, esce nella piovosa notte autunnale, sorridendo.

	 

	10 dicembre 

	A scuola Mirko continua a mietere successi, ormai Rossana si è completamente allontanata da Mario e, anche se non gli ha più telefonato, come era successo nella scorsa primavera, si ferma spesso a parlare con lui.  

	“Cazzo, sei un mostro” dice Paolo. “Vorrei sapere come si fa a prendere 8 a un fottutissimo compito di greco” gli fa eco Dino. “Complimenti Mirko, Tucidide non è il mio preferito” gli stringe la mano Mario. Questo momento per lui è fantastico… “E a te come è andata?” gli risponde, anche se già sa del suo 7. “Beh, è stato il terzo voto, fra noi c’è stato anche il 7 e mezzo di Rossana.”

	Quel pomeriggio ha poco da studiare, il parroco gli ha telefonato, chiedendogli di andare a fare da aiuto guida nella visita alle catacombe del convento, intuendo la passione del ragazzo per quella tipologia di siti, nonché la sua profonda e appassionata conoscenza storica del periodo paleocristiano. Il gruppo da condurre in visita è formato da una scolaresca dell’istituto d’arte, accompagnata dal professore Falinelli, un uomo sui quaranta, piuttosto basso, dall’incipiente calvizie e con la barba abbastanza folta. Nel corso della visita guidata dal parroco, che continuamente richiede gli interventi di Mirko, Falinelli fissa in maniera ripetuta e insistente il ragazzo, che se ne accorge subito. “Sai, hai una fisionomia artistica da personaggio mitologico, direi” trova l’occasione di dire. “Professore, la ringrazio davvero.” “Ma no… chiamami Ares. Vedi, ho il nome del dio della guerra, anche mia madre buonanima, professoressa di latino e greco, era appassionata di mitologia”.“Bel nome” dice Mirko. “Grazie, questo è il mio numero di telefono..Io vivo a Mezzocannone a due passi dall’università” E gli porge un biglietto. “Grazie, magari una volta la vengo a trovare…” “Bene, sarebbe un vero piacere” conclude Ares stringendogli la mano per qualche istante di troppo.

	Dopo cena, la fascinosa e imprevedibile Joan Collins lo intrattiene con le sue spumeggianti trovate nella serie televisiva Dynasty, quando squilla il telefono. ” “Ciao, disturbo?”..“Tu disturbi? Mai, è un’eresia” esclama Mirko, piacevolmente sorpreso, quando sente la voce di Rossana.

	 

	 

	 

	31 dicembre

	“Billy Jean is not my lover” Mirko sta ascoltando l’album Thriller di Michael Jackson che rimarrà uno dei più venduti della storia della musica. 

	“Ci sono padre Girolamo e un signore con la barba” lo chiama sua madre. Mirko intuisce subito che si tratta di Falinelli. “Professore, che piacere” “Mio caro ragazzo, che bello rivederti.” “Stiamo andando a un ritiro spirituale di ringraziamento per l’anno trascorso, si torna massimo verso le sei, così puoi passare la notte di Capodanno con mamma e parenti”. “Ok” accetta Mirko senza indugio.

	Dopo due ore di preghiere e di meditazione, Mirko esce nel grande giardino del convento di Nola e rapidamente lo raggiunge Falinelli. “Ti sei stancato di ascoltare quelle nenie?” gli dice con un sorriso accattivante. “Sì, un po’” “Quando puoi, vieni a trovarmi, mica hai perso il biglietto col mio numero?” “No, no…l’ho conservato gelosamente” aggiunge un po’ goffo il ragazzo, senza sapere perché pronuncia quell’avverbio ridicolo. Gli alberi spogli del giardino conferiscono al paesaggio un aspetto spettrale, il vento che proviene dalle colline li scuote piegando quelli più esili, Mirko si stringe infreddolito nel giaccone blu. “Rientriamo, avranno ormai ricominciato” lo invita Ares.

	Il ragazzo prende la comunione e per un attimo ripensa al momento dissacrante vissuto circa due mesi prima, questa immagine si sovrappone a quella dell’uomo misterioso conosciuto in Francia. Un vortice rosso con sfumature dorate gli si insinua nella mente, poi appare di nuovo la donna con gli occhi neri profondi, che nel sogno si chiama Rossana, ma che non è Rossana, poi tutto svanisce…

	 


CAPITOLO III

	1983

	 

	“Give me time to realize my crime… Let me love and steal… I have dance inside your eyes… How can I be real… do you really want to hurt me… do you really want to make me cry… precious kisses words that burn me… lovers never ask you why… in my heart the fire’s burning choose my color find a star… precious people always tell me that’s a step a step too far… do you really want to hurt me… do you really want to make me cry… do you really want to hurt me… do you really want to make me cry… words are few I have spoken… I could waste a thousand years wrapped in sorrow words are token come inside and cacth my tears… you’ve been talking but believe me if it’s true you do not know this boy loves without a reason I’m prepared to let you go… if it’s love you want from me… then take it away… everything is not what you see… it’s over again…do you really want to hurt me… do you really want to make me cry…”

	 (Do you really want to hurt me, Culture Club)

	 

	26 gennaio

	La tensione internazionale tra USA e URSS raggiunge all’inizio dell’anno nuovo vigore: Reagan annuncia il varo del piano di difesa “scudo stellare” e addirittura in ottobre ordinerà un’invasione lampo nella piccola isola di Granada, per debellare le forze cubane che l’avevano occupata. La decisione di “TIME” di nominare uomini dell’anno Reagan e Andropov nasceva proprio dall’idea di sottolineare l’importanza delle decisioni che i due presidenti avrebbero dovuto prendere in futuro, per evitare ulteriori escalations drammatiche. Il professor Sanna, come al solito, affronta questi argomenti politici con la classe e la lezione di algebra va a finire nel dimenticatoio.

	“Met you by surprise I didn’t realize that my life would change forever… Dreams are my reality the only kind of reality… I dream of loving in the night…” canta Richard Sanderson, grande successo, colonna sonora del film Il tempo delle mele, mentre Mirko balla insieme a Viviana, da tutti ritenuta la seconda più carina della classe. Rossana non è ancora arrivata a quella festa di timidi adolescenti,   farà una breve apparizione mano nella mano con Mario, per poi scomparire dopo poco… Ma Mirko è felice lo stesso, perché quando finalmente entra, facendo la sua apparizione trionfale, lo nota abbracciato a Viviana, mentre ballano a tempo di musica… Lui nota un certo turbamento sul volto di Rossana. 

	5 febbraio 1983

	“Buonasera professore, domani posso venire a trovarla verso le 16…” “Ma certo Mirko, sei il benvenuto.” Per raggiungere la zona dell’abitazione del professor Falinelli percorre la storica via Foria, compra una bottiglietta d’acqua in via Duomo, godendosi il bel pomeriggio soleggiato. Arriva poi in Piazza Borsa e prosegue per Corso Umberto, fino alla prestigiosa facoltà di Giurisprudenza Federico II e qui, come convenuto, trova ad aspettarlo il professore…

	 Ares lo accoglie con uno smagliante sorriso. Salgono per via Mezzocannone e svoltano in una stradina sulla sinistra, entrando in un palazzo d’epoca, ma in ottimo stato. Ares lo porta al primo piano, senza ascensore, in una bella casa antica, piena di quadri, statue e oggetti vari… Non è una casa grandissima, e presenta una singolare pianta circolare: vi è un atrio, un cucinotto, un soggiorno, un bagno e una grande camera da letto, da cui parte una scala a chiocciola per una mansarda, dove c’è un altro grande letto e un altro piccolo bagno. Quello che colpisce della casa è il numero impressionante di quadri e di oggetti. “Fanno parte della mia collezione, io sono appassionato di opere d’arte, comunque alcune di queste le compro e poi le rivendo” spiega il professore, notando la curiosità del ragazzo. “Mettiamoci comodi, intanto parlami dei tuoi sogni, delle tue aspirazioni, mi ha detto padre Girolamo che sei molto bravo a scuola.” “Sì, grazie” si schermisce Mirko. “Secondo me abbiamo molte cose in comune… e poi sei proprio un bel ragazzo” continua Falinelli con gli elogi… In compagnia di Ares si sente a suo agio, ha finalmente una figura maschile con cui parlare e poi il professore non sembra voglia affrettare le cose, pur facendogli tanti complimenti e pronunciando tante frasi allusive, non si avvicina, tra di loro rimane tutto nell’ambito di una semplice e piacevole conversazione. “Spero che ripeterai queste visite, per me è stato un bellissimo pomeriggio” dice Ares, conducendolo verso la porta di ingresso. “Se vuoi ti accompagno per un pezzo.” “ davvero, non ce n’è bisogno” risponde Mirko, che ha voglia di camminare da solo, di gustarsi l’andirivieni chiassoso delle vie del centro senza vincoli particolari di conversazione.

	 

	21 marzo

	Mirko arriva a scuola tutto bagnato, non ha voluto portare l’ombrello, nonostante le raccomandazioni di sua madre, con la quale vive un momento di forti tensioni e di liti. Non riesce più a sopportare la possessività della donna, si sente oppresso, vorrebbe evadere, avrebbe già il desiderio di vivere da solo. Entra in ritardo, quando tutti sono già seduti, ma la professoressa Gerani di lettere non lo rimprovera, anzi lo invita ad andarsi a ricomporre in bagno. “Vai Ravella, ti aspettiamo per il prosieguo della lezione.” Nei mesi precedenti aveva cercato invano di riavvicinarsi a Rossana, ma senza esito, sembrava che lei ora frequentasse un ragazzo di secondo liceo, Viviana si era invece messa con Mimmo e perfino Nicoletta, alla quale aveva chiesto di uscire, si era negata. Nel corso del pomeriggio casalingo, si abbandona alla tristezza e ai pianti, dopo l’ennesima lite con sua madre che in un momento di follia lo maledice e aggiunge perfino: “Chissà che fine farai.” Queste parole feriscono Mirko, che già ha una vita interiore complessa e tormentata perché si sente diverso dagli altri, lontano dal pensiero comune. Avverte dentro di sé un’irrefrenabile voglia di spaccare oggetti e infatti rompe penne e matite e in più scaraventa al muro due quadretti esposti nella sua camera, distruggendone vetri e cornici. Come guidato da una forza sconosciuta, prende poi fra le mani la figurina regalata da Jacques e si concentra con la mente, producendo perfino un rumore interno nella sua testa, quasi si trattasse di un rombo costante, focalizzandosi sulle persone che in quel periodo considera nemiche… Mario, Rossana, Nicoletta, Viviana, sua madre perfino. Mirko non capisce perché stia compiendo quello strano gesto, gli viene solo spontaneo e automatico, come se si trattasse di un’azione abituale. In quel momento augura tutto il male possibile a quelle persone che, secondo lui, sono colpevoli della sua infelicità e della sua solitudine. Di seguito si dedica alla lettura del libro La setta dei luciferini che ha rubato di nascosto dalla biblioteca del convento. Il titolo lo ha molto attirato, vuole saperne di più di questi gruppi che osano sfidare Dio e la conoscenza tradizionale, a vantaggio dell’adorazione del demonio e di un tipo di sapienza arcana e spregiudicata, che si presenta senza veli, senza remore, non contaminata dalle convenzioni e dalle superstizioni popolari…

	 

	21 maggio 

	Mirko ci aveva preso gusto a girare per le strade di Napoli da solo e il sabato pomeriggio era il momento ideale, perché non aveva l’assillo dei compiti per l’indomani. Alla madre diceva o che usciva con Viviana oppure che andava a casa di qualche amico.  Prende la metropolitana da Piazza Garibaldi e scende a Piazza Amedeo, raggiungendo a piedi la Villa Comunale, poi prosegue sul lungomare per via Caracciolo e via Partenope, godendosi il sole e una piacevole brezza marina. Arrivato a Piazza Municipio, entra in una cabina e telefona al professor Falinelli, che in quel periodo aveva incontrato spesso, anche se tra loro non era successo niente di particolare. “Sì Mirko, vieni pure, oggi ho una sorpresa per te” lo invita. “Entra, entra pure.” Ares gli apre in vestaglia dorata e ciabatte rosse. Mirko si dirige verso il soggiorno, ascoltando una musica strana, ossessiva che proviene dallo stereo della camera da letto… “Sono i Carmina Burana, non li trovi eccitanti?” “Sì, sì…” risponde il ragazzo, che aveva appreso di quella musica nel corso delle sempre più frequenti letture esoteriche, ma che non aveva  ancora ascoltato dal vivo. “Fra poco arriverà un ospite, ma promettimi di non rimanere troppo sorpreso” chiosa malizioso il professore. “E perché mai Ares?” risponde incuriosito Mirko…

	Dopo una ventina di minuti suona il campanello. “Sì, è già qui” dice Ares al visitatore. Mirko rimane con gli occhi spalancati, perché sulla soglia della porta del soggiorno appare Sergio, il suo vecchio amico di nuoto. “Come vi conoscete voi?” riesce a dire Mirko confuso. 

	“Sergio è un mio studente all’istituto d’arte, più bello che bravo, devo dire.” Sembra che Falinelli abbia sempre la risposta pronta. “Ehi Mirko, come stai? Ti ho pensato sai? Le ragazze con cui sono stato non mi hanno dato ciò che mi hai dato tu” gli sussurra Sergio con voce roca, baciandolo sulla guancia. Mirko si eccita, si sente già su di giri. Poi Ares scompare qualche istante dopo, e il resto accade tutto in pochi minuti. Mirko vede tutto annebbiato, eppure ha bevuto solo un’aranciata, non è che Ares ci ha messo qualcosa dentro? Sergio lo prende per mano quasi con dolcezza, lo porta sull’alcova, si spoglia, lo spoglia, indossa un mantello nero e un cappuccio, tenendo fra le mani una corda, gli lega le mani... Mirko si risveglia, ma Sergio non c’è più, scende dall’alcova e trova Ares sul divano che legge un libro. “Ho esaudito un tuo desiderio segreto, caro amico mio?” gli dice con un sorriso beffardo. “Non ci vengo più qui, addio” gli replica confuso Mirko, poi di fretta apre la porta di ingresso e se la chiude alle spalle sbattendola. “Ah, tornerai, eccome se ritornerai” sussurra fra sé Ares, sorridendo di nuovo, prima di riprendere la lettura del suo libro.

	A seguito di quella esperienza, Mirko prende a vagare per Corso Novara, avrebbe tante domande da porre a quello strano Ares… Come aveva collegato Sergio a lui? E come faceva a sapere che la sua fantasia più ossessiva era quella di incontrare un incappucciato? Mirko non sa spiegarsi questi fenomeni, ma è deciso a troncare l’amicizia con quello strano individuo. 

	 

	14 giugno

	Il ragazzo è felicissimo, perchè alla fine di quest'anno scolastico riesce a superare Mario. Si veste in fretta, percorre la strada che lo separa dal liceo a tutta velocità, raggiunge i compagni che lo accolgono. “Ciao Mirko, complimenti” gli dice Nicoletta con un mezzo sorriso. “Grazie Nico, mi fa piacere che sei stata promossa, ce l’hai fatta pure in greco, così quest’estate potrai rilassarti…”. Arriva poi Mario, scuro in volto, qualcuno gli aveva già dato la notizia per telefono, incrocia Mirko ma non lo saluta, accende una sigaretta e si ferma con dei ragazzi di secondo liceo. Quelli indicano il gruppetto di Mirko con sorrisi di scherno…

	“Quel frocetto, leccando il culo ai professori, ha ottenuto una media superiore ala tua, ma di sostanza non vale nulla, non sa un cazzo” dice Benito, un attivista politico di II A. “Mah, fatti suoi” risponde Mario, che ostenta indifferenza.

	“Ciao caro, sono felice, però me l’aspettavo, hai fatto delle esposizioni straordinarie negli ultimi mesi!” È arrivata Rossana, bella come il sole, jeans e maglietta azzurra come gli occhi… “Ciao Rossana, anche la tua media è niente male, la migliore tra le femmine…” “Yes Mirko, we are the best” risponde lei con un sorriso perfetto

	 

	5 agosto

	 Di nuovo un viaggio orchestrato dalla parrocchia con gente noiosa, un organizzatore bigotto e stupido che, durante il lungo itinerario in autobus, costringe le persone a dire il rosario in continuazione… Mirko appare sempre più insofferente, in determinati momenti non sopporta neanche la compagnia di sua madre, che lo tratta sempre come un bambino, tuttavia è entusiasta di visitare la capitale francese, di cui aveva letto tanto e che quindi in linea teorica conosce benissimo.

	Era riuscito a convincere sua madre che potevano girare la città da soli, non avendo nessuna intenzione di accodarsi al gruppo dei deficienti della chiesa. Anna non si era lasciata persuadere facilmente, ma alla fine aveva ceduto, anche perché aveva fiducia nelle capacità e nella maturità del figlio. E infatti Mirko si rivela una perfetta guida, comprendendo bene e velocemente tutti i meccanismi e gli incroci delle tante linee della metropolitana, e orientandosi in maniera egregia con la mappa della città. Montmartre, Quartieri Latini, Rue de Rivoli, Pigalle, tomba di Napoleone, giro sulla Senna: lui e sua madre riescono a completare l’itinerario principale della visita alla città, scegliendo deliberatamente di non entrare nel Louvre, per il poco tempo a disposizione. Il giovane Ravella avrebbe voluto vivere un’avventura come quella con Jacques, pensava infatti che era strano stare a Parigi, capitale dei divertimenti, e annoiarsi a morte, mentre Lourdes, meta di pellegrini e di sofferenti, era stata per lui la rivelazione del piacere e dell’estasi, un ponte metafisico tra la materia e lo spirito. Sentiva che l’anno precedente per lui si era aperta una porta su un mondo sconosciuto, anche se ancora non ne aveva compresi i confini ed il senso finale. Nella chiesa di Notre Dame, inquietante costruzione gotica, le cui guglie svettano verso il cielo e un notevole numero di immagini mostruose sono incastonate nelle varie sporgenze, Mirko ha di nuovo strane visioni. Il ragazzo chiude gli occhi e vede se stesso su un altare nero. Vi è davanti una croce capovolta, mentre un uomo con una casula nera e un cappuccio innalza un’ostia nera. Intorno a lui ci sono altri uomini incappucciati, ma uno di questi toglie via il cappuccio dal viso, rivelando che non si tratta di un uomo… Appare l’immagine della donna dai profondi occhi neri, la “non Rossana”. La donna lo fissa a lungo, ma questa volta non ride, chiude gli occhi e storce il labbro… “Mirko che hai ti senti bene?” “Sì, sì, mamma sto benissimo, ero solo assorto.” “Mirko, a mamma tua, dimmi se ti vengono spesso mal di testa, ti porto da uno specialista…” aggiunge Anna. “Ma quali mal di testa, mamma, ero solo un attimo preso dalla contemplazione del luogo… questo posto mistico mi ispira… non stare sempre a preoccuparti…” taglia corto il ragazzo.

	 

	29 settembre

	 L’impegnativo triennio del liceo porta nuove materie come la fisica, la chimica, la filosofia e la storia dell’arte. Rossana aveva fatto in modo di diventare la nuova compagna di banco di Mirko, che era stato ben felice di mollare Fabio, ora retrocesso accanto a Nicoletta… La professoressa Gasparre, la nuova insegnante di latino e greco, è un personaggio pittoresco, di mole considerevole, che cammina con le gambe divaricate, suscitando ilarità negli studenti. Tra Mirko e Rossana comincia a instaurarsi un clima di complicità e di divertimento, che sarà destinato ad aumentare nei mesi successivi. Il professor Sanna continua a intavolare discorsi di fantapolitica, il cui argomento principale è sempre la guerra fredda fra le due superpotenze mondiali, nello specifico la crisi aggravata dal recente episodio, quando aerei da guerra russi avevano abbattuto un aereo civile coreano, con 269 passeggeri a bordo, che per motivi non chiari aveva deviato dalla propria rotta, passando sul territorio russo. Sanna continua a sostenere un misterioso e improbabile complotto segreto USA-URSS per tenere sotto schiaffo il mondo. Durante il monologo del professore, Mirko e Rossana evitano di guardarsi per non scoppiare a ridere, la ragazza si fa scudo con la sua folta capigliatura… “Dai, ci vediamo domani.” Mirko ha preso l’abitudine di accompagnare Rossana alla fermata dell'autobus, la stessa fermata da dove parte anche Nicoletta, che per non fare la strada con loro, compie un giro più lungo.. 

	L’aitante studente in quel pomeriggio di fine estate o di inizio autunno, difficile da definire, si sente elettrico, ha poca voglia di studiare, e non riuscendo a terminare la versione di Cicerone, decide di anticipare la sua visita al convento. Alle 17, 30 circa il chiostro è ancora molto soleggiato, Mirko incontra uno studente universitario, Pietro, che alloggia presso il convento, col quale più volte si era intrattenuto a discutere in biblioteca, scoprendo lo stesso interesse per i testi esoterici… “Dai Mirko, vieni in stanza, ti voglio mostrare una cosa, ma mi prometti che poi non la dirai a nessuno?” “Sì certo, sono di parola io” replica il ragazzo. In una stanza molto disordinata, Mirko si siede sul letto, l’unico posto parzialmente sgombro da vestiti e libri.

	 “Mirko, questo è il Libellus verae lucis scritto nel quindicesimo o nel sedicesimo secolo, secondo la leggenda, da Lucifero in persona.” “Ma dai, Pietro, non mi prendere in giro… ma va’…”.

	“No Mirko, faccio sul serio, non è un testo di streghe, di malefici o del male nell’accezione tradizionale, questo testo parla della figura di Lucifero, come vero e proprio portatore della vera luce, tra l’altro tu che conosci il latino, ne puoi interpretare facilmente l’etimologia… Lux (luce) e fero (portare), quindi Lucifero vuol dire portatore di luce… Te lo presto se vuoi”. Mirko è affascinato da quel testo e accetta l’offerta, anche se assume l’atteggiamento strafottente del disinteressato e dell’incredulo, ma è solo una posa che  nasconde una straordinaria curiosità e sete di conoscenza. Quando rientra in casa, è preso da un timore inspiegabile per il contatto con quel libercolo, invece di sfogliarlo e di soddisfare subito la sua curiosità, per motivi a lui stesso oscuri, lo ripone in fondo all’ultimo cassetto della scrivania della sua camera, ma dentro vi aggiunge la figurina regalatagli da Jacques più di un anno prima, come se tra i due elementi scorgesse un legame indissolubile, perfino consequenziale, un altro tassello che va a comporre il suo singolare destino…

	 

	24 ottobre

	I telegiornali del mattino trasmettono a ripetizione i reportage del giorno precedente. Un furgone imbottito di esplosivo era stato fatto esplodere contro la caserma americana dei Marines, nella zona dell’aeroporto internazionale di Beirut. Avevano perso la vita 241 soldati, si trattava dei primi attentati dei fondamentalisti islamici contro gli Stati Uniti d’America. Mirko apprende le notizie un po’ svogliatamente, ma è obbligato a tenersi informato per le discussioni in classe col professor Sanna. Nei giorni precedenti, quando si era recato al convento, aveva cercato di rivedere Pietro, ma il suo vicino di stanza gli aveva detto che era partito per il suo paesello in Molise a causa di un lutto familiare. Mirko si informerà altre volte, ma Pietro non tornerà più a Napoli, come inghiottito dal nulla. Quella domenica mattina il cielo appare plumbeo e uggioso, Mirko non avrebbe voglia di andare in chiesa a coordinare, come al solito, le celebrazioni festive, ma ci va lo stesso un po’ per abitudine, un po’ perché non saprebbe cosa fare in alternativa. Conosce bene la parabola del figliuol prodigo, lettura evangelica di quella domenica, ma francamente non condivide la scelta del padre di perdonare in maniera così definitiva il figlio scapestrato. Dopo aver pranzato con sua madre si sente strano e irrequieto, non ha voglia di stare in casa. Con l’autobus arriva fino a Mergellina, percorrendo l’intero molo davanti al familiare chalet delle rose, dove è stato tante volte con sua madre. C’è tanta foschia, l’orizzonte non si staglia nitido, coppiette che si baciano sono appartate sugli scogli… Mirko arriva fino al faro, si siede sul muretto d’appoggio e si dedica alla lettura di Due anni di vacanze di Giulio Verne, qualche anno prima l’aveva affascinato la versione televisiva. Intanto un gruppo di ragazzetti gioca a inseguirsi, ridendo e scherzando in maniera spensierata. Mirko pensa che gli piacerebbe vivere in semplicità come loro, poi si sente improvvisamente eccitato e decide di tornare a “Filippi”. 

	“Ciao Ares… ti ho disturbato? È che passavo di qui, scusa per l’improvvisata” si presenta imbarazzato, ricordando il modo in cui se n’era andato la volta precedente. “Ma no… non lo dire neppure… accomodati” risponde Falinelli con un ampio sorriso. “Allora, bel fanciullo, che hai fatto di bello in questi mesi? Che mi racconti?” “Ma niente di particolare… le solite cose… la scuola va molto bene… poi c’è qualche ragazza con cui ho fatto amicizia” “Ah bene” risponde l’altro, arcuando le sopracciglia. “Poi Ares, volevo raccontarti di me, in questo periodo… mi stanno capitando strane cose”. E non sapendo perché, gli racconta di Jacques, delle visioni, dello strano libretto. Ares ascolta tutto attentamente, non lo interrompe mai, neanche durante le frequenti pause del ragazzo. Quando termina, Falinelli lo fissa, come se attendesse ancora altri racconti… “Aspetta…” gli dice. Si alza, va in camera da letto e torna con qualcosa fra le mani. “Guarda” e gli mostra una figurina identica a quella che gli aveva regalato il francese. “Ma… ma che significa?” esclama Mirko sorpreso. “Mio caro ragazzo, ora è troppo presto per capire”. Poi squilla il telefono e il professore alza la cornetta di un antico apparecchio nero e lucido. “Fra mezz’ora viene Sergio con un amico” gli sussurra dolcemente. “Ne hai voglia?” aggiunge  in maniera maliziosa. Dopo una breve esitazione, Mirko annuisce, mordendosi il labbro. “Bene.. saranno felici di incontrarti” conclude il padrone di casa con un sorriso da lupo famelico.

	 

	22 dicembre

	Nicoletta è molto emozionata, non sa cosa aspettarsi da quell’incontro, non è mai uscita prima con un ragazzo. Non prevedeva l'improvviso invito di Mirko e aveva dovuto combattere con se stessa  prima di accettare. La ragazza è consapevole di avere un bel fisico, ma la grande insicurezza la rende impacciata e molte volte maschera la timidezza con un atteggiamento distaccato e aggressivo. Per non tardare, prende l’autobus con largo anticipo e arriva al luogo convenuto, Piazza Carlo III, venti minuti prima. Mirko invece, potendo raggiungere il posto a piedi, misura bene il tempo ed è perfettamente puntuale. “Ciao Nico.” “Ciao…” risponde lei, aggiustandosi i capelli davanti alla fronte, un gesto che diventerà un’abitudine ricorrente. Sarà uno di quei gesti, che il suo giovane compagno ricorderà con tenerezza anche nei lontani giorni del futuro. I due ragazzi si guardano un po’ imbarazzati, parlano a tratti, percorrendo via Foria, via Duomo, Piazza Dante e immergendosi nel festoso clima natalizio. Di tanto in tanto si fermano a guardare i negozi, sorridono, si sfiorano, studiandosi senza malizia.“Carino questo” dice Nicoletta, indicando un cagnolino di peluche esposto in una vetrina. “Aspetta…” e senza darle tempo per replicare, Mirko entra nel negozio e lo compra. “Accettalo come pensierino per Natale.” “perché scusa, tienilo tu.” “No Nico, è per te, prendilo in ricordo di questo bel pomeriggio” e le sorride. Tornando a casa, Nicoletta stringe il cagnolino fra le mani e lo fissa, riflette che tutto sommato Mirko non è quel ragazzo presuntuoso, ironico e strafottente che tutti pensano.

	 

	29 dicembre

	“Nostrae res meliore loco videbantur… scripta enim ad te certo scio quae gesta sunt…” Mirko traduce assorto Cicerone.“Al telefono… rispondi di là?” lo chiama sua madre. “Ciao caro, che fai?” “Buongiorno Ares, studiavo, come va?” “Ascolta, stavo programmando per febbraio un viaggetto a Viareggio in occasione del Carnevale, una cosa carina… Vuoi essere dei nostri?”.

	“Non so, devo chiedere a mia madre.” “Ah, se è quello il problema… ci parlo io, non mi dirà di no.” “Ok ok” risponde allettato Mirko, che immagina grande divertimento per quella gita.

	 Nel pomeriggio il ragazzo si incontra con Rossana e la invita a casa sua.

	“Dai, mi fa piacere salutare tua madre, è una signora molto simpatica” accetta la bella compagna di classe. “Rossana, che piacere” l’accoglie con entusiasmo Anna. Poi le mostra la casa e la fa accomodare in soggiorno dove sono ancora esposti tutti i regali natalizi. Dopo alcuni minuti, sua madre trova un modo elegante per congedarsi e i ragazzi rimangono da soli nella stanza di Mirko, ridendo continuamente al pensiero delle situazioni buffe generate dai compagni e dagli insegnanti, in particolare si sbellicano dalle risate imitando la professoressa Gasparre e il professor Sanna. 

	Gli incontri con Nicoletta e Rossana gli riscaldano il cuore, ma c'è quella parte oscura dentro di sé che lo tormenta, una zona d’ombra che ha imparato a tenere nascosta, ma che quando è da solo riemerge con prepotenza e gli provoca strani pensieri e desideri osceni… 

	“Vado un po’ in chiesa ora… ciao mamma!” “Ma è tardi, la messa sarà già finita…” “Andrò a salutare padre Girolamo.” Entra furtivo dalla porta del chiostro, attraversa il coro e scende nella chiesa buia, nessuno lo vede. Allora Mirko prende la chiave dal luogo segreto, che lui conosce bene, apre il tabernacolo, tira fuori la pisside e ne estrae sei ostie consacrate che ripone in un sacchetto occultato nella tasca sinistra del cappotto. Rimette la pisside nel tabernacolo, la chiave nel suo luogo celato e ripercorre lo stesso tragitto di prima nel più assoluto silenzio…

	 


CAPITOLO IV 

	1984

	 

	“Non new year’s day to celebrate… no chocolate covered candy hearts to give away… no first of spring… no song to sing… in fact here’s just another ordinary day… no April rain… no flowers bloom… no wedding Saturday within the month of June… but what it is, is something true made up of these three words that I must say to you… I just called to say I love you, I just called to say how much I care, I just called to say I love you and I mean it from the bottom of my heart… No summer’s high… no warm July… no harvest moon to light one tender August night… no autumn breeze… no falling leaves… not even time for birds to fly to southern skies… no libra sun… no Halloween… no giving thanks to all the Christmas joy you bring… but what it is, though old so new to fill your heart like no three words could ever do… I just called to say I love you… I just called to say how much I care…”

	(I just called to say I love you, Stevie Wonder)

	 

	13 gennaio

	Mirko a scuola comincia a sentirsi un vero protagonista. È sempre in compagnia di Rossana, la complicità fra i due cresce giorno dopo giorno, ma nello stesso tempo coltiva la strana amicizia con Nicoletta, che però vuole rimanga segreta, per non perdere la possibilità di conquistare l’altra. Le svogliate lezioni di filosofia del professor Tartagna lo lasciano indifferente, per Mirko la vita stessa è filosofia, l'amore per la conoscenza deve essere esistenziale, non teorico e nemmeno teoretico.

	“Ecco Ares, ti ho portato quanto mi avevi chiesto.” E gli porge il sacchetto con le ostie. “Grazie caro” “Sai… ho cercato di resistere a quest’azione sacrilega, ma è stato come se una forza sconosciuta mi avesse guidato a compierla, non ti so spiegare bene” farfuglia Mirko. “Capisco… lo immagino” risponde Ares, annuendo attento e concentrato. “Però mi piacerebbe ormai saperne di più, non puoi tenermi sulle spine” replica con curiosità il ragazzo. Il professore d’arte congiunge le mani e sospira. “Devi sapere, mio caro Mirko, che la conoscenza tradizionale trae fondamento da un’interpretazione parziale dell’eterna lotta tra il bene e il male. Il culto di Lucifero rappresenta una radicale rivalutazione dell’eterno avversario dell’umanità: Satana, almeno secondo quanto tramandato dalla lettura biblica e anche dalla maggior parte delle credenze religiose delle più evolute civiltà antiche. I Luciferiani credono in una sorta d’inversione dei valori del bene e del male, questa inversione si riflette nel paradigma del mito gnostico dell’ipostasi… Ora tu hai cominciato a studiare la filosofia, ti invito a cercare e ad approfondire il significato dei precitati termini, che ora, detti così sic e sempliciter, potranno sembrarti giustamente oscuri… Comunque per il momento si può riassumere, dicendo che l’ipostasi si colloca all’opposto della versione originale del mito biblico e, come scrivono alcuni studiosi, il resoconto gnostico rappresenta una rilettura della storia ebraica della tentazione del primo uomo, e cioè il desiderio dell'uomo di diventare come Dio, attingendo dall’albero della conoscenza del bene e del male…”.

	“Quindi come il mito di Lucifero, l’angelo più bello, che vuole diventare come dio?” lo interrompe un attimo Mirko. “Sì, ci siamo quasi” riprende Ares. “Aspetta un attimo…”. Il professore cerca tra i suoi libri e ne estrae un opuscoletto. “Ecco, qui c’è tutto quanto devi sapere sull’ipostasi… studiala, anche perché essa fornisce il modello per tutte le mitologie di stampo luciferiano… Satana, che conserva il suo titolo celeste di Lucifero, è il vero liberatore dell’umanità, mentre Jehova appare una caricatura, un tiranno opprimente che vuole lasciare l’umanità nell’ombra e nell’ignoranza.”

	Mirko è affascinato dalle parole dell’amico. “Senti, ma io quando potrò partecipare ai vostri riti e saperne di più, tanto non sono uno stupido, posso immaginare cosa farete con le ostie che mi hai chiesto di portarti” azzarda il ragazzo con una punta di malizia. “Mirko, ogni cosa a suo tempo, stai facendo un percorso, non sei ancora pronto… fidati di me… tu sei destinato a grandi cose”. Falinelli, nel pronunciare quelle parole, socchiude gli occhi.

	 

	27 gennaio

	“Professoressa, ma sul tema dobbiamo mettere la data di inizio o di fine?” Mirko si rivolge ironicamente all’insegnante d’italiano Savuso, famosa per essere accondiscendente con gli allievi, dando la possibilità di modificare i compiti più volte, anche molto tempo dopo la consegna dei medesimi. La frase suscita le risate di Rossana, che come sempre si schermisce coi lunghi capelli castani, mentre Nicoletta li guarda pensierosa e in silenzio.

	“In questo nuovo contesto il serpente non è più Satana, è invece il salvatore dell’umanità. Il ruolo di Dio, come benevolo padre è ribaltato… Lucifero simboleggia i poteri cognitivi dell’uomo, egli è incarnazione della scienza e della ragione… La convinzione centrale del culto è che proprio la scienza e la ragione toglieranno Dio dal trono ed eleveranno l’uomo a rango divino”.

	Mirko si immerge nella lettura della pubblicazione che gli ha consegnato Ares, trovandola oltremodo stimolante. Il tema trattato gli fa tornare alla mente il Libellus verae lucis, ma per qualche oscuro e imprecisato motivo ancora non si decide a leggerlo…

	 

	26 febbraio

	“Non voglio mica la luna… chiedo soltanto di andare… di andare e fare l’amore, ma senza aspettarlo da te.” Mirko si alza nella stanza che divide con Sergio e Francesco, accendendo la radio becca subito Fiordaliso. Ora è da solo, immagina che i due ragazzi abbiano già raggiunto Ares e Ivers, suo collega norvegese, nella hall dell’albergo per fare colazione. Si infila sotto la doccia, si insapona con cura, ha il pene eccitato quando cerca di ricordare quanto accaduto quella notte. Dopo cena, erano stati in una villa di una contessa amica di Falinelli, a pochi chilometri da Pietrasanta, dove tutti erano mascherati, ma non con costumi tradizionali bensì con tuniche, mantelli e cappucci neri, riportanti alcune strane incisioni sul petto… Mirko ha pochi ricordi nitidi, ha bevuto una strana sostanza che l’ha subito portato in uno stato di semicoscienza, ma il dolore che continua ad avvertire alle gambe e al fondoschiena gli fa facilmente intuire di essere stato uno dei protagonisti della festa carnevalesca… “Come stai caro?” gli dice Ares quando li raggiunge a colazione. “Tutto ok” risponde laconico. “Ieri sera sei stato fantastico” gli sussurra Sergio con un bacio delicato all’orecchio. Nonostante il tempo non prometta niente di buono, gli organizzatori, per motivi economici, decidono di far sfilare lo stesso i carri… Sotto la pioggia i cinque amici entrano nella zona recintata, il generoso Ares paga il biglietto di ingresso per tutti. Mirko non prova grande interesse per quelle figure allegoriche di cartapesta, anzi nella sua mente le deforma, le rende più misteriose e intriganti, associando tali immagini a quelle della notte precedente, immaginando un vortice di persone incappucciate che lo circondano… 

	Prima di cena, Mirko per caso ascolta una parte di conversazione tra Ares e il norvegese. 

	“Sì, per quanto riguarda Francesco il mese prossimo potrà essere ammesso, anche se non possiede la stoffa per fare grandi cose.” Mirko immagina che Francesco potrà partecipare ai riti di quella misteriosa organizzazione, mentre ha quasi la certezza che Sergio sia stato già inserito da un pezzo.

	“Suonerà forse strano scoprire che i primi esponenti radicali della fede luciferiana celebrarono con gioia l’arrivo del darwinismo… Il compimento dell’evoluzione porta l’uomo a diventare un essere simile a Dio e poi durante l’illuminismo il culto di Lucifero si diffuse al livello popolare come umanesimo secolare”. Irvens, in un italiano dal forte accento scandinavo, spiega ai tre ragazzi altri principi di quella strana conoscenza alternativa. “Professore, posso chiedere una cosa?” “Certo ma chiamami semplicemente Irvens” “Quindi in quest’ottica Lucifero è un eroe, ribellandosi a Dio ha fatto in modo che l’umanità potesse lasciare lo stato d’ignoranza.” 

	“Bravo Mirko, hai proprio centrato il nocciolo del problema… Se leggi il saggio In lode al Diavolo di Max More, puoi notare che lo scrittore raffigura Lucifero come un eroico ribelle contro un dio tirannico. La stessa storia, raccontata dal punto di vista dei deisti cristiani, cioè che Dio lo scacciò dal paradiso, potrebbe essere falsa. Nella realtà potrebbe essere che Lucifero si allontanò spontaneamente dal paradiso. Ricordati, poi, e in futuro ne capirai i motivi, che i luciferiani si distinguono completamente da altri gruppi di satanisti.

	 

	17 marzo 

	 Mirko, pur coltivando ammirazione per Rossana, si sente  attratto da Nicoletta, molto gelosa della rivale, ma che rispetta il patto di segretezza stipulato col suo amato. “Di nuovo la manifestazione.. Nico, si va nell’orto botanico”, comanda il ragazzo “Sì, tesoro” risponde lei… È una fantastica mattina di inizio primavera, gli ormoni dei due adolescenti sono a mille. Tra la vegetazione esotica e rigogliosa del giardino botanico riescono a trovare un posto ben appartato. Mirko l’abbraccia, la bacia, si sbottona i pantaloni, e trova il coraggio per toccarle la figa vergine e bagnata. Le alza la gonna, le sfila le candide mutandine bianche e le monta sopra. Eseguito qualche goffo tentativo, il giovane torello riesce a penetrarla. Lei geme, si lamenta, anche se non si rende subito conto di sanguinare. Dopo alcuni colpi, Mirko sente l’avvicinarsi dell’orgasmo, lo tira fuori, le eiacula sulla pancia scoperta e in parte sulla camicetta nera. E' molto stupito dall’evento, ha sempre sognato la prima scopata con una ragazza, quasi fosse un momento magico o metafisico, ora si meraviglia della facilità e della disinvoltura con cui ha compiuto quel gesto. “Mica… mica sei venuto dentro?” riesce a dirgli Nicoletta, dopo un lungo silenzio. “Ma no, guarda pure qui” le dice spalmandole il seme schizzato sulla pancia. “Ma tu mi vuoi bene?” “Ma certo Nico” risponde un po’ impaziente il ragazzo, che intanto non vede l’ora di andare via. L'immaturità non gli fa cogliere la poesia del momento, non si accorge della dolcezza e del dono immenso di sé della ragazza.  “Questo però rimane un segreto tra noi, vero?” le dice fissandola con uno sguardo che Nicoletta trova inquietante. “Ce… certo…” risponde un po’ triste e titubante lei.…

	 

	26 maggio

	Con Nicoletta trascorre quasi tutti i sabato pomeriggio, e quel giorno non rappresenta l’eccezione che conferma la regola. I due ragazzi prendono la metropolitana, si abbracciano nella Villa Comunale, durante lo scambio di effusioni Mirko si scopre sempre più eccitato. Ormai la primavera sta lasciando lo scettro all’estate, il lungomare di Napoli è caldo e soleggiato… 

	“Nico, torniamo poi per il Corso Vittorio Emanuele… mi piace tanto quella strada”.

	Dopo averla riaccompagnata a casa, Mirko ritorna verso il centro, in fondo sono solo le 2130, molto presto per un sabato sera. Gli riecheggia in mente la canzone dei Pooh: “Notte a sorpresa, lontano da casa, mi prende e mi dà, questa grande città”. Scende verso via Foria e poi percorre via Duomo. Dopo un incedere incerto, si ferma su una panchina dei giardini di Via Acton, gli si accosta una lunga berlina nera. “Ciao bello, saliresti a fare un giro? Io sono Lello”  “Ma sì… dove mi porti?” “Ti porto su una stella, bello come sei… ma come ti chiami?”.

	“Francesco, mi chiamo Francesco” improvvisa Mirko. “Bel nome Francesco… dai, monta su.” Lo sconosciuto gli apre lo sportello e lui sale. Lello è molto dolce, Mirko invece avrebbe voglia di emozioni più forti. “Ora mi riaccompagni” Ravella ha capito che l’altro è un bravo ragazzo e decide di sfruttare la sua debolezza… E aggiunge: “Quanto mi dai per questa scopata?”. 

	“Ma, ma mica… sei un marchettaro? Io…io” farfuglia impaurito Lello. “Io ‘sto cazzo” si impone Mirko. “Sono minorenne, se voglio ti combino un casino che non ti immagini, ti rovino, metti mano al portafoglio, frocio di merda” assumendo un’espressione da vero delinquente. “Ho… ho… queste” balbetta lo sconosciuto, indicando due banconote da 50.000 e una da 10.000. 

	“Qualche spicciolo mi serve per tornare in autostrada a Salerno…”.

	“Stronzo, tieniti le 10.000 e dammi le altre due carte!” E uscendo dalla macchina, a spregio, gli molla pure un calcio sul parafango… Ride, mentre cammina nella notte, sembra quasi felice, non avrebbe mai immaginato di poter compiere un’estorsione in piena regola, quindi non è più il frocetto che tutti prendevano in giro, ora può farsi temere ed esercitare potere sugli altri… È per lui una sensazione bellissima, guarda la luna piena che illumina il cielo e sorride.

	 

	 

	 

	9 giugno

	Sul treno della linea circumvesuviana per Sorrento, Mirko e Nicoletta sono seduti l’uno di fronte all’altra. La ragazza lo guarda come se fosse in adorazione, pende dalle sue labbra… “Lo sai che ti amo tanto, vero?” “Ma sì che lo so” risponde un po’ infastidito lui, che già pensa a come organizzarsi il sabato sera al ritorno dalla gita… È una bella giornata calda, ma ventilata, dal belvedere ammirano l’incantevole golfo di Napoli, Mirko è consapevole di esercitare ormai un potere assoluto sul cuore di Nicoletta e la cosa lo riempie di orgoglio. La sottomissione psicologica della ragazza gli provoca delle forti erezioni, sente di dominarla completamente. 

	“Gli antichi testi sacri di ogni religione descrivevano un tempo futuro in cui la spiritualità alla rovescia si sarebbe imposta, una spiritualità in cui le anime degli uomini si sarebbero rivolte non al presunto mondo celeste, ma a quello degli inferi. Questa età è la nostra, e la rivalutazione della figura di Lucifero, il principe delle tenebre, ma in realtà il vero portatore di luce, si inserisce perfettamente in questo scenario.” Mirko, sdraiato sul divano, ascoltava affascinato Ares che  legge un passo della filosofia esoterica. “Ah caro, in agosto mi piacerebbe portarti in Grecia… tu sei un allievo modello e so che la tua materia preferita è proprio il greco, Saffo… Archiloco… Achille e Patroclo… Eurialo e Niso… le lotte pornografiche” lo tenta con sapiente maestria Falinelli. A Mirko si illuminano gli occhi. “Sarebbe fantastico, ci parli tu con quella strega di mia madre” riflette il ragazzo. “Certo, ma tu verrai. Visiteremo il Partenone, Capo Sounion… le isole del golfo Saronico…”. Mirko intanto inizia a ridere, ripensa a un episodio capitato in classe qualche giorno prima. “Sai Ares, la professoressa Gasparre era molto imbarazzata quando doveva spiegare Saffo e l’amicizia tra Achille e Patroclo… Io le ho detto: ʻMa prof ci vuole tanto a dire che Saffo era lesbica e che Achille scopava Patroclo?ʼ Lei ha avvampato come un peperone, non riuscendo più ad andare avanti nella spiegazione e tutti sono scoppiati a ridere.” Ares sorride, ma la sua mente sta inseguendo altri pensieri...

	 

	6 luglio

	“La cosmogonia teosofica prevede uno sviluppo del mondo tramite vari stadi intermedi tra la materia e lo spirito… La teosofia è un culto sincretico neognostico essenzialmente satanico-luciferiano, come spiega la stessa Blavtsky…”.

	 − Boh, chi sarà mai l'autrice? − pensa Mirko, sdraiato al sole in spiaggia, studiando la nuova pubblicazione consegnata da Ares prima che partisse per le vacanze… Poi rapidamente si alza e si tuffa in acqua, nuotando a delfino e compiendo più di cento bracciate consecutive. Spesso la sera  si era fatto vedere con Tiziana, una bella ragazza dai capelli rossi, più grande di lui, con la quale aveva cominciato una storia di sesso. Passeggiano soprattutto per i luoghi frequentati da Gioia, che, vedendolo in compagnia,  prova per lui un certo interesse… “Mirko, ti presento Tina, è la nuova inquilina della casa che mettiamo in affitto” gli dice Tiziana quella sera, indicando una ragazza sui diciassette anni, dai lunghi e folti capelli castani, rotondetta, occhi neri profondi, ma non come quelli del sogno ricorrente. “Piacere, Mirko” le dice fissandola e stringendole la mano. Trascorrono tutto il tempo a parlare con una familiarità sorprendente, lei gli racconta della famiglia, delle origini campane, della ragioneria che frequenta a Moncalieri, del lavoro del padre e dei suoi hobby. Lui riferisce sul suo conto meno dettagli… Tiziana, intanto, guardando la loro nascente complicità, si pente di averla portata con sè, alla vigilia dell’uscita non avrebbe sospettato che la scialba Tina potesse costituire un pericolo… Quando si parla di affinità elettive, non si capisce mai bene da quali elementi esse siano effettivamente caratterizzate…

	 

	12 luglio

	“Mirko mi piace un casino… Se si dichiara, mi ci metto insieme” dice Tina all’amica Flavia. “Eccolo che arriva” “Ciao, si fa il bagno?” dice lui coi piedi nell’acqua, esibendo un sorriso malizioso. In acqua nuotano con rapidità, poi i loro corpi si sfiorano, e guardandosi negli occhi si baciano appassionatamente. Non c’era stato bisogno di alcuna dichiarazione. 

	“Mamma, voglio fare quello che cazzo mi pare… In Grecia ci vado e basta, altrimenti spacco tutto… e lo sai che lo faccio”. Mirko prende due piatti e li scaraventa sul pavimento, accecato dalla rabbia, vuole avventarsi contro Anna, ma all’ultimo momento si ferma. La madre urla, inveisce contro di lui, poi si calma. La decisione del ragazzo di andare con Falinelli in Grecia, nonostante il professore avesse perorato la questione direttamente con lei al telefono, l’aveva innervosita, nutrendo forti sentimenti di possessività nei confronti del figlio. Avrebbe voluto che ci andassero insieme. 

	 

	18 agosto

	“Il Partenone è uno dei templi più belli di tutta l’umanità, rappresenta il simbolo di Atene e della sua cultura intellettuale che si contrapponeva al simbolo della forza fisica per il predominio politico, tipico della città avversaria, cioè Sparta. Il tempio fu eretto nel quinto secolo avanti Cristo sull’acropoli ateniese in onore della dea Atena Parthenos, per volere dell’illuminato Pericle, dagli architetti Ictino e Callicrate.” Mirko ascolta affascinato la spiegazione di Ares, mentre salgono sull’Acropoli, nonostante il caldo, Sergio gli tiene un braccio intorno al collo, mentre Irvens e Francesco seguono in coda.  Chiude per qualche istante gli occhi e ammirando il tempio che domina sul promontorio, gli sembra di vedere lo splendore dell’antica Grecia. Ha sempre letto la storia di quei luoghi con grande interesse, ora ha la possibilità di visitarli da vicino. Può mettere piede dove sono state gettate le basi della cultura e del pensiero occidentale… “Tutto deriva dalla cultura greca, la filosofia, la medicina, la scienza, la costruzione letteraria. Roma, come affermava giustamente Catone, all’atto della conquista politica, ne fu a sua volta catturata quanto a pensiero e a cultura. I miti greci non hanno pregiudizi sessuali, non esisteva l’omofobia, presente invece nelle culture mediorientali come l’ebraismo, di cui il cristianesimo è in parte erede. Nell’Atene di Pericle tu e Sergio potevate essere amanti… e avere nel contempo tante ragazze” aggiunge sardonico Ares.

	“Beh, un po’ come la Napoli di adesso” commenta scherzando Francesco. Al ritorno visitano la Plaka, uno dei più antichi e caratteristici quartieri della capitale greca, entrando in qualche negozio di souvenir e fermandosi a pranzare in una tipica taverna con un pasto a base di antipasti locali, feta e moussaka, il tutto accompagnato dalla Retsina, famoso vino del posto.

	“Lo gnosticismo luciferiano ha grandi legami con la cultura greca. Lucifero, composto da lux+ferre, corrisponde al greco phosphoros, fos+ferein, e in ambito sia pagano che astrologico esso indica la cosiddetta Stella del mattino, il pianeta Venere. Lucifero sarebbe il detentore della sapienza superiore negata all’uomo comune” riprende Ares, addentando un pezzo di moussaka… “Vedete, il luciferismo va inteso come controparte del satanismo, in quanto quest’ultimo accetta l’identificazione di Lucifero/Satana, venerando proprio l’aspetto tenebroso e demoniaco dell’oscuro personaggio, mentre la visione luciferina non accetta tale identificazione” aggiunge Irvens. 

	“Ma allora, scusate, a questo punto Satana è un terzo personaggio? Gesù e Lucifero sono quasi… complementari?” interviene Mirko.

	“Caro ragazzo, hai un’arguzia fuori dal comune, ora bevi altro vino” gli sorride Ares con sguardo da lupo, continuando ad addentare la squisita moussaka. Appena rientrati in hotel, Mirko in silenzio si stende sul letto, mentre Francesco e Sergio già dormono beati. Per il troppo vino non riesce a prendere sonno e comincia a riflettere sui discorsi di quella giornata. Se Lucifero costituisce un’entità luminosa, perché allora Ares, che senza dubbio è un suo seguace, gli aveva chiesto di prelevare sei ostie consacrate? Se la dimensione dei luciferiani era solo filosofica ed esoterica, perché quelle strane figurine con il giovane e l’uomo incappucciato dietro? Che tipo di setta era quella in cui si era imbattuto a partire dall’agosto di due anni prima a Lourdes? E perché aveva spesso quelle strani visioni? Lui stesso, in realtà, a cosa è destinato? Dopo l’iniziale fase di eccitazione, la forte retsina fa addormentare anche il giovane Ravella. Mirko sogna, avvolto nel vortice di una dimensione dalle caratteristiche stranamente reali. Sogna di trovarsi in un paesaggio quasi lunare, una spiaggia forse, disseminata di rocce acuminate, sassi di ogni tipo e colore, in lontananza si scorge una distesa d’acqua, forse il mare. Si gira e sul promontorio scorge un edificio tinto d’azzurro a due piani, quasi un cottage di quelli che si vedono nei film stranieri. Si rigira e vede una donna dai lunghi capelli neri, vestita completamente di bianco, che tende le braccia verso di lui. La donna si avvicina, alza il vestito e gli mostra il ventre squarciato, da cui non sgorga sangue, al posto dello stomaco vi è solo un pozzo nero senza fondo. Non capisce perché, ma quell’immagine ricorrente nei suoi sogni si chiama Rossana, eppure non ha le fattezze di Rossana… Mirko per un attimo riapre gli occhi spaventato, poi si riaddormenta. Per fortuna non sogna…

	 

	23 agosto

	Situato sulla punta più meridionale della costa dell’Attica, il tempio di Poseidone si erge come vigile sentinella, dominando l’Egeo ai suoi piedi. Davanti all’imponente bellezza del tempio di Capo Sounion al tramonto, Mirko rapito guarda con meraviglia e rispetto, ammirando silenziosamente le pietre lisciate dal tempo e dagli elementi, a cui innumerevoli occhi si erano volti nel corso dei millenni. Tornando in taxi verso Atene, Ares dice: “Ragazzi, stasera ho una sorpresa per voi” “Cosa?” rispondono quasi all’unisono i tre. “Vedrete” risponde il professore senza sbilanciarsi, ma fissando Irvens. “Every day you’re watchin’ me it means it has to be all right” cantano i Novecento, mentre i giovani, curiosi e impazienti, attendono i due adulti nella hall dell’albergo Victoria. “Chiamo subito un taxi per il Pireo, miei cari e vi porto a divertirvi” annuncia allegramente Ares, materializzandosi all’improvviso nella hall, seguito da Irvens. Dopo qualche minuto sono già seduti sul taxi, Falinelli indica all’autista un biglietto con l’indirizzo e dopo una mezz’ora scendono in un vicolo della zona portuale, davanti a un portoncino azzurro, dove spicca una luminosa lanterna arancione. Viene ad aprire un’anziana signora grassa piena di gioielli, dai capelli biondi tinti. “Afrodite è di là” dice sottovoce. Entrano prima i due adulti, poi i tre ragazzi, percorrendo uno stretto corridoio, fino ad arrivare in una piccola stanza dall’apertura ovale. Qui trovano una bella ragazza dall’incarnato bianchissimo, labbra rosso sangue, capelli neri lunghi, occhi verde smeraldo, legata mani e piedi al letto a baldacchino tappezzato di nero. Mirko nota che sul comodino sono riposti vari oggetti: una benda, un bavaglio, un gigantesco fallo nero di plastica, per ulteriori giochi. “Ho pagato una fortuna per regalarvi questa piccola dea, non mi deludete ragazzi, noi due e Madame Sophia andiamo a bere qualcosa, torneremo fra un paio d’ore e mi raccomando, divertitevi”. Uscendo Ares strizza l’occhio sinistro a Mirko, il suo prediletto. I ragazzi si guardano straniti, sono nello stesso tempo spaventati e attratti da quella torbida situazione. Non hanno il tempo di replicare o di fare osservazioni che i tre adulti sono già scomparsi. Mirko ha molta paura di quella situazione, ne teme le conseguenze sul piano legale, ma stranamente non prova rimorsi di tipo morale e comincia a eccitarsi. Il primo ad avvicinarsi alla ragazza è Sergio che tira fuori l’uccello e lo ficca nella bocca della ragazza, lei accetta passivamente, già da molto tempo abituata a essere venduta, usata e sfruttata. Afrodite spalanca la bocca per accogliere il pene, ma non può aiutarsi con le mani, perché queste sono immobilizzate da corde resistenti. Francesco intanto slega i piedi della ragazza e le infila due dita nella vagina e poi nel culo. Poi si posiziona su di lei e inizia a penetrarla forte. Mirko rimane ancora a guardare, come imbambolato, mentre gli altri due si scambiano i ruoli negli orfizi della ragazza. 

	“Ma dai, fatti un giro pure tu, che fai lì impalato” lo esorta Sergio. Così si avvicina, ma appare come in trance, inizia a penetrarla forte, sempre più forte, in maniera più violenta degli altri due. La ragazza si lamenta, mentre gli amici lo incitano: “Bravo, bravo, sei un gran chiavatore.” Poi Mirko la fissa negli occhi, legge la sofferenza nel suo sguardo e ne rimane ancora più eccitato. Prova un impulso irrefrenabile e le mette le mani alla gola, stringendo con crescente vigore. Ora legge il terrore negli occhi della ragazza, fino ad aumentare la pressione con le dita sul suo collo. Ravella raggiunge il culmine del piacere, eiaculando nell’ano della ragazza, che ormai lo fissa con gli occhi sbarrati… esanime. “Ma che cazzo hai combinato?” “Questa è svenuta” esclama Francesco. “Provo con la respirazione bocca a bocca” aggiunge lo sportivo Sergio. Ma dopo alcuni tentativi andati a vuoto, si arrende. “ Questa è morta, Cristo come cazzo si fa?” Sergio e Francesco si guardano sconsolati. Mirko è ancora in trance, come paralizzato, non si rende ancora conto di quanto sia successo. Dopo qualche minuto, è come se si risvegliasse da un sogno, fissa i due amici con assoluta freddezza: “Non agitatevi, non ci resta che aspettare Ares e Irvens, loro troveranno la giusta soluzione, andiamo in cucina e vediamo se riusciamo a prepararci un caffè.” L’occultamento del cadavere, reso possibile dalla fitta rete di conoscenze dei due professori, avviene nella maniera più veloce e invisibile possibile. Mirko capisce che Ares si avvale dei seguaci dell’organizzazione cui appartiene, sparsi con ogni probabilità in tutte le principali città. Si sente vuoto, ma non avverte sensi di colpa, gli sembra come se avesse assistito a un film, come se l’evento appartenesse all’esistenza di un’altra persona. “E se quei due parlano?” chiede poi ad Ares, rientrati in hotel. “Non lo faranno, ti assicuro, sanno bene cosa succede ai traditori” lo tranquillizza Falinelli. Poi aggiunge: “Mirko, stasera hai aggiunto un altro importante tassello alla tua formazione. Non mi sbagliavo su di te. Sergio e Francesco si sono divertiti, ma non sono andati oltre. Tu invece hai perseguito il piacere assoluto, non ti sei fermato davanti a niente”. Quella notte Mirko dorme beato, come non gli capitava da tempo, senza sogni, senza incubi, per otto ore di fila.

	 

	14 ottobre

	“Dobbiamo amarci come fratelli, adorare Dio e temere le tentazioni del demonio…”.

	Mirko ascolta sull’altare la noiosa predica del parroco. E' sempre il capo dei ministranti, gli piace tenere tutti i ragazzini sotto controllo. Al momento della comunione è il primo ad accostarsi per ricevere il corpo di Cristo. Si è confessato spesso in quel periodo, per non dare nell’occhio,  confessando solo peccati veniali, di certo non quelli veri. Al telegiornale, Mirko apprende la notizia che le televisioni di un certo Berlusconi sono state oscurate, per motivi che comunque non approfondisce, ma di là a qualche giorno il Presidente del Consiglio Craxi avrebbe varato un decreto legge, che avrebbe consentito alle emittenti Fininvest di continuare a trasmettere. È il preludio di un tormentone che esploderà nei decenni successivi. “Nico... fatti montare, ho voglia” le dice Mirko sul divano della sua stanza. “Ma tu pensi solo a quello, io ho bisogno anche  di coccole”. Intanto lui le alza la gonna, la posiziona a novanta gradi e la prende con violenza da dietro. 

	 

	11 dicembre

	Una terribile influenza l’aveva tenuto a letto per una decina di giorni. La malattia era stata accompagnata da una grave forma di herpes in molte parti del corpo. Quando la febbre non lo opprimeva, si era dedicato alla lettura dei gialli di Agatha Christie, oltre a qualche testo scolastico. Aveva abbandonato l’approfondimento dei libri esoterici e neanche aveva pensato di analizzare, finalmente, il Libellus verae lucis.

	“Mirko andiamo alla messa, così ringraziamo il Signore che sei guarito” lo invita sua madre. 

	 “Resta con noi Signore, la sera, resta con noi che avremo la pace”. Le vecchiette intonano il canto di comunione… Mirko si accosta all’altare per ricevere l’ostia consacrata, pronuncia “amen”, ma nel momento in cui cerca di inghiottirla, gli viene da vomitare, sputa sull’altare i resti del corpo di Cristo, poi addirittura sangue e altro materiale organico. La gente si guarda intorno confusa, subito arriva il sacrestano a pulire con ramazza e paletta. Il parroco scorge un angolo della casula viola, usata nel tempo di avvento, lambita dal vomito e provvede a rimuoverla con un fazzoletto…

	“Mirko, non ti preoccupare, sei ancora convalescente, sdraiati sulla panca” gli sussurra dolcemente padre Girolamo, intanto Anna accorre preoccupata e gli prende la testa fra le mani. “Mi dispiace, mamma, per quella sceneggiata” “Ma Mirko, scherzi, non ti preoccupare, hai avuto una malattia e non ti sei ripreso ancora del tutto” lo rassicura sua madre.

	Il ragazzo comincia ad avvertire la presenza di una strana forza dentro di sé contro cui vorrebbe combattere. Ha quasi rimosso il ricordo di quella terribile notte di Atene, ma ogni tanto quell’episodio riaffiora prepotentemente, rivelandogli gli oscuri solchi della sua vera natura. Si è imposto di evitare ogni contatto con Falinelli e la sua strana cricca, e anche qualsiasi lettura di argomenti attinenti alla dottrina luciferiana e assimilabili. Mirko pensa che in quel modo potrà condurre una vita normale e dimenticare le brutte esperienze, anzi decide di non assumere per il futuro l’ostia consacrata, fin quando non avrà trovato un penitenziere. Il ragazzo sa bene che, secondo la dottrina cattolica, per essere assolti dal peccato di profanazione del corpo di Cristo non è sufficiente un semplice confessore. Cerca di pentirsi delle orribili azioni commesse con una ingenuità del tutto giovanile, sperando di trovare in seguito il coraggio per confidarsi ...

	 

	 


CAPITOLO V

	1985

	 

	“Camminare su di un ponte e poi giù… continuare a guardare lentamente un altro giorno che va… e come un’ombra che mi avvolge sei tu… solo tu… strano incontro che ormai mi cerchi e chiedi di più… oh tu mi regali di già… gelide strade fatte apposta per noi… storie ingiallite a doppio senso e poi… ti cercherò, a conti fatti me ne andrò senza te… senza te da sola camminerò… e a grandi linee vedrò, cercherò un nuovo mondo che avrà, tra squallidi amori messi all’asta per chi vive appieno la vita con un semplice sì… Non voglio niente di più, ma niente di più, che andare non pensare e poi tirarmi un po’ su, non voglio niente di più, ma niente di più che vivere la vita a perdifiato, ma senza di te. Come sola a un concerto che va, sensazioni stonate in doppia fila, e poi mi stancherò e certamente proverò senza te, senza te sola mi scorderò il gusto amaro e di più cercherò un nuovo mondo che avrà, tra squallidi mori messi all’asta per chi vive appieno la vita con un semplice sì… Non voglio niente di più, ma niente di più, che andare, non pensare e tirarmi un po’ su… non voglio niente di più, ma niente di più che vivere a perdifiato, ma senza di te…”

	(Niente di più, Cinzia Corrado)

	 

	9 gennaio

	Le feste natalizie erano scivolate via con la solita tristezza. Mirko si era diviso tra Nicoletta e Tina, venuta a trascorrere una settimana dai parenti, alternando uscite ed effusioni, ora con l’una, ora con l’altra, a seconda dei suoi impegni e delle opportunità di incontro. Da qualche giorno, una massiccia ondata di gelo proveniente dall’artico russo aveva raggiunto il Mediterraneo, avanzando con estrema velocità. L’eccezionalità del fenomeno provoca caos e problemi in tutta l’Italia del nord, impreparata a una simile situazione. Milano, per esempio, rimane bloccata per tre giorni, con le strade invase da bambini in slittino e buontemponi con gli sci. A causa dell’inversione termica e dell’effetto albedo, le temperature minime in Toscana e in Emilia Romagna raggiungono i 20 gradi sotto zero. A Firenze con l’Arno ghiacciato lo scenario appare davvero spettrale e inquietante.

	A Napoli la neve è un evento più unico che raro, ma in quei giorni il suo livello supera in città i 10 cm e in qualche zona della provincia perfino i 25 cm.

	Le scuole restano chiuse, manca infatti qualsiasi tipo di organizzazione e di attrezzatura per scongiurare la paralisi della città, se a questo poi si unisce la volontà degli studenti di utilizzare ogni mezzo per evitare di studiare, il gioco è presto fatto. Mirko e Nicoletta decidono di andare nella zona collinare della città dove la neve è più alta. Prendono la funicolare in via Roma per il Vomero, e quando arrivano in Piazza Vanvitelli affondano i piedi nello strato di neve, un fenomeno atmosferico del tutto strano e inedito per loro. “Dai Mirko, basta con le palle di neve” sorride Nicoletta. Poi le si avvicina, le riscalda le mani con il suo fiato caldo e la bacia appassionatamente. Nicoletta rimane estasiata, sorpresa da quell’improvviso slancio di Mirko. Lo fissa… lo riattira a sé e lo bacia nuovamente, pensando: − Mi ama, forse mi ama… mi guarda come se mi amasse −.

	 

	26 febbraio

	“Rossana, apri la pagina su Leonida da Taranto” dice sottovoce Mirko, chiamato dalla prof a relazionare su questo autore minore, di cui il discente non sa proprio nulla. La ragazza, sempre affascinata dalla disinvoltura e dallo spirito di improvvisazione di Mirko, reprimendo una fragorosa risata, apre la pagina giusta… Lui sbircia e con serietà comincia a esporre: “Il periodo di Leonida da Taranto può essere definito…”. Dopo qualche minuto l’insegnante lo interrompe: “Bravo Ravella, come sempre hai approfondito e ampliato la lezione, ti do 8.”

	Durante l’intervallo, passeggiando nel corridoio, Mirko e Rossana si scatenano in una risata liberatoria, al pensiero di quanto avvenuto poco prima. Nicoletta, uscita per andare in bagno, li guarda con tristezza, ardendo di gelosia. La freddezza di Mirko è come un pugnale che affonda nel cuore di Nicoletta, eppure, ogni volta che ha davanti la sua immagine, si sente terribilmente attratta, non sa resistergli, cede senza dignità a ogni sua richiesta.

	“Mirko sai, la professoressa Gasparre ha proprio un certo timore reverenziale nei tuoi confronti… Non riesco a crederci, quando il mese scorso mi ha detto che tu a volte sbagli, per vedere se lei è preparata… Mi sembra assurdo questo concetto così esagerato di onniscienza” gli dice Anna. “Mamma, che vuoi che ti dica” sintetizza velocemente il ragazzo… 

	“La quaresima, appena iniziata, deve essere per noi tutti un periodo di penitenza e di riflessione… Noi non faremo come le vergini stolte della parabola evangelica, che non furono pronte per l’arrivo dello sposo, saremo invece come le vergine savie, che non consumarono l’olio delle lampade, simbolo della fede.” Mirko ascolta distrattamente l’omelia del sacerdote, mentre con gli occhi attenti segue i movimenti dei piccoli chierichetti che lui istruisce, per valutare se sono pronti a servire la più articolata e impegnativa messa domenicale… Al momento della comunione indugia qualche minuto sulla decisione, poi decide di assumere il corpo di Cristo, nonostante non abbia ancora confessato al penitenziere i suoi orribili peccati. 

	 

	21 aprile 

	Mirko e Mario erano stati designati dal preside per partecipare a un “certamen”, ossia una gara, tra gli studenti più meritevoli, di traduzione di un brano dal greco in latino, presso un liceo  di Firenze. I due ragazzi non erano mai stati amici, ma durante il viaggio in treno del giorno precedente, avevano cercato di familiarizzare o quanto meno di instaurare rapporti cordiali. Avevano trovato, con l’aiuto dello staff organizzativo della manifestazione, una pensioncina economica nella zona di Santa Croce. 

	 Nel corso della prova di traduzione, Mirko e Mario si ignorano, tornando a essere acerrimi rivali, ciascuno ha come obiettivo, se non quello di vincere, almeno quello di ottenere un piazzamento migliore dell’altro. Il brano da tradurre è tratto dalle Vite parallele di Plutarco, precisamente la vita di Tiberio, a cui gli studenti, arrivati da tutte le città italiane, devono aggiungere anche un breve commento in italiano. Quell’esperienza scivola via velocemente, i ragazzi neanche si rendono conto se erano riusciti a rendere il brano di lingua greca in un latino accettabile. Dopo la prova si confrontano in maniera svogliata e rientrano in albergo a riposarsi. E' una domenica pomeriggio nuvolosa e cade una leggera pioggia, ma il capoluogo toscano e', come sempre, invaso da innumerevoli turisti. Mirko e Mario, dopo la visita d’obbligo al Duomo, al Battistero e al Campanile di Giotto, si fermano a guardare le vetrine in via dei Calzolai, raggiungendo poi Piazza della Signoria, dove entrano in un bar elegante per mangiare un gelato, poi proseguono per Ponte Vecchio, percorrendo la galleria degli Uffizi. “Sai Mirko, prima ti consideravo peggio” gli dice d’improvviso Mario, mentre getta una monetina di 50 lire giù nell’Arno d’argento. “In che senso peggio, che vuoi dire?” gli risponde un po’ sorpreso l’altro.

	“Nel senso che ti giudicavo più frivolo, opportunista, uno che insomma tende a metterlo in culo a tutti, sembra infatti che tu non prenda mai una posizione netta nelle cose, attendi sempre di capire quale può essere la più vantaggiosa per te” spiega Mario.

	 “Mah guarda, ora che mi ci fai pensare, non credo poi che un atteggiamento del genere sia un difetto, cercare cioè di adattarsi alle situazioni” riflette Mirko. 

	“Sarà che io invece sono un idealista e mi piace portare avanti ciò in cui credo, a prescindere dall’utilità che possa ricavare” ripete a sua volta Mario. Ravella decide di troncare quel discorso, anche se il confronto col rivale non gli dispiace affatto. “Che dici, ci avviamo ai giardini di Boboli, se non piove, potremmo entrarci” sorride coi suoi denti bianchissimi. Mario annuisce e si sofferma un attimo a guardare il compagno, trovandolo proprio bello e stupendosi lui stesso per quel pensiero, addirittura quando aveva sorriso avrebbe desiderato baciarlo. Ma è un pensiero assurdo, Mario cerca di scacciarlo via rapidamente.

	“Sei stato figo con quelle due norvegesi” ride Mario un po’ brillo, mentre salgono le scale della pensione per rientrare in stanza. “Morivo dalle risate quando hai detto che siamo allievi dell’Accademia di Livorno, certo se tu diventi militare, io mi faccio prete” continua a sghignazzare. 

	“Vado a farmi una doccia.” Mirko si spoglia volutamente davanti all’amico, rimane in slip bianchi. Ha davvero un bel fisico… Mario lo guarda, si sente imbambolato, colpevole anche il Chianti, accompagnato da una bella fiorentina, bevuto in trattoria. Il pensiero fugace del pomeriggio torna a prendere forma.. Mario ora è eccitatissimo… si alza dal letto, segue il compagno di classe in bagno.

	 

	16 maggio

	“Glasnost e perestrojka, che significano rispettivamente trasparenza e rinnovamento, professore” risponde prontamente Mirko, che si era ben documentato in previsione delle ennesime discussioni politiche di Sanna… Mario, in quel periodo, appare con la testa fra le nuvole, la notte di Firenze gli aveva scombussolato l’esistenza. Non aveva più parlato con Mirko dell’accaduto, ma continuava a essere attratto da lui, anche se questo desiderio lo spaventava e gli creava forti tensioni emotive. Lo ammirava mentre passeggiava nei corridoi con Rossana, oppure quando scambiava messaggi furtivi con Nicoletta, o anche quando toccava i seni di Fiona, una ragazza di V E, sua recente conquista. In quei momenti un’inspiegabile ondata di gelosia lo avvolgeva. Mirko era ben consapevole del potere che adesso esercitava sul rivale, continuando a mantenersi a distanza come prima del viaggio a Firenze e limitandosi a dispensargli di tanto in tanto qualche radioso sorriso.

	 “Bianchi, non sei stato all’altezza delle altre volte. Ti do 7 e mezzo…” gli dice la professoressa di chimica. “Che succede? In questo periodo ti vedo fuori fase” aggiunge. 

	“Professoressa, posso dire una cosa?” alza la mano Mirko. “Che c’è, Ravella?”.. “Quelle formule, analizzate da Bianchi alla lavagna, sono molto intricate e, se devo essere sincero, il libro non contribuisce a fornire esaustivi chiarimenti.. Se fossi stato interrogato sullo stesso argomento avrei con difficoltà raggiunto la sufficienza.” “Grazie Ravella, ammiro molto la tua onestà, infatti ho dato comunque un voto alto” conclude la prof e si avvia verso l’uscita al suono della campanella.

	“Grazie dell’intervento, ma io non ho bisogno di avvocati difensori”. Mario gli si avvicina nell’intervallo. “Non volevo farti da avvocato, ho solo trovato giusto dire quello che penso” risponde Mirko. L’altro intanto medita un attimo e sorride “Senti, ti andrebbe un pomeriggio di vederci per studiare insieme, magari fare un giro” aggiunge un po’ imbarazzato col cuore che gli batte all’impazzata. “Sì… anche se sono un po’ incasinato con lo studio, gli impegni in chiesa, le ragazze, comunque ci accordiamo” risponde Mirko in maniera diplomatica, nascondendo una grande soddisfazione.

	“Hai degli occhi stupendi… stasera vieni a casa mia.” Mirko in chiesa ha conosciuto una signora separata sui trent’anni, Mariapia, che lo corteggia spudoratamente. “Stasera sono sola, i miei figli rimangono a casa del padre, possiamo divertirci” gli sussurra la donna con voce melliflua. 

	“Ok, ceno prima a casa e poi vengo.” Quella sera Mirko diventa un vero animale, Mariapia è una donna esperta, a differenza di Nicoletta che ha imparato il sesso con lui. La donna lo fa letteralmente impazzire, indossando autoreggenti neri con bordi leopardati, tacchi a spillo neri, blusa di pizzo nera scollata senza reggiseno… perizoma nero merlettato… Mariapia gli fa raggiungere tre splendidi orgasmi. “Prendo la pillola” l’aveva avvertito, prima della penetrazione. “Pensa solo a godere...”

	 

	18 maggio

	I risultati del “certamen florentinum” non sono ancora arrivati, in compenso Mirko e Mario avevano partecipato anche al “certamen catullianum” di Verona, inviando una composizione in latino direttamente al comitato di organizzazione, tramite il liceo di appartenenza. Quella mattina arriva la comunicazione che entrambi erano stati premiati. “Mirko sei stato grande…” gli dice Rossana. “Credo che il tuo premio sia più importante di quello di Mario” aggiunge un po’ civettuola. “Senti, volevo dirti che oggi ho un saggio al mio liceo musicale, dove studio solfeggio, hai voglia di accompagnarmi?”.

	“We are the world. We are the children. We are the ones who make a brighter day so let’s start giving…”. Dalla filodiffusione dell’ampia aula della scuola musicale, dove si sta tenendo il saggio, arrivano le note del brano dell’anno, cantato da un supergruppo di celebrità, i cui proventi sono devoluti alla popolazione dell’Etiopia, afflitta in quel periodo da una disastrosa carestia. Rossana esegue il suo saggio di solfeggio, mentre Mirko la osserva. La ragazza indossa pantaloni bianchi, camicetta azzurra con giubbotto di jeans chiaro, scarpe da ballerina bianche, collana e orecchini turchese, splendida come sempre. “Sei stata bravissima” le dice dopo. “Ma dai… ti intendi anche di solfeggio ora?” lo canzona lei… Poi ridono con complicità e spensieratezza, mentre assistono al concerto organizzato dopo le prove di solfeggio. “Ho passato un bel pomeriggio con te, davvero” chiosa Rossana, mentre lui l’accompagna alla stazione dell’autobus. 

	 

	11 luglio

	Mirko adora nuotare a delfino, riuscendo ormai anche ad arrivare a cento “salti” consecutivi. Il sole di mezzogiorno è caldissimo, il mare di Ascea quel giorno presenta riflessi blu cobalto. Tina cerca di stargli dietro, ma dopo alcune bracciate è costretta a fermarsi… “Dai raggiungimi… non rimanere lì impalata” la stuzzica lui, poi si immerge, cambia direzione, torna indietro, e scherzosamente le passa fra le gambe, tirandole giù il costume. “Ma Mirko, dai… ci vedono” ridacchia lei, che si sente già eccitata. “Tina, ti desidero tanto… voglio tutto di te” le sussurra, quando si stendono sulla spiaggia. “ lo sai, anche io ti desidero, ma non mi sento ancora pronta”.. 

	Mirko in segreto, come l’anno precedente, continua a vedersi con Tiziana, solitamente di pomeriggio e nei posti più disparati… Ora si trovano nella zona nord della lunga spiaggia, al di là di una lunga serie di camping, dove scorre anche un torrente. È una parte del litorale quasi del tutto isolata. Si baciano voracemente e la libidine, da quando sa che lei è fidanzata con un carabiniere siciliano trapiantato in Lombardia, è ancora più forte. “Sei fantastico Mirko, Carmelo è una schiappa in confronto a te, poi il pensiero di mettergli le corna, lui così geloso e convinto di sé, mi fa sbrodolare dal piacere” gli aveva confidato perfida Tiziana… “Bene,” aveva detto lui “abbiamo trovato la nostra intesa, ci divertiamo e ce ne sbattiamo di tutti.”

	 

	13 luglio 

	Mirko legge l’affascinante 1984 di Orwell, con un anno di ritardo, mentre è seduto in spiaggia al riparo dell’ombrellone. 

	“Mirko, stasera ti va di andare a casa di Sandra a vedere il concerto?” lo raggiunge  Tina.

	“Sì, ok” risponde un po’ distrattamente lui. In realtà erano stati organizzati due concerti da tenersi in contemporanea a Wembley e al JFK Stadium di Philadelphia per raccogliere fondi a favore delle popolazioni africane. Questa manifestazione, denominata “Live Aid” rimarrà il più importante evento musicale della storia, riunendo in sedici ore di musica le più importanti rockstar del mondo e raccogliendo più di 200 milioni di dollari. U2, Dire Straits, Queen, Santana e Pat Metheny in duo, Elton John, Madonna, Paul McCartney, Tina Turner, David Bowie e altri si esibirono simultaneamente sul palco inglese e su quello americano… “Dai, il concerto mi ha stancato, andiamo via” dice Mirko impaziente. “Ok, ti seguo” risponde Tina docilmente. “Ho voglia di andare in spiaggia” ordina lui con le idee molto chiare.

	È una meravigliosa notte d’estate, di quelle utilizzate come sfondo nelle cartoline, una mezzaluna si specchia nel mare, rendendo la distesa d’acqua blu scuro con riflessi argentati, la scarsa illuminazione rende comunque visibile la scogliera verso sud e il monte Stella verso nord… I due ragazzi scendono in spiaggia sul versante sud, all’altezza del Lido Faro, cominciando a baciarsi con trasporto. “Tina, ho voglia di te.” Comincia a palparle i seni, facendo poi scivolare le dita verso la vagina, la sente umida e bagnata… Poi le porta la mano sul suo membro duro. “Mirko, ma tu mi ami? Ne sei sicuro?” “Certo che ti amo…” risponde lui e continua a toccarla ovunque. “ prendilo in bocca… dai che ti piace.” Tina inizia a succhiarlo, prima piano, con imbarazzo, poi sempre con maggiore scioltezza, lui la fa fermare, quando sente che sta arrivando. “Dai, piegati.” E la fa appoggiare a una barca. Prima la penetra dolcemente, poi aumenta gradualmente d’intensità, la ragazza geme quando si rompe l’imene e poi si lascia andare. Mirko esce fuori dalla vagina solo quando un fiume in piena è pronto a fluire sulle natiche di lei. “Ho sentito un po’ di dolore” dice la ragazza, quando poi rimangono abbracciati, appoggiati con la testa alla barca. “La prima volta è così, poi vedrai che ti piacerà sempre di più” risponde Mirko. Lei lo stringe forte a sé. 

	“Ma dimmi, mi ami davvero?” “Ma sì che ti amo” . Intanto di nascosto guarda l’orologio.

	 

	27 luglio

	Marina di Ascea è collegata ad Ascea paese da una strada piena di curve che si insinua verso la collina. In realtà il comune di Ascea comprende il nucleo originario situato in alto e la parte sul mare, dove sorgeva l’antica Elea, patria dei filosofi della Magna Grecia, Parmenide, Eraclito e Zenone, che costituivano la famosa scuola eleatica. Il comune di Ascea comprende altresì la romana Velia, che conserva attualmente un importante sito archeologico. Mirko e Tina, sotto il sole cocente delle tre del pomeriggio, si fermano in un piccolo spiazzo sotto gli ulivi. Con un unico gesto perentorio la fa appoggiare a un albero e la penetra da dietro con violenza per più di quindici minuti, la sente gemere e ansimare. Sta scoprendo che il sesso con Tina gli dà maggiore soddisfazione rispetto a Nicoletta, sente qualcosa di più animalesco nel loro rapporto… 

	Nelle prime ore del mattino era piovuto e, nonostante che da alcune ore il sole fosse splendente, i prati erano ancora coperti d’acqua e di fango… “Ora voglio che mi lecchi i piedi” dice Mirko sfilandosi le ciabatte. “Ma dai, qui come si fa?” cerca di protestare la ragazza. “Stai giù ti ho detto” ordina lui e la prende per la testa facendola abbassare, lei si accovaccia ed esegue la sua disposizione, gli lucida i piedi con la lingua… Tina si rialza e lui, invece di infilare i piedi nelle ciabatte, infila quello destro in una pozzanghera, sporcandolo di fango. “Ora voglio che me lo lecchi così.” “Dai Mirko… sii serio… ma che ti ha preso? Sporchi non mi va, basta ora, torna in te.” 

	“Ho detto che lo devi fare, se davvero vuoi dimostrarmi che mi ami, ti devi inchinare e leccarli anche così.” Si avvicina e le molla uno schiaffo, poi un altro, poi un altro ancora, sempre più forte..La ragazza, spaventata da quell'eccesso di violenza, si piega docile versando copiose lacrime..

	 

	13 agosto

	Ormai agosto era diventato il mese del viaggio all’estero… Prima i due viaggi in Francia con sua madre, poi in Grecia con Ares con quel finale maledetto… Questa volta Mirko si è di nuovo impuntato con sua madre, rimanendo fermo nella decisione di partire da solo e di riprovare l’emozione dell’aereo, mezzo di trasporto di cui Anna ha assoluto terrore. La prima idea era stata quella di visitare Londra, ma per alcuni problemi organizzativi sorti con l’agenzia di viaggio, Mirko aveva optato per un’offerta di una settimana in pensione completa a Palma de Mallorca… Nella famosa e movimentata località delle Baleari, Mirko stringe amicizia con due ragazzi di Brindisi e insieme a loro conosce tre ragazze marchigiane, con le quali si crea un clima di serenità e di spensieratezza come forse non aveva vissuto fino ad allora. Si sente libero dai legami che ormai giudica quasi opprimenti con Nicoletta e Tina, dimentica per un po’ la sua infatuazione per Rossana e accantona i suoi desideri sessuali perversi. I due brindisini avevano soprannominato le tre ragazze rispettivamente “Khomeini”, “Boomadien”e “Crazy horse” per l' ironica somiglianza ai relativi personaggi. Quella che aveva familiarizzato con Mirko, la più giovane del trio, era denominata “Crazy horse”, ma il nome reale era Catia.

	Mirko e Catia si scatenano nella discoteca Zorba’s al ritmo della musica degli U2. Il ragazzo non si era mai così lasciato andare sulla pista da ballo. Altre volte aveva ballato più per dovere che per piacere, invece quella sera con Catia si sente su di giri. Addirittura i due italiani diventano i protagonisti della pista, accerchiati dagli altri che li incitano e battono le mani. 

	“Sei stato fantastico Mirko, un ballerino perfetto” si complimenta Catia, mentre tornano verso l’hotel. “È tutto merito tuo, non sono mai stato un grande ballerino.” Mirko è finalmente sereno, è sicuro che davanti a lui si stia aprendo una strada per condurre una vita normale e felice, con la possibilità di dimenticare quel lato oscuro che  rischiava di inghiottirlo verso un baratro senza fine..

	 

	8 ottobre

	“Chissà quanto dureranno queste manifestazioni, mi diverto di più quando abbiamo lezione, è come andare a teatro gratis” cinguetta Rossana sotto scuola, toccando il braccio di Mirko. “Che ne dici, facciamo un giro verso Corso Garibaldi?”. “Dobbiamo essere uniti in questo difficile momento… cercare di dare tutto il sostegno possibile” si impone con l’altoparlante la voce di Mario, attorniato da altri attivisti politici di sinistra, riferendosi al drammatico dirottamento avvenuto il giorno prima. L’Achille Lauro, mentre compiva una crociera nelle acque del Mediterraneo, al largo delle coste egiziane era stata dirottata da un commando del Fronte per la Liberazione Palestinese. Dopo frenetici contatti diplomatici, si giungerà a un’apparente conclusione felice delle trattative, ma dopo qualche giorno si scoprirà che era stato ucciso un cittadino americano, ebreo e paralitico. Tale evento scatenerà la reazione degli Stati Uniti che dirotteranno l’aereo egiziano sul quale, secondo gli accordi, i dirottatori con salvacondotto dovevano essere trasportati in Tunisia, a dirigersi verso la Naval Air Station di Sigonella. Il Presidente del Consiglio Bettino Craxi si era opposto all’intervento americano sul suolo italiano, chiedendo il rispetto del diritto internazionale. Ciò provocò la più grave crisi diplomatica tra Italia e Stati Uniti del dopoguerra, ma gli Stati Uniti rinunciarono all’attacco e i dirottatori furono presi in consegna dalle forze di polizia italiane.

	“Devo un po’ prepararmi sulla vicenda dei terroristi” dice Mirko “Sarà sicuramente grande argomento di discussione con Sanna, quando riprenderemo a fare lezione” “Vero, preparati” risponde Rossana, mentre guarda una vetrina dove sono esposti alcuni prodotti di profumeria… 

	Nel pomeriggio, dopo uno studio veloce, Mirko non ha voglia di andare in chiesa, preferisce uscire da solo e si dirige verso la stazione centrale. Percorrendo il Corso Novara, nota una 127 bianca parcheggiata all’angolo con il ponte di Casanova, alla guida vi è un uomo sui trent’anni, magro, bassino, capelli abbastanza lunghi neri, pizzetto curato, occhi scuri… Si fissano per un istante. “Scusa, hai una sigaretta?” si avvicina audace Mirko. “Certo ho queste.” E l’altro gli porge una Gitanes. “Ok, mi fai accendere?” “Ecco” tirando fuori un bell’accendino dorato. “Io sono Daniele, ma chiamami Danny” “Piacere, io sono Mirko…” “Se sali, andiamo a prenderci un gelato.” “Ma no, è tardi… magari un’altra volta, se ti va, fermiamoci a parlare un po’ in macchina.” Danny annuisce e gli apre lo sportello. Mirko gli racconta di sé, di essere uno studente dell’ultimo anno del liceo classico, mentre l’altro gli illustra un po’ della sua vita, della laurea in architettura conseguita qualche anno prima e della sua collaborazione lavorativa con un importante studio del Vomero. Nel congedarsi con un sorriso mefistofelico gli porge un bigliettino con il suo numero di telefono..

	 

	14 novembre

	Per più di un mese, Mirko non aveva utilizzato quel numero… La sera precedente verso le nove, si era deciso a chiamarlo.

	 “Chi è quello lì?” chiede Rossana, quando vede quell’uomo magrolino che saluta  Mirko, appoggiato alla macchina proprio davanti all’uscita della scuola. “Ah, è uno che frequenta la chiesa con me, ci hanno invitato a un ritiro spirituale, due palle… ma sai lo faccio per il parroco… mi dispiace deluderlo.”

	“Sei bellissimo, Mirko” gli dice Danny col suo sorriso un po’ diabolico. “Grazie… Dove andiamo?” “Beh, visto che c’è il sole, bel prolungamento dell’estate di San Martino, avrei pensato di portarti verso Marechiaro.” Seduti sugli scogli, rimangono per un po’ di tempo in silenzio a contemplare una veduta stupenda del golfo: la penisola sorrentina e Capri si stagliano nitide, per la completa assenza di foschia. I due ragazzi si stendono su uno scoglio più in basso rispetto agli altri e dal lato del mare, pertanto non risultano esposti a eventuali sguardi indiscreti… Restano ancora immobili ad ammirare l’orizzonte, ad ascoltare il rumore del mare e il verso dei gabbiani, poi Danny comincia a massaggiare il collo di Mirko dolcemente. Lui tiene gli occhi chiusi e inizia a eccitarsi. È da tempo che non  fa sesso con un uomo, nell’ultimo anno è andato a letto solo con ragazze, vorrebbe chiudere con l’attrazione per le persone del suo stesso sesso… Azzarda un timido rifiuto ma poi si lascia andare e non esita neanche quando l'altro lo invita a casa sua... 

	 

	30 novembre

	Sua madre è solita tornare dalla scuola sempre prima di Mirko, finendo l' orario con mezz’ora di anticipo rispetto al figlio. “Ti ho preparato il risotto con l’uovo.” “Oh, spero che ci abbia messo qualche cosa dentro… più avanti andiamo e più lo fai schifoso… l’ultima volta sapeva di merda…” le dice il figlio, gettando lo zaino coi libri sul divano della sua stanza. “non ti permetto di parlarmi così… capito?” urla lei. “Ma che cazzo vuoi, pazza isterica che non sei altro, facesti pure  stancare papà, a causa del tuo carattere infame, mi hai negato il piacere di una figura paterna, ora vieni a scassarmi le palle, devi stare solo zitta.” E si avventa contro di lei, poi si ferma e per la frustrazione di non poterla aggredire, prende la pentola contenente il riso e la scaraventa sul pavimento… Questi scatti d’ira diventano sempre più frequenti, ma almeno Mirko al momento non ha più quelle strane visioni e quegli incubi ricorrenti degli anni precedenti. Cerca di dimenticare quel forte turbamento provocato dall'apparire della donna misteriosa con gli occhi profondi come due pozzi neri. Con il cuore tumultuoso, sente che deve sfogarsi e vuole allentare la tensione che  cresce in lui. Prende dal cassetto un pacchetto di sigarette saint-moritz alla menta, che non aspira, ma che usa in una sorta di atteggiamento da duro. Esce nella sera buia per provare forti emozioni.

	 

	 


CAPITOLO VI

	1986

	 

	“Eravamo trentaquattro, quelli della terza E, tutti belli ed eleganti tranne me, era l’anno dei mondiali quelli del 66, la regina d’Inghilterra era Pelè, sta crescendo, come il vento questa vita mia, sta crescendo questa smania che mi porta via, sta crescendo oh come me… Eravamo trentaquattro quelli della terza E, sconosciuto il mio futuro dentro me e mio padre una montagna troppo alta da scalare, nel paese una coscienza popolare, sta crescendo come il vento questa vita mia, sta crescendo questa rabbia che mi porta via, sta crescendo oh come me… La giovane Italia cantava eia ia la la la, davanti alla scuola pensavo viva la libertà, tu dove sei, coraggio di quei giorni miei, coscienza voglia e malattia di una canzone ancora mia eh, ancora mia… nasce qui da te, qui davanti a te Giulio Cesare… eravamo trentaquattro e adesso non ci siamo più e seduto in questo banco ci sei tu… era l’anno dei mondiali quelli dell’86… Paolo Rossi era un ragazzo come noi… sta crescendo come il vento questa vita tua… sta crescendo questa rabbia che ti porta via… sta crescendo oh come te… l’estate è nell’aria… brindiamo alla maturità… l’Europa è lontana, partiamo viva la libertà… tu come stai? Ragazzo dell’86… coraggio di quei giorni miei, coscienza voglia e malattia di una canzone ancora mia… ancora mia… nasce qui da te… qui davanti a te… Giulio Cesare…”

	(Giulio Cesare, Antonello Venditti)

	 

	24 gennaio

	Mirko non hai mai amato le feste di compleanno, ma quel giorno compie diciott’anni e soprattutto per adempiere a una forma di dovere, invita a casa sua gli amici e le amiche per celebrare l’avvento della maggiore età… Rossana l’aveva tenuto sulle spine fino all’ultimo, dicendo che forse non avrebbe potuto partecipare alla festa, in quanto probabilmente impegnata coi genitori in una cerimonia nel paesino di origine, ma alla fine lo aveva chiamato, dicendogli di aver rinunciato all’impegno per poter andare da lui, stuzzicando il narcisismo del ragazzo. Anna, per il piccolo ricevimento del pomeriggio aveva prenotato dolci e salati presso una pasticceria vicina, considerando che gli invitati non sarebbero stati più di una decina. La prima ad arrivare è Mariapia, che porta con sé  il figlio di otto anni. “Auguri, bellissimo…” gli dice porgendogli un pacchetto, da cui esce fuori il solito braccialetto d’argento. E poi entra Nicoletta,  insieme ad Alberto e Giulio, altri due compagni di classe vicini di casa della ragazza. Gli ospiti fanno gli auguri di rito al festeggiato, consegnandogli i presenti, un bel maglione da parte di Nico, una penna dagli altri due. Lo stereo diffonde le note di un vecchio Lp dei Pooh… “Eri così così ti vorrei…” Nicoletta si guarda intorno per capire se la rivale sia già arrivata oppure no, con la segreta speranza che per un qualsiasi motivo non si presenti affatto. “Ragazzi accomodatevi, prendete da bere e da mangiare” li invita affabile la padrona di casa. Si susseguono varie telefonate, tra cui quella di Tina e di altri compagni di classe, poi bussano di nuova la porta, Mirko si precipita, pensando a Rossana, ma si trova davanti Paolo e Mimmo con una confezione di dopobarba. Il party prosegue tra risate, musica, qualche ballo lento, ma Mirko è inquieto, perché la sua amata non si decide ad arrivare. Intanto Nicoletta appare molto nervosa, perché riesce a leggere negli occhi del ragazzo la tensione e ne comprende perfettamente il motivo.Verso le 1830 arriva finalmente Rossana, che indossa un vestito nero di lana, giacca e scarpe rosse con un discreto tacco. “Scusami Mirko ma mio fratello ha avuto un contrattempo e abbiamo ritardato.” “Non importa, l’importante è che tu sia arrivata.” E si baciano sulla guancia, mentre scarta il pacchetto regalo che contiene una sciarpa blu. Rossana è la più osservata della festa. Tra gli sguardi fulminanti di Nicoletta e la curiosità civettuola di Mariapia, lei si destreggia con abilità e disinvoltura, imponendosi come la preferita del festeggiato e perfino di sua madre, che provvede ad aiutare nel compito di ricevere gli ospiti, offrendo bibite e pasticcini agli invitati. “Questo dobbiamo ballarlo insieme” le dice Mirko, dopo che ha inserito sul piatto dello stereo il 45 giri Rose su rose di Mina, che la stessa Rossana gli aveva regalato l’inverno precedente. “Certo, ci mancherebbe che tu non lo ballassi con me” sorride lei, lanciando uno sguardo fugace a Nicoletta. Dopo il rito della torta, adorna di diciotto candeline blu, la prima ad andare via è proprio Rossana...

	 

	1 febbraio

	“Oggi mi sento scatenato, Nico” le dice, mentre la penetra selvaggiamente.

	“Pronto… pronto… chi parla?” esclama Mirko. “Chi sarà? È già la terza volta che rispondi e buttano giù, non è che si tratta della cara Rossana?” azzarda Nicoletta. “Non credo…” replica pensieroso Mirko, che anche nei giorni precedenti aveva ricevuto strane telefonate anonime. “Pronto… pronto… chi è?” dice con voce alterata… Poi si ode un leggero fruscio, quindi un sospiro, poi un’esile voce femminile che, in un improbabile italiano, sillaba: “So… sono Afr… od… ite…” e la comunicazione si interrompe di colpo. Mirko rimane impietrito con la cornetta in mano, una sensazione di ansia e di angoscia gli avvolge lo stomaco. “Mirko cos’hai… ma chi era?” Lui non risponde, continua a rimanere fermo e a fissare un punto invisibile davanti a sé. “Che succede?” ripete Nicoletta, davvero preoccupata dalla reazione del ragazzo. “Niente, niente” dice lui, accasciandosi sul pavimento e prendendosi il volto fra le mani.

	Non vuole, anche perché non potrebbe, dare nessuna spiegazione alla ragazza e, preso dall’ira, dalla frustrazione e dalla sorpresa per quell'orribile telefonata, che non capisce come considerare, si sfoga schiaffeggiando e prendendo a calci la compagna di classe, prima di trovare una falsa pace nell'ennesimo amplesso.

	 

	15 febbraio

	La cometa di Halley pochi giorni prima si era trovata al suo perielio, cioè al punto d’orbita più vicino al sole, scienziati e presunti tali consideravano l’evento presagio di gravi sventure… Mirko da giorni è ossessionato dalla strana telefonata ricevuta, nonostante sia assorbito da tanti impegni. Oltre allo studio, deve fronteggiare anche la scuola guida e la partecipazione al gioco televisivo Tandem, quale rappresentante della scuola, nonché le visite al distretto militare. Ma il suo pensiero principale rimane sempre la misteriosa e inquietante telefonata. Nutre pochi dubbi sul fatto che debba trattarsi di uno stupido scherzo organizzato da Sergio o Francesco. Ma da soli? In combutta tra loro? O perfino sotto la regia di Ares? E a quale scopo? Forse per indurlo a tornare nella cricca?

	Il ragazzo, durante la lezione di filosofia sull’esistenzialismo, pensa alla propria tormentata esistenza. Decide che nel pomeriggio proverà ad affrontare Ares, anche se è ormai passato circa un anno e mezzo da quando si sono visti l’ultima volta, ma non può andare avanti così, custodendo un segreto così orribile da solo. Mirko non è preso dal rimorso per la morte della ragazza greca,  non mente a se stesso, ma è spaventato dalle eventuali conseguenze legali di quel gesto sconsiderato.

	“Sì sì, mamma, tutto ok. Avrò in pagella 9 in latino, greco storia e filosofia, e tutti otto nelle altre materie, se non è una presentazione super per la maturità, dimmi tu…” “Bene, Mirko… la Gasparre si è convinta allora, mi aveva detto che aveva paura di mettere 9 a te e a Bianchi, perché altrimenti gli esaminatori vi avrebbero scorticato.” Mirko non l’ascolta più, va in camera sua e prova a digitare il numero di Ares. “L’utente ha cambiato numero” risponde la voce registrata di un’operatrice della compagnia telefonica. Il ragazzo è comunque irrequieto, decide di uscire, percorre il solito itinerario, Corso Garibaldi, Corso Umberto, via Mezzocannone e arriva sotto il palazzo di Ares. Cerca il suo cognome al citofono, terzo rettangolino a sinistra, ma al posto di Falinelli ora appare Marino. Mirko rimane paralizzato, ma sceglie comunque di bussare. “Chi è?” risponde una donna molto anziana. “Cercavo il professor Falinelli… mi scusi signora.” “Ah, siete i ragazzi della Fatebenefratelli… salite… salite… Allora decide di sfruttare l’incapacità uditiva della donna, per cercare di carpirle qualche utile informazione. “Mi scusi, signora.” Le appare sull’uscio della porta una vecchietta curva sui settantacinque anni con lunghi capelli candidi e un sorriso radioso, quasi giovanile. “Cercavo la persona che abitava qui, il professor Falinelli” aggiunge Mirko, scandendo bene le sillabe, in modo da farsi intendere dalla donna. “Ah, il professore mi ha venduto questa casa proprio l’inverno scorso… ci sono venuta ad abitare proprio a febbraio… mi ricordo che c’era il festival di Sanremo… io sono un’appassionata… e mi piaceva quella che ha vinto dei Ricchi e Poveri” divaga l’anziana gentildonna. “Ma la volete una tazza di caffè, entrate, si vede che sietre ‘nu brav uaglion’…” “Grazie, ma devo scappare… e non sapete ora dove abita il professore? Se sta ancora a Napoli o no?” “Uagliò, nun o sacc’, mi sembra però che aveva nominato una città della Toscana, non però Firenze, forse… Lucca, Siena o Pisa…  non mi ricordo, sapete, la memoria non mi aiuta…” Mirko riflette su quanto appreso, Ares non gli aveva mai accennato a un eventuale trasferimento, era stata una decisione pianificata oppure improvvisa? Questa decisione poteva avere dei legami con l’evento della Grecia? ..Non riesce a capirne il motivo… Di Francesco e di Irvens non conosce i cognomi, nè i numeri telefonici e gli indirizzi, allora da una cabina di Piazza Municipio digita il numero di Sergio. Risponde una signora dalla voce elegante… “No, mi spiace, Sergio è negli Stati Uniti… presso l’università di Harvard… Come hai detto che ti chiami?” Ma Mirko riaggancia, non vuole profondersi in inutili spiegazioni. Nella sua mente allora esplode una serie di interrogativi… È possibile siano tutti spariti? Ma che succede? Gli sembra quasi un complotto… Ma il ragazzo confuso e meditabondo si concede una tregua, entra in un bar di Piazza Trieste e Trento e acquista un gustoso calzone farcito, annaffiato da una birra Peroni… Poi si dirige verso i giardini di via Acton…

	 

	21 marzo

	Madre e figlio alternano momenti di grandi tensioni a momenti di straordinaria confidenza e complicità. Mirko, nonostante i frequenti scatti d’ira e l’innato senso di indipendenza, è molto legato a sua madre, con la quale spesso si confida, ovviamente fino a un certo punto… Quel pomeriggio si sente particolarmente giù di corda e depresso, non ha voglia di invitare Nicoletta, ma neanche di parlare al telefono con Rossana. Entra di soppiatto in soggiorno, apre la vetrinetta dove ci sono alcune bottiglie di alcolici, regalate nel corso degli anni soprattutto dalle famiglie degli alunni di Anna, stappa una bottiglia di gin e inizia a scolarla. Senza rendersene conto nell’arco di un’ora la svuota completamente… Il ragazzo allora, barcollando, si chiude a chiave nella sua stanza e si accascia ubriaco sul pavimento, mentre dallo stereo Mango canta “Lei verrà… io ne ho già sete… lei verrà nel tempo che verrà… e scenderà forse di mattina… dal fiume che va…”. In uno stato di semicoscienza, Mirko cerca di dare un volto alla “lei” della canzone. L'unica immagine che riesce a scorgere è la donna dai capelli neri, con gli occhi scuri come pozzi. Continua a chiamarla Rossana… ma sa bene che non è Rossana…
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