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  Prologo




   




  Corfù, 28 marzo, 1477




   




  Quando il vecchio monaco Gregorio sentì bussare alla porta della sua piccola camera rimase sorpreso.




  Non era abituato a ricevere visite, specialmente durante la notte, quando i corpi delle ultime candele si erano già afflosciati e stavano per spegnere le piccole fiamme gialle che illuminavano lo scrittoio con un timido pallore opaco.




  Si mosse con fatica verso l’entrata. L’andatura era lenta e gobba, ogni movimento un’agonia a causa di pungenti dolori ai polmoni e alla schiena che non volevano saperne di sparire.




  Aveva lungamente pregato e sperato che con l’arrivo della primavera tutto tornasse a posto come le altre volte, invece il male sembrava averlo agguantato con maggiore durezza e lo stringeva con una morsa fredda.




  Si trovò davanti un giovane con l’abito chiaro dei monaci novizi, il volto splendente e vivo di chi era nella primavera della vita e godeva di un fisico sano, forte e di una mente sveglia.




  Lo guardò di striscio, storcendo la bocca.




  «Chi sei? Che cosa vuoi, ragazzo?» Domandò con tono sgarbato.




  «L’abate Angelo mi ha detto che potevo parlare con voi per la mia ricerca, mio signore.




  Scusate se l’ora è tarda ma sono molto impaziente di cominciare. Ho sentito un rumore e pensavo foste ancora sveglio.»




  «Che genere di ricerca? Puoi consultare la biblioteca del monastero, è ben fornita. Lascia in pace un vecchio solo e senza bisogno della tua compagnia!»




  Gli chiuse la porta in faccia con la grazia di chi non vuole essere disturbato ma il ragazzo riuscì ad infilarci un sandalo e continuare la conversazione.




  «Si tratta di un importante lavoro che sto svolgendo sulla famiglia dei Paleologi, gli ultimi imperatori dei Romani. So che voi li avete serviti e li conoscevate, vorrei sentire qualcosa di vero dalla vostra bocca, qualcosa che sia vissuto e non la classica cronaca distaccata. Ve ne prego, concedetemi solamente il tempo di mezza candela.» Lo supplicò il giovane.




  «Come ti chiami, ragazzo?» Domandò Gregorio, con voce rassegnata.




  «Alessio, signore. Sono venuto a Corfù il mese scorso per servire l’abate ma sono nato a Zante, un’isola del nord.»




  Quel nome risvegliò nel vecchio un fiume di ricordi. Rimase in silenzio e gli fece cenno di entrare.




  La stanza era una piccola cella monacale con una sola finestra quadrata scavata nella roccia, sufficiente appena per far entrare qualche raggio di sole del mattino e della sera.




  C’era un modesto letto di paglia, uno sgabello ed uno scrittoio di legno chiaro, coperto da pergamene, manoscritti, carte, vecchie macchie di cera incrostata e fredda.




  Alessio lo aiutò a sedersi sul letto, poi prese lo sgabello e ci si appollaiò sopra incrociando le gambe.




  Il vecchio aveva la barba lunga, liscia e grigia che gli arrivava fino a metà del petto.




  Era scavato da rughe profonde come fossi e gli erano rimasti pochi denti storti e neri. L’abito che indossava sembrava avere la sua età, logoro e trasandato.




  Gli occhi però erano diversi, ancora vispi, guizzavano come quelli di un bambino curioso e nascondevano i suoi dolori e la fatica.




  «Che cosa ti serve sapere, dunque?» Chiese il monaco, con voce calma e pacata.




  «Eravate presente durante l’assedio di Costantinopoli? So che conoscevate il basileus Costantino, l’ultimo imperatore dei Romani… o dei Greci, come dicono i Veneti.»




  «Si, c’ero. È stato tanto tempo fa, tu non eri neanche nato e io ero già vecchio.» Rispose con voce pesante e malinconica. «Ma non lo conoscevo semplicemente, eravamo amici. Grandi amici, la nostra amicizia è stata spezzata solamente dal tempo e dagli eventi ma non ero semplicemente il suo servo o un suo attendente come puoi supporre. Abbiamo passato insieme i nostri anni migliori, eravamo due fratelli di sangue diverso ma con un unico cuore.»




  Alessio trattenne a stento l’emozione. «Questo è incredibile! Siete la prima persona che conosco che ha partecipato al grande assedio del 1453! Parlatemi dei Paleologi ve ne prego, che persona era Costantino? Cosa mi sapete dire di Tommaso? Avete servito entrambi, dico bene? Cosa pensavano? Come agivano?» Domandò con grande enfasi.




  «Corretto, ho servito entrambi. Costantino era unico, come un diamante in mezzo al vetro. Tommaso, lui era semplicemente un uomo come tanti, Dio non gli ha dato particolari talenti purtroppo.»




  Il vecchio sospirò con fatica e accese una nuova coppia di candele. La poca luce gli tagliava a metà la faccia dandogli una parvenza ancora più spettrale, quasi fosse un fantasma del passato tornato per rievocare memorie sopite. Fece due forti colpi di tosse.




  «Sto morendo, ragazzo. Rammenta bene quello che ti dico perché forse è l’ultima occasione che hai di sentirlo. Tu credi che i morti piangano?»




  «Io… non ne ho idea, signore.» Commentò con un po’ di spavento.




  «Se Costantino potesse piangere, lo farebbe. Per tutto, anche per Giustiniani…e per Notara.




  Per come è andata a finire nonostante ci abbiamo creduto fino alla fine, senza mai cedere alla paura. Ma dimmi, hai mai sentito parlare del Paleologo che porta il tuo nome?»




  Il giovane scosse la testa. Lui sorrise come a un bambino.




  «Alessio Paleologo, credo che la sua storia valga la pena di essere raccontata, perché almeno qualcuno sappia la verità, perché non tutto muoia insieme a me.




  Sono certo che nessuno dei tuoi preziosi volumi lo ricordi, per questo alla fine è un bene che tu sia venuto qui questa notte.» Fece una smorfia disgustata, poi spalancò le palpebre cadenti e si ritrovò a viaggiare a fondo nella memoria.




  Per un momento sentì tornare l’antica forza, vedendosi giovane e vigoroso.




  I suoni di Costantinopoli, mille odori mischiarsi come in un vortice… e le bandiere dell’imperatore che sventolavano sulle imponenti mura di Teodosio, tutto gli appariva come se lo rivivesse una seconda volta.




  Allora iniziò a raccontare.




  





  Capitolo 1




   




  Costantinopoli, 20 aprile 1453




  «Mio signore Alessio, credo sia giunto il momento.»




  Il giovane Antonio tremava come un ramoscello al vento, i denti gli battevano e le mani sudate faticavano a reggere l’archibugio.




  Alessio gli fece un cenno di assenso con il mento e lo ringraziò. «Non temere Antonio, la paura non ti aiuterà certo a tenere salda quell’arma.»




  Chiese di essere lasciato solo ancora per qualche minuto.




  Il ragazzo uscì dalla piccola cabina polverosa ben felice di tornare all’aria aperta del ponte dove l’odore di pesce rancido e piscio non era così forte.




  Alessio pensò che quell’italico fosse gentile e di buone maniere, sperò ardentemente di non doverlo seppellire.




  Prese la scimitarra con l’impugnatura a forma di testa d’aquila bicefala, la lama era rivestita con venatura d’argento e uno zaffiro azzurro incastonato nell’elsa. La guardò per un attimo come se fosse l’ultimo. Si accorse di non riuscire a reggerla per la troppa paura. La sentiva pesante, goffa, lenta.




  Una volta salito sopra coperta notò un grande via vai di marinai intenti a preparare tutto il necessario per l’imminente scontro. Controllò che fosse stata portata la polvere da sparo per i cannoni.




  Spirava un vento forte e freddo che gonfiava le bianche vele della grossa galea e la faceva viaggiare rapida, quasi volando dolcemente sul mare dai cinque colori di Marmara.




  Quella mattina anche le onde erano favorevoli alle quattro navi italiche, come se la stessa Costantinopoli stesse piangendo nell’attesa di ricevere quel soccorso così necessario.




  Dal 2 aprile la capitale di quello che un tempo era stato l’impero Universale, l’impero dei Romani, era stata bloccata per terra e per mare dagli invasori Turchi di stirpe ottomana.




  Costantinopoli, la regina delle città, era come il lume di una piccola candela rimasta a sfidare l’eterna oscurità.




  Sola, flebile, minuscola ma ancora presente e impossibile da ignorare.




  Da più di ottocento anni i pagani maomettani cercavano di prenderla; ci avevano provato in tutti i modi e con tutte le tecniche ma avevano sempre fallito, sfracellandosi contro le mura e la tenacia dei difensori come onde sugli scogli, ora però sembrava diverso.




  Le informazioni erano molto frammentarie, soprattutto provenienti dai Genovesi della colonia di Pera ma si sapeva che qualcosa come duecentomila Turchi, o forse di più, fossero accampati sotto le mura, inoltre era stato disposto un blocco di almeno duecento navi per impedire che giungessero rinforzi via mare.




  Il Papa aveva promesso soccorso ma alla fine aveva affittato solamente quattro misere galee.




  Perlomeno gli equipaggi erano composti da volontari Italici che fortunatamente parevano esperti marinai.




  Nel momento in cui era stata decisa la partenza di questa piccola flottiglia Alessio si trovava ad Ancona nel ruolo di diplomatico presso la corte pontificia ed aveva immediatamente colto l’occasione per tornare a casa.




  «Sei turbato, amico mio?» La voce di William superò il rumore delle onde e i passi frenetici degli armati.




  «Chi non lo sarebbe? Non sono un guerriero, eppure mi trovo qui con te a rischiare la vita contro l’orda dei Turchi. Ancora non riesco a credere che non ci fosse una soluzione migliore. Nominarmi capitano di quattro misere galee che qualcuno osa chiamare flotta…» Rispose, mettendosi le mani sul volto.




  William gli appoggiò un gomito sulla spalla. «Resta concentrato e vedrai che andrà tutto bene, non è il primo spargimento di sangue di qualche pagano cui prendi parte. Solo stai lontano dai bordi, ci tireranno nugoli di frecce, ti basta sapere questo.»




  «Ti conosco da dieci anni e non ricordo di averti mai visto preoccupato per qualcosa, credo che sia proprio nel sangue di voi sassoni non avere paura, questa volta però è diverso.»




  «Noi uomini del nord ci godiamo semplicemente la vita: donne, vino e un po’ di sangue ogni tanto, non posso chiedere di meglio, Alessio.» Rispose il variago, sorridendo leggermente sotto la barba folta e bionda. Si affiancò all’amico che superava di una spanna abbondante e di svariati chili, facendolo sembrare un mezzo uomo.




  Il romano aveva statura e corporatura media ma William in confronto era decisamente corpulento, robusto e alto, quasi fosse il figlio di un gigante delle saghe norrene di cui talvolta parlava.




  Alessio mormorò sconsolato. «I marinai si stanno preparando al meglio delle loro possibilità a sfidare il blocco ottomano, speriamo ne valga la pena o che almeno ci venga data una morte rapida. La nostra unica possibilità è che il vento resti a nostro favore.




  Siamo l’unica speranza per questa città, tutto ciò che i difensori possono avere dall’esterno.» Sospirò lungamente. «Ho sentito che le truppe della Morea sono state bloccate da un distaccamento dei Turchi. Venezia, Genova e le potenze latine paiono non comprendere la gravità della situazione, i loro sforzi nella guerra sono lenti e deboli. Non ci rimangono altri alleati…»




  William strinse le labbra e non aggiunse una parola.




  L’attesa della battaglia gli contorceva le budella più del combattimento stesso anche se fingeva non fosse vero.




  Alessio posò lo sguardo su Antonio che portava un barile di polvere pirica facendolo rotolare.




  «Dimmi Antonio, cosa pensa il capitano? Crede di riuscire a forzare il blocco e farci arrivare al porto? La stazza delle nostre navi ci sarà d’aiuto? Loro sono troppo numerosi…»




  «Dice che le navi ottomane sono posizionate in modo perfetto per resistere ad un tentativo di sfondamento ma sono piccole e fatte con legno di scarsa qualità.




  Li coglieremo alla sprovvista con la nostra possanza, in più siamo pesantemente corazzati e meglio armati. Con un po’ di fortuna saremo in grado di sfondare quanto basta per passare.»




  «Molto bene, immagino che riuscire a coglierli di sorpresa sarebbe quasi chiedere troppo alla fortuna.




  Speriamo che queste galee italiche siano veramente così resistenti come mi hanno detto, altrimenti saremo cibo per gli squali.» Concluse il romano, poi lo congedò.




  Nonostante il favore del vento e del mare le navi riuscirono ad arrivare nei pressi di Costantinopoli solamente nel pomeriggio, quando la loro posizione divenne chiara anche alla flotta turca.




  Come il sultano si accorse di avere dei visitatori inaspettati ordinò che le truppe si preparassero allo scontro con quelle “navi di folli”, confidando di affondarle in tempo per la cena.




  Migliaia e migliaia di remi infilzarono il mare e sfidarono un vento contrario, muovendosi contro i solitari nemici.




  Il morale dei Turchi era al massimo, molti non imbracciavano nemmeno le armi, ridevano degli Italici e li insultavano, pregustando una vittoria rapida.




  L’orizzonte era diventato nero e il mare mostrava d’innanzi agli avventurieri d’Italia solamente una grossa massa turbinante di scafi, remi, vele e urla in una lingua incomprensibile che suonava aggressiva e aspra.




  William caricò una freccia nel suo arco gallese e si preparò a tirare. Antonio gli offrì un archibugio ma lo rifiutò con sdegno. Trovava quelle armi a polvere troppo lente e instabili.




  «Se mai dovessimo sopravvivere, ricordami che chiederò al basileus un titolo nobiliare e delle terre! Voglio un dominio tutto per me dove oziare per il resto dei miei giorni.» Disse ad Alessio.




  Lui inizialmente non diede peso a quell’ennesima provocazione. Il vento gli faceva sbattere i lunghi capelli scuri sugli occhi, tanto che decise di reciderli sul momento.




  «Sei mai dovessimo sopravvivere...loro…sono troppi.» Rispose qualche istante dopo, quasi balbettando.




  Gli tremavano le mani, erano fredde e sudate. L’idea di dover combattere gli faceva venire da vomitare e la paura gli diceva continuamente di fuggire sottocoperta.




  William lo incoraggiò con pacatezza e determinazione, senza troppo successo.




  La sera precedente Alessio si era raccomandato a Dio ed aveva digiunato mentre il variago si era rimpinzato per bene la pancia di idromele, formaggio e noci.




  «Se devo crepare, almeno fatemi fare un’ultima cena decente!» Aveva lamentato, come sempre.




  A volte gli pareva che avesse una visione della religione un po’ troppo “nordica” per i suoi gusti.




  Il romano si voltò e riuscì a vedere nitidamente Costantinopoli.




  L’emozione gli strinse il cuore con forza e lo stomaco gli si bloccò, come se fosse pieno di vino e stesse per traboccare. Finalmente stava guardando la città che chiamava “casa” anche se solo da lontano.




  Santa Sofia, la cattedrale più grande della cristianità, svettava ancora fra gli alberi e gli edifici ma tutto il resto era avvolto nel fumo e nella polvere della guerra, rendendo quel luogo solamente l’ombra di quello che era stato nei secoli precedenti.




  Pochi minuti dopo le navi turche erano ormai arrivate a contatto e incontrarono immediatamente grosse difficoltà a posizionarsi per combattere.




  Il vento le colpiva con potenti schianti, rendeva le manovre faticose, lente, goffe quasi casuali e disperate; era il mare che decideva dove si dovessero dirigere, loro potevano solamente tentare di opporre resistenza ma non avevano il controllo delle acque.




  Le navi italiche, invece, erano grandi, con immensi alberi che le aiutavano e il vento a favore le rendeva veloci come palle di cannone.




  Alcune imbarcazioni turche vennero messe fuori uso semplicemente dal contatto col nemico.




  Il vento le spingeva contro gli scafi e i marinai non potevano fare altro che sperare o nei casi peggiori gettarsi in mare, cercando di salvarsi la vita a nuoto.




  «Anche senza armatura il mare è troppo forte, la corrente li risucchierà tutti quanti, se cadranno in acqua moriranno! Questo mare è il flagello di chi si sente eccessivamente sicuro.>> Urlò William.




  I marinai Genovesi manovrarono con immensa abilità, virando nel momento giusto e facendo addirittura scontrare fra loro alcune delle navi ottomane; ogni marinaio era concentrato ed occupato nel suo ruolo, coloro che impugnavano archibugi e balestre si erano già appostati ai bordi.




  All’improvviso l’aria fu avvolta nel suono distorto della battaglia.




  I Turchi si avvicinarono quanto basta ai loro avversari, cercando di abbordarli come uno stuolo di ragni corre su una parete.




  Alessio si abbassò ed evitò una salva di sassi tirati da alcune fionde, William fece lo stesso, quindi si alzò di scatto e scoccò una freccia aguzza con piume nere. Il colpo volò e trapassò il collo di un giovane turco che rimase a bocca aperta, forse non comprendendo che aveva finito di vivere in quel momento.




  Una nuova freccia prese in testa un gigante con la pelle nera e una grossa mazza chiodata fra le mani. Il variago si abbassò ancora, evitando un giavellotto.




  «Tirate a volontà!» Tuonò la voce roca e pesante del capitano genovese Michele; seguirono i rombi degli archibugi e delle bombarde.




  «Fuoco!» Urlarono gli Italici, vomitando un fiume di piombo e fumo.




  Michele, che era in mare da forse quarant’anni e lo conosceva meglio dei suoi figli, seppe approfittare della confusione creata dal frastuono.




  Fece disporre rapidamente la piccola flotta a formare un cuneo che andò a colpire con precisione il centro dello schieramento avversario.




  In quel momento l’inferiorità numerica sembrava irrilevante, le navi italiche avanzavano tranciando e spezzando tutto ciò che gli si parava davanti.




  La reazione dei Turchi non fu abbastanza veloce, ormai metà del blocco era superato senza quasi accorgersene, nessuna manovra sembrava poter fermare quello slancio.




  Dopo un’ora di intensi combattimenti gli Ottomani erano sfiniti, avevano subito pesanti perdite ed erano caduti in preda al panico, incerti sul da farsi.




  Alessio si sentì sollevato, come se un immenso peso gli avesse abbandonato le spalle e la pancia; forse potevano farcela!




  Costantinopoli era proprio lì davanti a lui, la vedeva brillare sotto i raggi scuri del tramonto.




  Ora era abbastanza vicino da ammirare distintamente l’ippodromo, l’acropoli, i grandi palazzi e gli edifici marmorei.




  Per un secondo soltanto la speranza lo invase, dandogli una scarica di adrenalina.




  Improvvisamente il vento smise di soffiare e le vele si sgonfiarono, diventando piatte, morbide e cadenti. Le navi cristiane smisero di avanzare e furono trasportate dalla corrente verso sud, compiendo una deviazione involontaria verso la cittadella di Pera.




  Il mare di Marmara, ritenuto amico, li aveva traditi.




  «Pera è stata presa dai Turchi diverse settimane fa, arrivarci significa consegnarci al sultano! Correte ai remi! Dobbiamo spostarci verso nord!» Urlò Michele, rabbiosamente.




  Ercole, il timoniere, un uomo vecchio con il volto scavato e la pancia gonfia di vino, riuscì ad indirizzare gli sforzi congiunti del suo equipaggio e con grande fatica fece stabilizzare la posizione dei velieri uno a fianco dell’altro.




  «Continuate a muovervi! Non cedete!» Il capitano non smetteva di incitare i suoi con tutta la voce che gli rimaneva.




  Antonio fu colpito alla nuca da un dardo e cadde all’improvviso, rantolando nel sangue. Poi smise di muoversi.




  «Più veloci, più veloci! Senza l’impedimento del vento i Turchi presto ci avranno sopraffatto! Dovete remare! Dobbiamo arrivare ai moli!»




  I musulmani cominciarono a lanciare nugoli di torce e frecce infuocate e tutti i cristiani si mossero per spegnere gli incendi. Fortunatamente piedi e stoffe bastavano per soffocare buona parte dei nascenti focolai, permettendo agli scafi di rimanere intatti.




  Alessio afferrò una torcia e la tirò in faccia ad un turco che si portò le mani agli occhi e cadde in mare, urlando dal dolore.




  William scoccò una freccia che tranciò di netto il dito di un grosso uomo calvo, facendolo accasciare in mezzo al sangue.




  «Vigliacchi! Combattete lealmente!» Tuonò il variago.




  «Risparmia il fiato per l’arco! Non capiscono nemmeno il greco!>> Lo ammonì Alessio.




  «Senza il favore del vento la nostra marcia è troppo lenta, dobbiamo resistere e sperare torni! Non arriveremo mai in tempo!» Lamentò Ercole.




  «Spegnete i fuochi! Spegnete i fuochi!» Urlò Michele, con un braccio che sanguinava copiosamente e un orecchio spappolato.




  I nervi di Alessio cominciavano ad essere provati: fumo, urla, esplosioni e sangue gli stavano facendo martellare il cuore e le tempie. Si gettò a terra, evitando una freccia seghettata, stringendo i denti per un forte dolore al ginocchio.




  Il sangue inzuppava il ponte come ceralacca fusa.




  «William!» Cercò lo sguardo dell’amico. «Il sifone…dobbiamo tentare! Ci darebbe un po’ di tempo!»




  Il variago scosse la testa, incredulo. «Credo sia gravemente danneggiato, come ti avevo detto ad Ancona, non penso riuscirà a tirare a più di un metro e non abbiamo mai provato prima la tua stregoneria.»




  «Non importa, se non prendiamo tempo moriremo comunque…aiutami, ho troppa paura.»




  I due scattarono verso la prua, William colpì in pieno petto un vecchio turco che stava salendo sul ponte. Questi vomitò un fiotto di sangue, cadde in avanti tuffandosi in mare.




  L’aria cominciava ad impregnarsi di un disgustoso odore di ferro caldo.




  Giunti al sifone lo trovarono ancora manovrabile, nonostante un paio di uomini fossero spirati sopra di esso; pareva quasi lo stessero custodendo gelosamente.




  Alessio accese lo stoppino con le mani grondanti di sangue e lo mosse.




  William, imbracciata l’ascia, difese la posizione da tre Ottomani che avanzavano rabbiosi e assetati di morte.




  Una volta azionato, il macchinario non deluse e un getto copioso di fuoco liquido colpì una nave turca.




  Il fuoco inestinguibile si diffuse rapidamente ad almeno altre quattro imbarcazioni in pochissimi minuti. Molti Ottomani si gettarono in mare, preferendo l’annegamento al rogo.




  William urlò di gioia. «Stregoneria, la migliore stregoneria che abbia mai visto.»




  Alessio si sedette per recuperare fiato. «Nessun sortilegio amico mio, è solamente del fuoco fatto con la pece, o qualcosa del genere.»




  Il variago si abbandonò ad una risata di gusto, non capendo ancora se quella cosa fosse davvero opera dell’uomo o di qualche demone, comunque non gli interessava. Avevano vinto, questo era sufficiente.




  Quasi per miracolo il vento riprese a soffiare, le vele si gonfiarono e spinsero le navi verso la sicurezza dei porti alleati.




  Il fuoco greco e la stazza delle imbarcazioni alla fine avevano prevalso sul numero e la sicurezza degli assalitori.




   




  Solimano Baltoglu, l’ammiraglio della flotta ottomana, guardava con sgomento il fumo coprire il cielo mentre i nemici si allontanavano, lasciandolo inerme e umiliato.




  Alessio lo riconobbe dalle insegne della sua ammiraglia e urlò con tutta la forza che gli rimaneva. «Solimano! Baltoglu!»




  Uno degli ufficiali parve alzare lo sguardo, dall’alto della sua posizione elevata sulla grande nave.




  Il volto mostrava una durezza che i cristiani riuscivano a percepire, nonostante la distanza.




  «I cavalieri Romani hanno prevalso quest’oggi e così sarà, vai a dire al tuo padrone che anche questa volta la nostra città resterà inviolata. Alessio Paleologo ti ha sconfitto sul campo di battaglia, ricordalo bene!»




  William giunse improvvisamente, con un ferito sulle spalle.




  «Bel coraggio provocare il comandante nemico mentre siamo sotto assedio, se prenderanno la città infilzeranno la tua testa su una picca. Non potevi tacere?»




  «Non la prenderanno William, non glielo permetteremo. Ora che siamo arrivati con le provviste possiamo prolungare l’assedio.»




  Le navi cristiane volarono leggere sul mare che si faceva scuro.




  Il sole stava tramontando verso ovest e l’aria diventava più fresca, spazzando via l’odore della battaglia.




  Solimano non si scompose ad urlare, non sarebbe stato degno di un uomo del suo rango.




  Fu però attraversato da un brivido gelido che lo penetrò fino alle ossa.




  Sapeva che il sultano poteva essere estremamente vendicativo contro chi lo deludeva, il suo genio militare era direttamente proporzionale alla sua crudeltà.




  Il volto olivastro divenne stranamente pallido. Il naso aquilino iniziò improvvisamente a grondare sangue fresco per la paura.




  Comandò ai suoi Turchi di ripiegare, rinunciarono a lanciarsi in un futile inseguimento, temendo la corrente traditrice e le difese dei porti di Costantinopoli.




  Tornarono a porre il blocco come se niente fosse accaduto ma lui non riusciva a rassegnarsi alla disfatta.




  Picchiò un pugno a terra dalla rabbia, arrossandosi una mano e comprendendo che non c’era niente di più che si potesse tentare per quella notte.




  Avrebbe affrontato l’ira del suo signore e non sapeva se sarebbe o meno sopravvissuto.




  L’ultima volta che aveva fallito gli era stato detto che non avrebbe avuto una seconda occasione.




  Le pesanti galee cristiane vennero accolte dalla città e dai suoi abitanti con tutta la gioia che riuscirono a dimostrare, nonostante le privazioni dell’assedio.




  I Turchi avevano terminato l’attacco via terra nel pomeriggio, avendo subito troppe perdite quel giorno e non sarebbero più tornati per diverse ore, questo era certo.




  Era già calato il buio ma il dolce porto di Costantinopoli sembrava più amichevole e benevolo che mai, accogliente.




  Una lunga trafila di fiaccole e candele dominava la parte meridionale; i moli erano sgombri dai civili e venivano presidiati solamente da qualche scarsa dozzina di combattenti.




  Nella parte alta, invece, moltissimi cittadini comuni, soldati, comandanti, erano venuti a vedere quelli che per loro erano già degli eroi, delle persone benedette da Dio, dei santi viventi.




  I tanto richiesti rinforzi erano finalmente arrivati, iniettando una dose di speranza di cui avevano estremamente bisogno.




  Si potevano udire i cori delle suore e dei monaci nel silenzio della notte intonare gli inni sacri, lodare Dio e la Vergine. Un sacerdote spargeva incenso e benediceva i presenti.




  Il patriarca Atanasio camminava fra la gente come un semplice novizio, donando parole di conforto a chi incontrava.




  Le navi gettarono le ancore e attraccarono. Alessio fu il primo a scendere, essendo cittadino romano, proprio come la tradizione voleva, seguì William e tutti gli Italici, i Genovesi prima degli altri, poiché erano tenuti in grande considerazione nella città.




  Le cerimonie potevano apparire stupide in un momento simile ma erano la sola certezza per mostrare al mondo e al nemico che i Romani non si erano abbandonati al dolore e alla disperazione, non erano diventati animali feroci ma mantenevano ancora la dignità e la regalità che accompagnava la leggenda del loro popolo.




  Anche gli Italici non erano da meno, in quel momento scesero dai ponti con la testa alta, mostrando tutta la fierezza della cavalleria occidentale, piangendo i loro morti con onore.




  La folla di curiosi racchiudeva al suo interno un folto gruppo di soldati armati che a loro volta custodivano il bene più prezioso della città: l’imperatore e i suoi fidati.




  Alessio, William, Michele e Erotico furono ammessi all’interno del cerchio di armati che si chiuse gelosamente per custodirli.




  Pesanti scudi a mandorla dipinti di rosso e blu si misero a protezione delle alte cariche dell’impero chiudendosi a formazione serrata, lance di legno con punta in ferro erano strette nelle mani delle guardie, copiosi mantelli e armature scintillanti davano sicurezza a tutti i presenti.




  La scarsezza di luce non aiutò certo Alessio a riconoscere i vari dignitari del basileus, in più il romano non vedeva molti di loro da anni e alcuni non li conosceva o li aveva solo sentiti nominare.




  Fortunatamente fu raggiunto da un volto a lui noto, poco prima che la formazione dei soldati si disponesse a rettangolo, creando uno spazio sufficientemente ampio per un formale ricevimento.




  L’uomo che gli si avvicinò doveva appena aver superato la cinquantina, il volto era puntinato da una barba corta ma ispida, alcune ciocche di capelli brizzolati si vedevano appena scendere fuori dall’elmo di metallo.




  Era vestito come un soldato ma non era un guerriero, anzi odiava la guerra con tutte le sue forze e lo si capiva dal volto perennemente corrucciato e stanco.




  I suoi occhi erano carichi di luce e vigore, come quelli di un ragazzo pieno di speranze e sogni.




  «Giorgio Sfranze, se ben ricordo.» Disse Alessio, trovandolo molto invecchiato.




  William fece un mezzo inchino con il busto. Parve alquanto impacciato.




  Sfranze salutò tutti i presenti, rivolgendosi prima di tutti al capitano Michele. L’uomo aveva subito ferite profonde, una di queste gli aveva tagliato i capelli chiari e fatto zampillare il cranio come una fontana.




  «Abbiamo assistito impotenti ma fiduciosi nobile Michele, avete la gratitudine mia e del basileus, ora andate a farvi medicare come si deve o la ferita si infetterà e morirete.» Gli disse, poi si voltò verso Alessio e gli strinse vigorosamente l’avambraccio.




  «Sono io, vedo che avete una memoria eccellente. Andate in fondo, il basileus ha chiesto esplicitamente di parlare con voi in privato.»




  Giorgio Sfranze, il Mega Logoteta, ossia Ministro delle Finanze imperiali, era anche un abile consigliere militare, diplomatico eccellente e amico personale dell’imperatore.




  Alessio prese congedo e si incamminò ma Sfranze lo seguì ancora per un paio di passi, gli artigliò una spalla con la mano e sussurrò al suo orecchio.




  «È bene che tu sappia rapidamente con chi parlerai o chi ti troverai davanti, è passato tanto tempo da quando sei stato mandato via e devi farti un’idea di come stanno le cose alla svelta, il tempo è una cosa che ci manca, oltre ai soldati e alle armi.» Indicò un uomo in mezzo ai dignitari con un cenno. «Quell’uomo dai tratti Italici, quello con il naso piatto e le mani di un toro, armato con un coltello dalla fibbia d’oro e che veste un’armatura completa di acciaio spagnolo è Giovanni Giustiniani Longo, capitano genovese e amico personale del nostro basileus; è responsabile del tratto più debole delle nostre mura. Dio lo abbia in gloria. Se vinceremo sarà grazie al suo coraggio.




  C’è anche il Mega Dux Notara, dovresti rammentarlo. È quell’uomo dai capelli color sale e pepe, il naso aquilino e gli occhi scuri che vedi a fianco del Giustiniani.» Scosse la testa. «Non fidarti di lui, è un seminatore di discordia e nulla più. Se la difesa dipendesse dalle sue decisioni saremmo tutti cadaveri da settimane.»




  «Credo di rammentare Notara, ricordo che era molto devoto a Cristo e alla Chiesa.» Mormorò Alessio.




  «Lo è ancora, purtroppo... era anche il comandante della flotta, quando ne avevamo una.




  Mi dispiace sinceramente che tu sia tornato solo ora ma il passato è passato, non lasciare che ti condizioni. Se sei sveglio come mi ricordo, forse sopravvivrai. Ricorda che i nemici peggiori sono quelli all’interno, non all’esterno.»




  Alessio capì, ringraziò e continuò a camminare.




  Quelle parole pesarono come un macigno sulla sua mente provata e fecero tornare in vita memorie e rancori da troppo tempo sopiti.




  Si distrasse solo quando vide Atanasio, con la sua barba lunga e bianca come la neve che benediva alcuni armati. Gli vennero in mente momenti della sua giovinezza a Santa Sofia.




  Non appena il basileus si accorse della presenza di Alessio fece un cenno con la mano destra.




  La folla si aprì e permise ai due di uscire e parlare senza essere disturbati.




  L’imperatore indossava un’armatura a lamelle ancora sporca di sangue da poco raggrumato.




  Si tolse l’elmo lasciando la testa nuda, coperta soltanto da un folto parco di capelli nerissimi e arricciati, sporchi di fuliggine e terra come non si conveniva ad un sovrano.




  L’unica cosa che potesse distinguerlo dagli altri erano i suoi stivali color porpora e la scimitarra la cui elsa, interamente in oro, era forgiata a forma di testa d’aquila proprio come quella di Alessio. Erano lame vagamente simili.




  Nonostante il basileus fosse sporco e consumato dalla guerra, conservava gli occhi nerissimi e vivi della casata dei Paleologi, gli stessi di Alessio. Invece il naso a punta e le labbra sottili li aveva ereditati dalla linea materna della sua famiglia, che era serba.




  «Vieni Alessio, passeggiamo per qualche minuto solamente io e te.» Disse con fare sicuro.




  «Mio basileus...» Alessio fece un mezzo inchino che Costantino non gli permise di terminare. Con un gesto deciso gli strinse il polso, la presa era salda nonostante avesse superato i cinquant’anni e stesse invecchiando rapidamente.




  I due si allontanarono, camminando soli lungo i moli scuri e assaporando l’odore del sale marino.




  Il rumore dei pesanti stivali dell’imperatore suonava duro e secco sulle banchine di legno marcio, facendole scricchiolare.




  «Risparmiamoci le etichette per un’altra volta, cugino. Sappi che sono felice che tu sia qui, l’ultima volta che ti ho visto eri praticamente un bambino; ho poi saputo del tuo allontanamento dalla capitale quando governavo in Morea ma vedo che sei diventato comunque un uomo degno della nostra famiglia, almeno così sembra.




  Su di te correvano strane voci, alcuni dicevano che non saresti venuto nonostante il mio appello, altri addirittura che la stessa spedizione papale fosse tutta un’invenzione ma sapevo che si sbagliavano. Non avresti tradito il tuo sangue e il tuo onore.»




  «Grazie, Costantino. È un onore poter difendere la capitale, sono pronto a dare la mia vita per cacciare questi invasori fuori dai nostri confini.»




  Il basileus annuì. «Mi fa molto piacere sentirtelo dire, ora però parliamo dell’aiuto che ci hanno promesso gli occidentali.» La voce dell’imperatore stava diventando via via più cupa, roca e triste. «Confesso che mi aspettavo di più che quattro navi, per quanto comandate da eroi.




  Preferivo qualche migliaio di armati a qualche decina di eroi.




  Venezia aveva promesso una flotta intera ma non ho ancora saputo niente, non ho ricevuto nessuna missiva, il Papa aveva promesso un esercito intero, come tutte le altre volte. Gli slavi del nord dicevano di avere trentamila uomini da mandarci ma sono giunti solo pochi mercenari Rus, insufficienti anche se uniti alle truppe cretesi del sud.




  Che notizie porti? Dimmi che sai qualcosa che possa aiutarci.»




  Alessio rispose con voce tremante dal dispiacere. «Non ho nessuna notizia certa. Le potenze cattoliche hanno parlato, discusso e fatto molti preparativi. Mi sono imbarcato con i volontari appena ho potuto e abbiamo portato delle provviste, ci aiuteranno a prendere tempo.




  Vorrei sinceramente poter dire di più ma è tutto ciò che so, temo. Gli Italici sono sempre stati fin troppo indecisi su come aiutarci. Confido ancora che arrivi la flotta dei Veneti come promesso.»




  «Le tue informazioni sono sufficienti, non temere sono sicuro che i rinforzi siano già in viaggio, gli serve solamente un po’ più di tempo, in questa stagione è sempre difficile muoversi, il mare non è mai sicuro e le flotte turche rendono ancora più difficile la navigazione.»




  La voce di Costantino non era credibile nonostante ci stesse provando in ogni modo, il suo sguardo era rivolto al mare, scuro come il vello di una pantera e stranamente silenzioso.




  «Come sta proseguendo l’assedio?» Osò domandare Alessio, con aria preoccupata, rompendo il silenzio.




  Costantino sospirò lungamente, poi indossò di nuovo l’elmo. «I Turchi sono infinitamente più numerosi, le nostre mura non potranno tenerli fuori per sempre, non questa volta. Siamo troppo pochi e le fortificazioni sono danneggiate.




  Solimano Baltoglu comanda la loro flotta turca ed è considerato un ottimo ammiraglio, dalla grande esperienza, mentre il sultano Maometto II è molto giovane, ha il cuore nero ma la mente di cento generali, è un angelo del demonio.» Abbozzò un sorriso amaro. «Ma ora basta, sei appena tornato a casa dopo dieci lunghi anni e sarai stanco.




  Ti ho fatto preparare una stanza nel palazzo delle Blacherne, è abbastanza vicina alla mia per poterci parlare anche fuori dalle occasioni ufficiali. Ho anche disposto che la tua guardia del corpo variaga resti vicino al tuo alloggio.




  Se i Turchi ce lo permetteranno, domani discuteremo con gli altri comandanti dello stato delle cose e delle nostre possibilità.»




  A quel punto i due si congedarono e Costantino tornò indietro a parlare con gli altri.




  Alessio pensò per un momento a quei dieci anni fuori da casa, oltre un terzo della sua vita passato in missione diplomatica...o in esilio, come a volte si ricordava.




  Nonostante molte sensazioni gli facessero contorcere lo stomaco era felice di essere tornato.




  Decise di andare a riposare per qualche ora.




   




  Il viaggio per arrivare alle Blacherne fu più corto di quanto se lo ricordasse ma molto più misero e angosciante.




  Si vedeva come la città stesse vivendo i suoi ultimi istanti dopo secoli di agonia e sofferenze.




  Gli edifici di marmo bianco e rosso, un tempo ricoperti d’oro, avorio e pietre preziose, erano soltanto dei gusci vuoti e diroccati, tane di ragni, zecche, topi e disperati come lebbrosi, mendicanti, orfani e prostitute.




  Le strade conservavano ancora alcune vestigia dell’imponenza e della solennità che dovevano avere avuto un tempo. Erano larghe e ben costruite, con marciapiedi ai lati, adatte a sostenere un continuo afflusso di uomini e carri.




  Ora erano diventate solo lunghi camminamenti vuoti, abitati da antichi fantasmi dimenticati.




  Un uomo, vecchio e col volto pallido accatastava cadaveri ancora tiepidi nel mezzo della via principale. Non c’era tempo per seppellirli, dovevano bruciare.




  Alcune donne offrivano il proprio corpo in cambio di pane raffermo e qualche sorso di vino annacquato. In tempi di pace nemmeno il più perverso degli accattoni che dormiva sotto gli archi dei muri pubblici si sarebbe fermato.




  Una bambina sedeva a fianco ad un corpo rigido, il volto deformato e coperto di vomito incrostato.




  Non aveva più la forza per piangere.




  Oltre l’abitato cittadino, a ridosso delle mura, si scagliava massiccia e quadrata la fortezza delle Blacherne, lanciando la sua sagoma nera oltre i ruderi delle fortificazioni e del porto a nord.




  Era nata come castello per fermare i nemici dell’impero e tenere sotto controllo un’area particolarmente importante della città. Col tempo, quando i Romani avevano cominciato a diventare deboli e i nemici sempre più numerosi era stata installata anche la dimora dell’imperatore, abbandonando i fasti e la comodità del Gran Palazzo in funzione di una posizione maggiormente vicina al fronte.




  I suoi muri erano in parte composti dalle stesse mura perimetrali della città, le torri alte e massicce, in solida pietra bianca d’Anatolia, sembravano dare sicurezza a chi le presidiava.




  Era posta in posizione dominante sul Corno d’Oro, normalmente quel tratto di mare era protetto anche da un’imponente catena, la “Grande Catena” che ne sbarrava l’ingresso alle navi, tuttavia, Maometto aveva aggirato tale difesa prendendo la fortezza di Galata e la cittadella di Pera, poco ad oriente rispetto alla capitale.




  L’intelligenza militare del sultano era senza pari.




  Alessio immaginava che il grosso dell’esercito ottomano avrebbe cercato di sfondare a nordest in un arco che andava dalla Porta San Romano all’area del palazzo delle Blacherne, lì dove il basileus aveva concentrato il nerbo della sua resistenza e dei suoi uomini, sperando di riuscire a reggere i continui urti degli assedianti.




  I due sovrani attingevano a tutte le forze disponibili per avere la vittoria finale.




   




  Il giorno seguente venne allestito un banchetto nella sala principale del palazzo, ritenuta ancora sicura.




  C’era un lungo tavolo in buono stato, ricamato con disegni floreali e figure geometriche finemente lavorate nel legno duro e lucido, sopravvissuto al tempo.




  Costantino si accontentò di una comunissima sedia in legno scuro con uno schienale rivestito di stoffa porpora morbida; al sontuoso trono aveva rinunciato già da parecchi mesi.




  Alcuni dicevano lo avesse fatto fondere e avesse rivenduto l’oro per pagare gli stipendi delle truppe o del ricco clero cittadino ma erano voci non confermate dai registri ufficiali.




  Benché la tavolata fosse comune per tutti, ed erano presenti un centinaio di persone, la zona dove sedeva l’imperatore era più appartata delle altre, questo non per superbia ma per poter discutere tranquillamente degli affari della città, senza preoccupare o impaurire i ranghi minori dell’esercito e del clero.




  Alessio fu messo a sedere nella cerchia ristretta, insieme a Giovanni Giustiniani, Sfranze, Luca Notara, il patriarca Atanasio e Teofilo Paleologo.




  Teofilo era cugino degli altri due Paleologi anche se non aveva mai avuto un ruolo politico attivo. Alcuni mormoravano che sarebbe voluto diventare un ecclesiastico ma non ne aveva avuto l’occasione per via di suo padre.




  Aveva quarant’anni, il fisico di chi è avvezzo alla pergamena e non alla spada, corpo tozzo e viziato dal non far niente, gli occhi scuri dei Paleologi e quando parlava spesso balbettava per l’ansia e faceva uscire le parole fin troppo velocemente.




  Un’amicizia profonda legava Costantino a Giovanni Giustiniani tanto che quest’ultimo aveva deciso di restare a difendere la città nonostante tutti gli auspici negativi e nonostante l’imperatore gli avesse concesso un salvacondotto per scappare prima che l’assedio cominciasse e per questo sedeva alla sua destra.




  Le cibarie vennero servite su alcuni piatti fatti di pane tostato, duro come la suola di uno stivale.




  Costantino mangiava con una forchetta ed un coltello di ferro, gli oggetti in argento erano stati venduti l’anno prima per tentare di risanare i disastrosi bilanci dell’impero.




  Alessio bevve un sorso di vino diluito con acqua da una coppa di legno.




  «Mio signore Alessio, ora che siete giunto qui dalla lontana Ancona potete riferirci…avete visto nell’Egeo la flotta che Venezia ha promesso di mandare in nostro soccorso? Che notizie potete portarci dall’Italia?» Domandò Sfranze, masticando una noce sgusciata a fatica.




  «Io non conterei sull’aiuto dei Veneti, vedrebbero meglio una Costantinopoli turca che una ancora in mano ai Romani. Così potrebbero rintanarsi nei loro quartieri e vendere ogni tipo di merce al prezzo che vogliono, senza tener conto del parere dei legittimi padroni di casa.»




  Replicò Giovanni, battendo un pugno sul tavolo. Il suo cuore genovese aveva solamente un tipo di commento per i Veneti. L’odio verso di loro era noto a tutti.




  «Dimentichi che seicento soldati Veneti stanno combattendo qui al nostro fianco, il capitano Minotto è uomo di gran cuore e li comanda con grande capacità.» Precisò Sfranze, alzando l’indice. «Se non ci aiuterà Venezia chi mai dovrebbe farlo? I vari signori che comandano i regni cristiani a noi vicini? Parlano spesso di soccorso ma voi avete mai visto una sola moneta o un solo soldato giunto dalla Georgia, dalla Valacchia o dei principati cristiani del nord?»




  «Sia Venezia che il Papa hanno promesso che ci aiuteranno, allo stato attuale delle cose possiamo solo resistere il più a lungo possibile e sperare che il vento cambi direzione. Purtroppo non ho date certe sull’arrivo dei rinforzi.» Rispose Alessio mostrando tutto il suo essere pragmatico, placando gli animi e nascondendo abilmente la tristezza.




  Costantino prese improvvisamente la parola e gli altri si zittirono all’istante.




  Una voce si levò nell’aria, veloce ma dal tono grave e pacato, molto riflessivo.




  «Dobbiamo continuare a sperare nell’aiuto di Venezia senza però vivere solamente di attese. Continuare determinati nella lotta è la cosa fondamentale che non dobbiamo mai scordare.




  I Turchi vogliono la città e giorno dopo giorno cercando di farcela cedere in modo pacifico.




  Questo significa che ci temono, vedono il nostro valore e sanno che Dio ci aiuta.




  Io non intendo cedere la nostra capitale.» Poggiò il coltello lentamente. «Maometto mi ha offerto di diventarne governatore a vita e in più una tale quantità d’oro da riempire tutta questa stanza ma non posso immaginare quale scempio si compierebbe ai danni della popolazione e delle chiese se venisse presa.




  Cosa più grave, perderemmo l’onore.» Concluse, scrutando i commensali con gli occhi di un falco.




  Gli altri annuirono, la pensavano tutti allo stesso modo, apparentemente.




  «Le nostre mura sono le migliori al mondo. Li prenderemo per logoramento!




  Domani lanceranno un attacco su vasta scala e li respingeremo e così faremo il giorno dopo e quello dopo ancora! Quanti Turchi possono arrivare? Quanto desidereranno ancora le ricchezze della città più dell’integrità dei loro corpi? Per quanto tempo ancora preferiranno prendere le frustate dei loro comandanti che le nostre frecce?» Domandò Teofilo, con rinnovato entusiasmo.




  Notara prese improvvisamente la parola, con fare quasi sconsolato.




  «Continuerò a ripeterlo fino a vomitare che l’unica soluzione per noi è negoziare, accetto comunque quanto detto e mi rimetto al vostro giudizio, mio signore.




  Ma se solo mi aveste dato ascolto prima che questo assedio cominciasse ora non ci troveremmo qui a discutere di come morire. Ci siamo fatti accecare dall’orgoglio per nulla.»




  Le sue parole gelarono l’atmosfera. Tutti si ammutolirono e iniziarono a fissarlo, quasi avessero avvertito un colpo di bombarda sul tetto.




  Si passò nervosamente una mano nei lunghi e sporchi capelli grigi. Aveva combattuto duramente ed era ancora stremato dalla fatica. «Possiamo resistere ancora per quanto? Un mese? Tre? Negoziando il sultano sarà magnanimo e ci lascerà ripiegare nei nostri territori meridionali o governare in pace.»




  «Non dobbiamo mai perdere la speranza. Tre mesi di resistenza sarebbero più che sufficienti per ottenere la vittoria.» Aggiunse Sfranze, cercando di mantenere un clima disteso.




  Notara iniziò a puntellare il piatto con un coltello e fissò il Logoteta con fare spavaldo.




  «L’età ti ha rammollito il fegato, oltre che qualcos’altro! A questa tavola vi preoccupate troppo del giudizio dei Latini e di fare pace con le loro devianze religiose.




  Tutto questo non ha valore per i Turchi, dobbiamo negoziare ora che ne abbiamo la possibilità!




  Genovesi, Italici, Latini, Veneti, Franchi, chiamateli come vi pare, non è gente che possa essere presa seriamente da noi Romani. Sono solamente mercanti stranieri che odiano la nostra fede, lo hanno ampiamente dimostrato quando hanno conquistato questa città col tradimento e l’hanno ripetutamente saccheggiata.» Gli rispose con fermezza.




  Sfranze non si lasciò provocare, fece un cenno a mezza bocca, poi parlò con Costantino.




  «Mio basileus, chiedo il permesso di allontanarmi da questa tavola e portare con me il vostro consanguineo, Alessio. Credo sia molto utile per lui che io lo informi, in privato, di come si andato l’assedio in questi giorni affinché comprenda al meglio le nostre possibilità di successo e possa ancora consigliarci in modo saggio e sensato.»




  «Permesso accordato. Va pure Alessio.» Replicò il basileus. Chiuse rapidamente il discorso per ammonire Notara con parole dure.




  «Ho già detto svariate volte che non è contemplabile trattare. Non lo faremo né ora né mai.




  Fuggendo a sud otterremo solamente di prolungare la nostra agonia per qualche tempo, se devo scegliere preferisco morire qui e adesso piuttosto che fra un anno, nella capanna di un contadino.» Sbuffò con aria rassegnata. «Per carità di Dio Notara, smettetela di incolpare i nostri amici Latini per cose successe duecento anni fa, cerchiamo di guardare avanti per una volta. Non tollero questo genere di lamentele alla mia tavola.»




  Alessio era desideroso di sentire la risposta di Notara ma Sfranze lo spinse avanti accompagnandolo per un paio di corridoi bui, gelidi, desolati, devastati dall’edera.




  Alcuni tratti dei muri erano stati forati di recente dai colpi dell’artiglieria ed erano appena stati riparati con ghiaia e sassi.




  Il vecchio logoteta si fermò ad una finestra senza ante, chiusa solamente da un drappo di stoffa viola che veniva fatto ciondolare da un lieve venticello.




  «Ignora Notara e non dare peso alle sue parole. Quell’uomo sputa solo piscio e aria sporca.




  Fosse per lui saremmo già stati impiccati tutti e i Turchi governerebbero questa città con le loro pratiche idolatre. È un uomo meschino, non esageravo quando te ne ho parlato al molo.»




  «Grazie, lo terrò a mente in futuro. Il suo comportamento è inconcepibile, mi è sembrato quasi che stesse cercando di soffiare sul fuoco per farci litigare apposta.»




  Sfranze scosse la testa come a scacciare quel pensiero, il suo odio per Notara poteva aspettare ancora un po’, aveva cose più importanti di cui parlare ora.




  «Lascia perdere. Piuttosto…tu hai a cuore l’esistenza dell’impero e del basileus, vero? Dopo tanti anni lontano dalla capitale sei ancora un romano, giusto?» Il suo tono era carico di rabbia.




  Ogni formalità era sparita, gli stava parlando direttamente a tu per tu con lo stesso tono che avrebbe usato con suo fratello o con un suo vecchio amico.




  Quando Alessio fece un cenno di assenso Sfranze avanzò con un lungo passo afferrandogli le spalle e parlandogli così vicino che il giovane romano poteva sentire l’odore di formaggio masticato che veniva dalla sua bocca storta e sdentata.




  «Allora, per l’amore di Dio convincilo ad abbandonare la città! Digli di prendere un mercantile, issare la bandiera turca e dirigersi a Mistrà dove suo fratello, il despota, potrà aiutarlo con un esercito. Oppure digli di scappare ad Ancona dal Papa o in Georgia, dove abbiamo in corso un’alleanza matrimoniale, la sua promessa sposa è là che lo attende!




  Non possiamo più resistere e sappiamo entrambi che nessuno arriverà ad aiutarci.




  Siamo due diplomatici, io e te, il peso delle parole degli Italici è come piscio controvento. Serve un aiuto concreto se vogliamo sopravvivere.»




  Alessio si portò una mano alla testa, rimanendo imbarazzato. In cuor suo sapeva la verità.




  «Certo, prometto di parlarci ma mi sembra più che mai convinto della sua decisione. Nel caso si rifiutasse gli starò accanto e lo difenderò con la spada fino a quando il mio cuore batterà e la mia bocca avrà fiato. Non posso fare altro.»




  «Dubito anche io che riuscirai a convincerlo ma almeno potremo dirci di aver tentato, è il nostro dovere di sudditi fedeli a Dio e alla Causa. Ho un grave peso sul cuore, se solo avessimo anticipato quel maledetto matrimonio di un anno a quest’ora avremmo quattromila stupidi barbari a difenderci. È solo colpa mia.




  Quegli uomini avrebbero fatto la differenza uniti ai settemila che avevamo all’inizio.»




  Alessio lo guardò incredulo. «Non è assolutamente il caso di pensare al passato, sono sicuro che abbiate fatto tutto il possibile, voi siete Giorgio Sfranze, il miglior amministratore che l’impero abbia avuto negli ultimi cento anni!» Si asciugò il sudore dalla fronte. «Dubito comunque che il basileus abbia in serbo nulla per me, sono solo un diplomatico, non ho mai condotto un esercito e non sarei in grado di farlo. Posso a stento difendermi.»




  «Giovane Alessio, quando avrai superato i cinquant’anni certe cose le capirai da solo…»




  Rimasero ancora per qualche minuto assorti nei loro risentimenti e nei loro rimpianti.




   




  Alessio fu convocato dal cugino nella sua stanza personale ma non per parlare di faccende militari o di rilevanza tattica, come invece si aspettava.




  L’imperatore aveva soltanto voglia di scambiare quattro parole con qualcuno che lo aiutasse a distendere i nervi.




  Gli chiese di raccontargli della sua permanenza nelle terre degli Italici e di come era la vita da quelle parti, in quelle terre appartenute all’impero diversi secoli prima e sulle quali si aggirava ancora l’alone misterioso e interessante del mito di Roma e della nascita delle sue genti.




  Continuava ad ascoltare con attenzione ma quando il suo sguardo si posava oltre le fortificazioni romane, fuori dalla finestra, il cuore faticava a reggere.




  Si sentiva impotente di fronte alla furia indomabile e avida dei musulmani, non sapeva proprio come riuscire a trovare la forza per scacciare quell’immensa moltitudine di uomini che stavano per prendere il suo impero, la sua gente, le sue ricchezze e anche la sua stessa vita.


  Cercava idee dentro di sé ed ogni volta che non le trovava diventava sempre più piccolo e scoraggiato.




  Le mura della camera gli si contorcevano addosso e lo soffocavano.




  Il campo ottomano dominava la vista ed era talmente vasto che non si riusciva a vederne il confine, fuochi e fumo si mischiavano in colori distorti.




  Migliaia e migliaia di fiaccole illuminavano la notte, trasformandola in giorno mentre i rumori delle truppe si sentivano fino alle rovine del Gran Palazzo e ai moli, attraversando tutta Costantinopoli.




  Quella vista dava a Costantino il voltastomaco ma non riusciva a togliere lo sguardo, era ipnotica.




  Il tratto del muro delle Blacherne era difeso da circa duecento soldati in pattuglia, molto agguerriti ma drammaticamente insufficienti anche solo per coprire fisicamente un passaggio così lungo di fortificazioni.




  Alcuni portavano armi da fuoco rudimentali, altri erano armati di arco e frecce di fattura romana, altri ancora brandivano grandi balestre occidentali, con uno scudo pavese legato sulla schiena. Soltanto qualche rada torcia dava luce a Costantinopoli, praticamente avvolta nell’oscurità e nella polvere.




  «Turchi...mio padre ha speso la sua intera vita a cercare di mediare con quella gente. Forse credeva davvero che noi e loro potessimo coesistere.




  Ci è riuscito per qualche tempo, sembrava che ogni cosa potesse andare a posto. Di tutto questo non è rimasto che un sogno in frantumi, cenere sparsa dal vento d’oriente. Pensarci mi fa male.» Disse Costantino, con lo sguardo fisso fuori dalla finestra, asciugandosi le lacrime. «La nostra famiglia governa l’impero da più di duecento anni, lo ha riconquistato ai Latini e ha dato speranza al popolo…a me capita il fardello di assisterlo nei suoi ultimi giorni di vita.» Aggiunse, portandosi affannosamente i palmi sulla fronte.




  Alessio fece un profondo respiro, sentiva un grande peso sulla testa e non sapeva come iniziare il discorso. «A proposito di questo…Costantino, dovremmo parlare per un momento delle nostre possibilità di salvezza…»




  «Immagino che sia stato Giorgio a forzare questo discorso.» Fece un sorriso, accarezzando il muro e distogliendo lo sguardo. «Da tempo mi suggerisce di lasciare la città al suo destino per salvarmi la vita. Ripeterò quello che ho detto a Notara, quel maledetto opportunista, resto perché la mia gente ha bisogno di me, perché me lo comanda l’onore.




  Il popolo sta dando la vita per me e io dovrei ripagarlo fuggendo come un cane?




  Alessio, nelle tue vene scorre puro il sangue dei Paleologi, so che le mie sensazioni sono anche le tue, non ho assolutamente altro da aggiungere sul perché da questo assedio possiamo uscire solo vincitori oppure morti. Combatteremo fino a quando non ci faranno esplodere il cuore con una lancia. Resisteremo, fino all’ultimo lembo di terra.»




  Nonostante fosse abituato a trattare con le menti più disparate, questa volta Alessio rimase spiazzato ed esitò troppo a lungo per inventarsi una bugia convincente. L’onore era qualcosa che sentiva dentro colpire come il rumore dei tuoni nelle notti d’estate. Non avrebbe mai trovato un modo per convincerlo.




  «Mio signore...ma...»




  «Costantino, in privato e in pubblico per te sono solo Costatino, lo sai. Sei mio cugino, anche se sei stato lontano da casa per troppo tempo.




  Resisteremo Alessio, in un modo o nell’altro, non importa come andrà a finire.»




  Per un momento calò un silenzio imbarazzante, poi l’imperatore riprese.




  «Tuo padre aveva valore e così so che ne hai anche tu. Mi dispiace solo che ci siamo incontrati di nuovo in questi tempi bui. Ti ho dato la possibilità di tornare non appena ho potuto…»




  «Non importa, ho fatto il mio dovere e ho cercato di mobilitare le truppe del Papa in nostro soccorso ma quel dannato latino rimane sordo alle nostre richieste, è già tanto che sono riuscito a portare quel poco che ho trovato. Penseremo domani ad una soluzione, in un modo o nell’altro ce la faremo.»




  Costantino si morse il labbro inferiore, gli occhi divennero improvvisamente umidi e gli luccicarono, illuminati dal pallore delle candele.




  «Ora devi scusarmi ma mi attendono per un’ispezione alle mura orientali. Quei bastardi dei Turchi stanno lanciando carogne putride all’interno della città e dobbiamo assicurarci che ogni cosa sia purificata dal fuoco. Compito indegno di un Cesare, lo so bene ma devo farlo.




  Domani riprenderanno l’assalto, saremo vicino e forse ci incontreremo sulle mura.»




  Alessio sussultò. Avrebbe realmente preferito evitare di partecipare ad una battaglia vera.




  Per il poco che aveva potuto vedere la guerra era molto più interessante sui libri che aveva letto, dove non si doveva fare i conti con l’odore dolce e rancido della morte o con uomini agonizzanti che chiedono solamente che gli venga tagliata la gola come atto di estrema misericordia.




  Le battaglie sono un affare sporco, spezzano la mente dei più deboli e scorticano l’anima dalla carne.




  «La tua azione contro il blocco è stata la cosa più bella che ci sia capitata nell’ultimo mese.» Gli disse nuovamente il basileus. «Di questi tempi fatico quasi di più a tenere insieme i miei che a resistere al nemico. Siamo come animali intrappolati in uno spazio troppo stretto, ci mordiamo la coda a vicenda mentre gli Ottomani gioiscono nel vederci sanguinare. Romani e Latini non vanno d’accordo e tu lo sai.




  Mentre i cadaveri dei nostri fratelli marciscono all’acqua e vengono mangiati dai ratti, litighiamo per questioni religiose, per come si spezza il pane durante la messa o per come scende lo Spirito Santo. Siamo caduti così in basso. Che i nostri padri voltino lo sguardo, Alessio.»




  Si accorse che stava spaventando il cugino e cambiò improvvisamente discorso.




  «Hai mai ucciso un uomo armato? O partecipato a una battaglia?>> Gli domandò con interesse.




  «Ho combattuto a volte ma non sono un guerriero, so a malapena come non farmi male con una lama. Le battaglie mi rivoltano lo stomaco come panni in un lavatoio.»




  «Anche Sfranze era come te, quando avevamo la tua età.» Gli appoggiò una mano sulla spalla, con fare paterno. «Non temere, la nostra famiglia ha il sangue dei guerrieri, che tu lo voglia o no troverai la tua abilità e la tua forza durante la battaglia, un giorno o l’altro.»




   




  *****




  Prima di andare a dormire Alessio volle ispezionare le mura esterne sia per vedere se tutto fosse a posto che per sentire l’aria fredda della notte mischiarsi ai suoni dell’esercito invasore.




  Camminando dovette evitare buchi e tratti di muro franati, riparati come si era riusciti.




  Nonostante l’ora alcuni civili stavano riempiendo le falle nelle fortificazioni con sabbia e materiali di scarto. Donne, vecchi, bambini, non c’era distinzione.




  Alcuni soldati pregavano, altri semplicemente restavano immobili a fissare il vuoto, consumati da miliardi di pensieri che li tormentavano.




  Aveva inizialmente pensato che i difensori si fossero fatti prendere dallo sconforto ma dovette ricredersi, la difesa era forse in uno stato peggiore di quanto gli era stato raccontato.




  Una torre perimetrale era stata sfondata e, crollata su sé stessa, costituiva un’improvvisata miniera di pietra e mattoni per riparare un tratto più basso del muro, presidiato almeno da una trentina di persone.




  Sentì un insistente vociare e si incuriosì, scese da una scala a pioli marcia, attaccata con una corda logora.




  Avvicinandosi vide un volto nella penombra, illuminato da una fiaccola, che gli fece desiderare di andarsene senza essere notato. Ci provò ma Notara lo chiamò a gran voce, quasi cercasse di far sentire perfino ai Turchi dove si trovassero.




  «Alessio Paleologo, il bastardo, siete venuto a controllare che i miei uomini lavorino adeguatamente?» Il suo tono era volutamente scontroso, come lo era durante la cena.




  Le labbra sottili si muovevano e contorcevano facendo uscire una voce calda e velenosa.




  «Stavo semplicemente camminando lungo le mura ed ho sentito un rumore.» Gli rispose, con un ampio cenno del braccio.




  «Bene, molto bene. Già che siete qui, ditemi cosa ne pensate di ciò che abbiamo detto oggi.» Lo incalzò Notara. Il suo sorriso falso mostrò un dente mancante.




  «Credo che litigare durante un assedio sia una cosa puerile e inutile. Il nostro basileus ha cercato in ogni modo di sopire l’odio che c’è fra noi e i Latini, mi trova d’accordo.»




  «Certo, voi siete stato ambasciatore papale. Quindi amate i Latini e le loro tradizioni, pazienza se è interamente colpa loro se ora siamo in questa situazione, giusto? Non vedo inoltre truppe del Papa, qui. Forse crede sia più importante che lo accettiamo come nostro capo religioso piuttosto che aiutarci a difenderci dai pagani, non trovare caro amico?>>




  Alessio riconobbe la verità in quelle parole ma non disse nulla.




  I soldati sembrarono infervorarsi, cominciarono a parlare animatamente e lanciarono invettive contro il Papa: lo chiamarono “falso cristiano”, “nemico dei Romani” e “sciacallo latino”. Si voltarono tutti verso il Mega Dux, ammaliati.




  «Io preferisco il turbante turco alla tiara papale. Perché i Turchi almeno non fanno distinzioni basate sulla Fede, non ci obbligano ad accettare le loro eresie!» Continuò Notara.




  Indicò un cadavere alla base del muro, un soldato romano morto nel precedente assalto e caduto fuori dalla città. Non c’era stato ancora tempo per recuperarlo.




  «Quell’uomo è morto per la negligenza dei Latini, quei Latini che il basileus continua a supportare e adorare. Quel suo capitano Giustiniani e i suoi mercenari, barbari stranieri semicivilizzati…




  Ora i corvi gli cavano gli occhi e i vermi mangiano le sue speranze, senza che per noi sia cambiato niente. Io dico, avremmo fatto meglio ad arrenderci subito e chiedere clemenza.




  Forse non è ancora troppo tardi per tornare sui nostri sciagurati passi!»




  Le sue truppe lo sostenevano sempre con maggiore enfasi e sembravano sul punto di ribellarsi apertamente. Se il Dux gli avesse chiesto di marciare sulle Blacherne e portargli la testa di Giustiniani, probabilmente lo avrebbero fatto.




  Alessio cercò di calmarli e di invitarli a ragionare ma non si può fermare la rottura di una diga una volta fatto il primo foro. Ormai il loro odio per i Latini era diventato esplicito, lo urlavano ai vicini, correndo il rischio di diffondere tutto a macchia d’olio.




  «Notara, calmate i vostri uomini, l’ultima cosa che ci serve è una guerra civile fra i quattro soldati che ci sono rimasti.» Comandò il giovane romano.




  Notara però finse di non sentirlo e anzi, rincarò la dose con nuove invettive contro i Latini.




  Proprio mentre Alessio stava per fuggire ad avvisare Costantino arrivarono Giustiniani e un centinaio di soldati Latini, in armatura da battaglia, con pesanti balestre e alabarde.




  Improvvisamente i Romani si zittirono e si spostarono di lato, lasciando Notara solo in mezzo al camminamento.




  Giustiniani lo guardò con profondo odio, un sentimento vero e bruciante. Gli sputò vicino ai piedi.




  «Ho sentito un gran rumore provenire da questa zona, simile a quello di un cane che vomita. Sembra che qualcuno qui non apprezzi il lavoro dei miei uomini a difesa di questa città.




  Nobile Notara, forse dovremmo andare insieme dall’imperatore a vedere cosa ne pensa.




  Gli direte quello che ho sentito, che ne pensate?» Gli si avvicinò minacciosamente e lo sfidò con un cenno del mento. «Oppure possiamo vedercela da uomini qui e ora, solo io e voi. Sono sicuro che la vostra spada non vale la mia forchetta.»




  I soldati Genovesi ridacchiarono senza nasconderlo troppo. Notara cercò di capire da uno sguardo se i suoi fossero pronti a battersi per lui ma vide che non avevano nessuna voglia di rischiare la vita.




  «Non importa, io e i miei uomini ce ne stavamo andando, abbiamo affari più importanti a cui badare. Restate pure voi a riparare questo tratto del muro.» Rispose, allontanandosi frettolosamente, salendo la scala per primo.




  Giustiniani comandò alla sua truppa di riparare la falla, lanciò un’occhiata di taglio ad Alessio e gli strinse vigorosamente la mano.




  «Non ho avuto occasione di presentarmi personalmente l’altra volta.




  Sono Giovanni Giustiniani Longo, di Genova. Quel Notara, non capisco come faccia l’imperatore ad avere un tale incapace e bigotto al suo servizio. Se potesse scegliere fra salvare la città ringraziandomi e lasciarla bruciare per salvare il suo orgoglio ortodosso, non ho dubbi su cosa farebbe. Spero che anche voi non la pensiate come lui. Sono stanco di avere a che fare con idioti che pensano solo a masturbarsi su quisquiglie liturgiche.»




  Alessio scosse la testa vigorosamente. «Affatto, sono felice che siate qui con noi e mi scuso a nome suo. Un giorno capirà.»




  Giustiniani abbozzò un sorriso sul volto duro. «Bene, sappiate che a me non interessa nulla di fandonie e etichette religiose, io sono un uomo d’altri tempi e so che Dio approva quello che faccio.




  Latini o Romani, ortodossi o cattolici a me non importa niente. Sono qui perché i pagani minacciano l’Ecumene cristiana ed è mio dovere morale dare tutto quello che ho per ricacciarli all’inferno.»




  «Avete combattuto molto?» Chiese Alessio, la voce di Giustiniani era ferma e decisa, in lui vide un condottiero vero, un uomo d’acciaio, un cavaliere senza macchia come nelle leggende.




  Capì perché Costantino si fidava di lui. Era puro acciaio, un’armatura di ideali e onore, un autentico guerriero.




  Il Longo annuì. «Combatto i musulmani da quando ho memoria.




  Nel Mar Nero e nel Mar Ionio, per terra e per mare…Turchi, mongoli, saraceni, turcomanni.




  Non ho mai conosciuto sconfitta e non la conoscerò oggi. Credetemi. Fino a quando avrò degli uomini queste mura non cadranno e possa marcire all’inferno se Notara dimostra il contrario.»




  «Dite che c’è speranza? Dite che Romani e Latini possono resistere uniti a questo assedio?» Domandò Alessio speranzoso, cercando un po’ di conforto almeno per una volta in quel clima di rassegnazione e morte.




  «La nostra è una sacra missione, con l’aiuto di Dio, vinceremo!>> Rispose il capitano, con sguardo di marmo.




   




   




   




  La mattina seguente il campo ottomano era in fermento.




  Migliaia di uomini sciamavano da un lato all’altro, prendendo le armi e preparandosi all’assalto.




  I bombardamenti ripresero con calma verso mezzogiorno e i tuoni dei cannoni riempirono il cielo limpido di aprile.




  I Romani disponevano soltanto di pochi cannoni di piccolo calibro, visto che le mura non permettevano di reggere artiglierie troppo lunghe, al contrario i Turchi avevano un folto parco di armi all’avanguardia che posizionarono tranquillamente nella piana antistante la città.




  L’arma più terribile di tutte era “l’imperiale” una bombarda lunga tre volte un cannone normale e pesante almeno dieci volte di più, che poteva sparare proiettili del peso di cinque uomini adulti e bardati per la guerra.




  Non solo i proiettili disintegravano le fortificazioni ma anche le possenti vibrazioni generate dalle esplosioni facevano il loro effetto.




  Scuotevano gli edifici dalle fondamenta, spappolavano i timpani dei difensori e degli stessi artiglieri, spezzavano il morale di chi avesse la consapevolezza di doverle fronteggiare.




  Mentre i soldati tentavano di fare breccia nelle imponenti mura di Costantinopoli un gruppo di ufficiali Turchi era stato convocato al cospetto di Maometto in persona.




  Un paio di giannizzeri armati di archibugio e addobbati con un pesante mantello bianco presidiavano l’entrata della sua tenda fatta interamente di seta, con perni d’oro e strisce d’argento; una bandiera con i simboli dei Turchi sventolava vittoriosa e audace, sfidando un leggero vento avverso.




  Il gruppo venne condotto all’interno. C’erano tavoli e mobili in legno pregiato, quattro tappeti rossi di fattura persiana, diversi arazzi multicolori e perfino una mappa tridimensionale di Costantinopoli, interamente fatta d’oro massiccio, posizionata su un largo leggio di legno massiccio.




  Un fuocherello poteva essere acceso in un grosso tribolo di rame.




  Il sultano li accolse con uno sguardo furente e carico d’odio.




  Indossava un abito sfarzoso e largo, completamente bianco ma foderato di rosso all’intero.




  Il capo era protetto da un turbante verde con una placca d’oro al centro che nascondeva i suoi capelli corti e scuri, mentre calzava morbide scarpe a punta in pelle di ermellino




  I vari ufficiali si inginocchiarono di fronte al loro signore, prostrandosi a terra e allungando le mani in avanti.




  La barba nera di Maometto non si scompose in un sorriso ma in un ghigno di rabbia ancora maggiore.




  Quella mattina era solo, non c’era nessuno dei suoi rappresentanti a parlare per lui e la cosa riempiva i suoi uomini di puro terrore. Quando decideva di interagire senza la supervisione del visir significava che aveva da dire qualcosa di estremamente importante.




  Estrasse la spada, brandendola con presa salda e tuonò verso i suoi.




  «Trecento navi…come è possibile che trecento navi siano state sconfitte e beffate da tre navi e una specie di zattera da trasporto dei Romani?» Sputava dalla rabbia, fiotti di bava gli schiumavano sulle guance.




  «Se trecento navi possono essere sconfitte da quattro, allora quando arriveranno i Veneti, cosa succederà? Quando ci schiereranno contro ottanta galee da guerra o più cosa ne sarà della MIA flotta? Abbiamo mostrato al mondo di essere dei deboli, che la nostra marina non vale nemmeno un gruppo sparuto di Italici demoralizzati! Sono estremamente deluso!




  Io mi fidavo di voi e specialmente di te, Solimano Baltoglu.» Lo fulminò con lo sguardo. «Da quando ti ho nominato capo della flotta abbiamo collezionato una sconfitta dietro l’altra.




  Il nove aprile mi avevi assicurato una schiacciante vittoria contro le fortificazioni dei cristiani, oggi è il ventuno e hai collezionato solamente tre sconfitte. Non hai concluso nulla che non sia una perdita di uomini e mezzi.




  Come ho detto e come ti ripeto, mi hai deluso, Solimano! Per l’ultima volta.>>




  L’ammiraglio rimase basito, terrorizzato da quelle parole. Sapeva bene cosa significasse perdere l’approvazione del sultano, come sapeva per quale motivo avesse estratto la spada.




  Maometto amava decapitare personalmente le persone che tradivano la sua fiducia, facendo da giudice, giuria e da boia.




  Era un uomo spietato, crudele e vendicativo ma tutte queste sue caratteristiche lo rendevano invincibile; con la bontà non si ottiene nulla, con la forza si può piegare chiunque perché i popoli si sottomettono ad essa e non alla benevolenza.




  Sotto il suo comando gli Ottomani stavano per conquistare quella città che da secoli bramavano, il luogo che per loro era destinato a diventare il più grande faro dell’Islam.




  Solimano lo temeva ma lo idolatrava allo stesso tempo, quasi fosse un nuovo profeta.




  «Mio sultano.» Implorò, senza alzarsi da terra, mentre gli altri ufficiali mantenevano il loro silenzio di pietra.




  «Siamo stati sconfitti perché la marina cristiana era più preparata della nostra e aveva il vento a favore. Le nostre navi sono piccole e i nostri uomini, per quanto coraggiosi fossero, non sono riusciti ad apportare danni significativi agli scafi nemici.




  C’è anche da aggiungere che loro avevano cannoni e bombarde mentre noi ne eravamo sprovvisti, poiché sono stati saggiamente impiegati tutti nell’assedio della città.




  Inoltre disponevano di quel marchingegno di cui voi ci avete parlato, quel fuoco stregato che non si spegne con l’acqua e viene lanciato liquido ed appiccicoso.»




  Mentre parlava Maometto pareva ascoltarlo solamente in modo vago e svogliato.




  Il suo sguardo era rivolto alla mappa di Costantinopoli, circondata da numerosissimi blocchetti di legno colorati di rosso che rappresentavano le forze dei Turchi.




  Improvvisamente diede un pugno al tavolo, con una tale forza che quasi lo fece cadere da un lato.




  Diversi quadratini di legno rotolarono a terra, tintinnando e sparpagliandosi sui tappeti.




  «Non possiamo condurre un assedio che duri in eterno! Idioti!




  Immagino voi non sappiate quanto sia faticoso mantenere unito un esercito grande come questo.» Il tono del sultano diventava sempre più alto mano a mano che la rabbia iniziava a dominarlo.




  «I soldati si demoralizzano, le malattie divampano! Con dissenteria, colera e peste molti dei miei uomini muoiono e chi sopravvive diserta! I nostri vicini potrebbero interpretare questa scarsa forza in battaglia come un motivo per farsi spavaldi, altri potrebbero alzare la testa e chiedere l’indipendenza e questo non è possibile!




  Se non possiamo piegare la volontà di quattro cani cristiani morenti all’interno di una città isolata, cosa succederà quando ci troveremo di fronte ai magiari e alla loro cavalleria pesante?» Ribaltò il braciere con forza. «Magari perfino i Serbi potrebbero rialzare la testa e qui maledico mio padre per non averli sgozzati dal primo all’ultimo. Non parliamo poi degli Italici e del loro pupazzo sacro a Roma che parla solamente di crociate e eserciti sacri per scacciarci oltre il mare.» Sospirò con aria stanca. «Solimano, io ti condanno ufficialmente a morte per la tua incompetenza, il fallimento è unicamente da imputare a te e ne subirai le conseguenze...immediatamente.»




  Alzò la spada verso l’alto e si preparò ad affondare la lama sul collo gelido del suo ammiraglio.




  Fu allora che si levò una voce coraggiosa. «No, mio signore!»




  Hamza Beg, il braccio destro di Solimano, si alzò da terra improvvisamente.




  Era più giovane del suo superiore ma aveva un temperamento molto più forte e un coraggio da leone; serviva il suo signore con determinazione e fanatismo senza pari e per questo era tenuto in grande considerazione, quasi come se fosse il capo intero dell’esercito e non un semplice ufficiale di marina. Maometto gli lanciò un’occhiata che avrebbe frantumato una vetrata, tuttavia fermò la sua mano ed attese che parlasse.




  «Mio magnifico sultano, io personalmente posso testimoniare come Baltoglu sia stato un uomo di valore, ha comandato la flotta con un’abilità e una tenacia che nessuno di noi avrebbe mai mostrato.




  Ogni ufficiale che vedete in questa stanza può testimoniare il coraggio e le virtù del nostro ammiraglio. Vi prego, risparmiategli la vita! Ha perso unicamente per colpa del vento, non per altro, non merita di morire.»




  Gli altri ufficiali Turchi, lentamente, si alzarono da terra e diedero conferma alle parole di Hamza. Per un istante Maometto fu pervaso dal dubbio, sarebbe stato un tiranno se avesse ucciso Solimano nonostante tutti gli dicessero che meritava la vita.




  Poteva anche mostrarsi crudele con il nemico ma non trovò saggio farlo con i suoi ufficiali, specialmente durante l’assedio più importante di tutti.




  «Hai rischiato la vita, Solimano? Sei stato coraggioso? Confermi quello che stanno dicendo questi uomini? Giuri in modo sacro e solenne che non stanno mentendo?» Gli domandò, con voce stranamente pacata.




  Baltoglu smise di tremare, forse aveva ancora una possibilità di salvarsi. Si inumidì le sottili labbra scure prima di parlare. «Sì, è vero! Ho avvicinato la mia ammiraglia alle navi dei cristiani abbastanza da poterli sentire inveire contro di me con queste mie orecchie!»




  Hamza prese improvvisamente la parola. «Sì, posso confermare quello che viene detto.




  Un uomo, credo il loro ammiraglio, gli ha urlato contro il suo nome e lo ha sfidato apertamente, insultandolo per la sconfitta. Parlava in greco.»




  Maometto si morse il labbro inferiore e ripose la spada, Solimano fece un profondo respiro di sollievo, il sangue cominciò a tornare nelle sue vene e si sentì salvo.




  «Dimmi Baltoglu, tu che sai il greco…come ha detto di chiamarsi quest’uomo? Era davvero il loro ammiraglio?» Sibilò.




  «Ha detto di chiamarsi Alessio Paleologo. Non ho idea del suo rango, non aveva un’armatura particolarmente vistosa né segnali di comando che lo identificassero ma forse era troppo lontano perché i nostri occhi notassero questi particolari.




  Nessuna delle spie ha memoria di lui, sembra comparso come un corvo nella notte.»




  Maometto rimuginò fra sé quel nome, come se stesse cercando di abbinarlo a qualche funzionario imperiale. Nonostante conoscesse il cuore della nobiltà romana non poteva certo sapere dell’esistenza di tutti i parenti del basileus, anche quelli dei rami minori; quell’Alessio non era mai entrato nelle sue orecchie prima d’ora, doveva essere sicuramente qualcuno di poco conto.




  Decise di non dargli importanza ulteriore e prese la sua decisione.




  «Io, Maometto II, decido di risparmiarti la vita!»




  Gli fece cenno di alzarsi con un gesto rapido e repentino della mano sinistra, continuando a guardarlo trucemente. «Siano però i tuoi beni confiscati, tutte le tue cariche e quelle della tua famiglia rimosse, tutto il tuo oro divenga di proprietà del sultano, inoltre ti condanno all’esilio dalle mie terre. Infine, decreto che come punizione per il tuo inadempimento ti vengano inferti cinquanta colpi di bastone sotto le piante dei piedi.




  Una volta che il tuo supplizio sarà terminato, ti allontanerai da questo campo e non vi farai mai più ritorno. Non voglio mai più vedere il tuo volto, sentire il tuo nome o udire il suono acuto della tua voce. Solimano Baltoglu per me è morto in questo momento.»




  Quelle parole gelide e tetre parvero il morso di un serpente velenoso su una ferita ancora aperta ma questa volta nessuno osò ribattere, non si poteva sperare di meglio.




  Maometto si voltò verso Hamza, con voce quasi cortese. «Hamza Beg, sei nominato d’ora in avanti ammiraglio della flotta ottomana. Possa Allah il misericordioso guidarti ad un grande successo o ad una splendida morte nel suo nome. Cerca di rimediare agli errori del tuo predecessore.»




  Il nuovo ammiraglio si chinò ai piedi del sultano, mentre Solimano usciva dalla tenda, con il volto affranto per la sconfitta, come un fantasma.




  Aveva perso ogni cosa in un istante ed era tutta colpa di quel maledetto Alessio Paleologo.




  Gli occhi gli si arrossarono di rabbia mentre vedeva cento e più volte quel romano sfidarlo apertamente nella sua mente.




  Comprese che aveva solamente una possibilità di riscatto, un’unica occasione per trovare un nuovo scopo nella sua misera esistenza.




  Doveva ucciderlo, era l’unico modo per placare la rabbia del sultano e riottenere il perdono.




  Se gli avesse portato la testa del Paleologo, sarebbe stato clemente, ne era certo.




  Un uomo grasso e flaccido, senza capelli, probabilmente proveniente dalla lontana Armenia, lo prese improvvisamente per il braccio destro.




  Un giannizzero gli aveva appena sussurrato qualcosa, facendogli palesare un profondo ghigno sul volto molliccio.




  Reggeva un bastone nodoso e lo agitava minacciosamente come fosse un vessillo.




  Il turco si abbassò a terra e raccolse una manciata di sterpaglia secca e giallognola.




  «Allah misericordioso. Da oggi consacro la mia vita alla distruzione della famiglia dei Paleologi; possa il grande Maometto II, mio signore, avere pietà di me nel caso riesca a completare la mia opera.»




  Si alzò di scatto e diede uno strattone al suo aguzzino, liberandosi, poi gli assestò un calcio dritto in mezzo alle gambe.




  «Figlio di una mula!» Urlò lui, mentre agonizzava a terra piegato dal dolore.




  Si diede alla fuga, correndo fra le tende e scansando bruscamente chi gli capitasse a tiro.




  Coloro che videro la scena ebbero pietà di lui, decidendo di non dare l’allarme.




  Non sapevano per quale motivo stesse scappando ma intuivano quanto potesse essere affilata la lama del sultano o terribile la sua frusta.




  Chi aveva servito sotto Baltoglu lo ricordava come un uomo giusto e non osò fermarlo.




  Sentivano aleggiare su di loro la presenza imponente di un sovrano che comandava con ferocia, dando ordini sensati ai fini della guerra ma non curandosi minimamente delle vite dei suoi uomini.




  Cercava di non avere eccessive perdite solamente per non vedere sparire il suo esercito ma se avesse potuto sacrificare metà dei suoi uomini in un solo giorno per prendere la città lo avrebbe fatto con le sue stesse mani. Allah prometteva il paradiso a chi fosse morto sul campo di battaglia ma per molti l’idea di cadere non era il massimo auspicio, tutt’altro.




  C’era chi aveva moglie e figli a casa, chi dei genitori, chi semplicemente desiderava fare un po’ di bottino e spenderselo nelle locande con le puttane.




  Buona parte dei più fanatici erano morti durante i primi assalti, combattendo senza nessuna organizzazione semplicemente lanciandosi a capofitto sotto i dardi dei nemici.




  Maometto aveva cercato quantomeno di ottimizzare le perdite, all’inizio, ma una volta capito il temperamento incontrollabile di quelle truppe zelote si era deciso a lasciarle cadere nel modo più proficuo possibile.




  Tutti questi morti e la difficoltà nel tenere l’assedio stavano iniziando a far serpeggiare malcontento fra le fila dei Turchi.




   




   




  Capitolo 2




   




  Gli Ottomani non attaccarono più fino al sette di maggio ma non per questo evitarono di far sentire la loro forza.




  La mente turbinante del sultano non rimase sopita.




  Fece portare parte della flotta via terra a Galata e la dispose direttamente all’interno del Corno d’Oro, potendo così attaccare i Romani con truppe di terra dal mare, evitando le mura sul Mar di Marmara.
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