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“Vocatus atque non vocatus, Deus aderit.”


(Invocato o non invocato, Dio verrà.)


A mia moglie Roberta


Ognuno vede nel mondo ciò che porta nel suo cuore.
(Johann Wolfgang von Goethe)


Ai miei figli Sara, Andrea e Nicolas


A volte vorrei avere il potere di far sì che le cose ti vadano sempre bene.


A volte vorrei avere i soldi per darti tutto quello che desideri.


A volte vorrei avere tesori da tramandarti.


Ma ti ho dato quello che ho potuto: i tuoi vivaci cinque sensi, il mondo intorno a te.


Prendi quello che vuoi e tramanda il dono dell'amore: sarà abbastanza.


(Pam Brown)


Ai miei genitori e sorelle


"Amare ed essere amati


è come sentire il sole da entrambi i lati."


(Iris Murdoch)


Un ringraziamento particolare a Joselinda Grilli, perché mi ha mantenuto in equilibrio nel mio progetto letterario.




Trama


Nathan, il protagonista del racconto, è un ricco australiano che ha ormai raggiunto il successo sociale. La sua vita tranquilla viene sconvolta da un sogno nel quale una donna misteriosa chiede il suo aiuto. Seguendo una ragnatela invisibile, inizierà per lui un’avventura che segnerà il suo futuro, sciogliendo i nodi della sua vita e quelli di altre persone che troverete in questa incredibile storia.


“Ho acceso la luce e mi sono guardato intorno: nessun volto e nessun gesto. Un antico terrore mi era entrato nel petto come un fantasma, facendomi servo dell’ignoto.”




Nota sull’autore


Federico Mantovani è nato nel 1964 a Modena.


Marito e padre di tre figli, lavora come impiegato tecnico da venticinque anni. Dopo aver scritto e pubblicato poesie, ha deciso di scrivere storie che raccontassero ai lettori i luoghi in cui vive, ma ha accantonato fino a oggi questa passione per concentrarsi sulla famiglia. Alla fine, però, si è fatto coraggio e ha scritto il suo primo romanzo, nel quale parla degli avvenimenti che hanno scosso la sua terra natia.


Quando sei ispirato da un grande proposito, da qualche progetto straordinario, tutti i tuoi pensieri oltrepassano i loro confini. La tua mente trascende le limitazioni, la coscienza si espande in ogni direzione e ti ritrovi in un nuovo, grande mondo meraviglioso. Le forze, le facoltà e i talenti addormentati si ridestano, ed ecco che diventi una persona molto, molto più grande di quel che avevi osato sognare.


(Patanjali)




La partenza


Melbourne, Australia. Tullamarine Airport, ore 19.00.


Mi sto imbarcando sull’aereo.


Mentre salgo le scalette, guardo questo mastodontico uccello d’acciaio e penso a dove mi porterà.


Avverto una fitta al ginocchio sinistro nel punto in cui mi sono rotto il legamento crociato giocando a rugby nei Red Warriors, qualche annetto fa.


Bei tempi!


Sembra che la fitta mi voglia ribadire: “Lascia qua tutti i dolori e parti per questa nuova avventura.”


Entro, mi accomodo vicino a un finestrino e cerco di mettermi a mio agio, visto che dovrò volare per circa ventotto ore.


Fra due giorni, alle dodici e cinquanta circa, sarò a Milano, in Italia.


Mi chiamo Nathan Gailson e ho quarant’anni appena compiuti. Ieri, per la precisione: il 10 ottobre… i mei primi quarant’anni.


Sento ancora addosso tutti gli abbracci dei miei amici, che mi hanno festeggiato in un locale. Tutti mi hanno salutato e baciato, facendomi gli auguri per questa vacanza-lavoro di una settimana che mi sono concesso. “Vacanza” è il termine con il quale ho definito questo viaggio agli altri, ma la verità è un'altra: sono partito con la speranza di capire cosa mi sta succedendo in questo ultimo periodo della mia vita.


Nonostante io sia preso dai miei pensieri, noto che, nella poltrona di fianco alla mia, siede un uomo di media corporatura.


Non è altissimo, ma robusto, capigliatura e carnagione scura, e mi viene da pensare che è sicuramente italiano.


Nello stesso istante, lui mi porge la mano dicendo: “Piacere! Aldo Casillo, italiano.”


Rispondo alla sua stretta vigorosa: “Nathan Gailson, australiano.”


Il tipo si dimostra molto loquace. “Sono uno chef e sto tornando a casa, a Torino. Per ora ho finito la mia stagione qui a Melbourne. Abbraccerò la mia famiglia dopo quattro mesi di lontananza. Per non parlare dei miei genitori, che vivono a Bari e che non vedo da sei mesi. Ah… quanto mi manca la mia terra! E tu, Nathan, è la prima volta che vai in Italia?”


“No” rispondo. “La seconda. Ci sono stato vent’anni fa, nel 1992.”


“Bene!”


Con lui mi sento a mio agio e decido di raccontargli qualcosa di me. “Devi sapere che mia madre proviene da una famiglia italiana emigrata negli anni Sessanta dalla Sicilia. Il suo nome di battesimo è Mariarosaria, anche se qui per tutti è Mary Rose, e di cognome fa Italia. Sì, proprio come il tuo paese.”


Aldo sorride soddisfatto, come si fosse già creato un legame tra di noi.


Proseguo: “È nata a Cassaro, il più piccolo comune della provincia di Siracusa, su una collina a cinquecentocinquanta metri sul livello del mare. In passato molto probabilmente furono gli Arabi a costruire un castello su questa altura, per presidiare l'alta valle del fiume Anapo. È una zona di uliveti, dai quali si produce un olio di ottima qualità. Olio e olive rappresentano la principale attività economica.”


Aldo mi interrompe con un discorso campanilista: “Si vede che non hai mai assaggiato le olive e l’olio pugliese!”


Allora continuo a raccontare: “Cassaro, se ricordo bene, raccoglie poco più di mille abitanti in un centro fatto di casupole e vicoli stretti intorno alla vecchia chiesa. La via principale del paese era il luogo di ritrovo domenicale, dove tutti si salutavano e facevano quattro chiacchere.”


“Allora tua madre è sicula?”


“Sì” rispondo. “Mia madre, bella, bruna e caliente, ha fatto perdere la testa a mio padre Adam, di famiglia molto meno mediterranea, discendente di coloni inglesi. I lineamenti del mio viso sono latini, perché ereditati da lei.”


Aldo mi osserva attentamente.


“Andammo in Italia perché, quell’agosto, si sposava un nipote di mia madre. La nostra famiglia era al completo: mia sorella minore Ellen, i nostri genitori e io partimmo alla volta della Sicilia. Doveva essere l’occasione per tutti i nostri parenti italiani di conoscerci. Ricordo ancora quanto mio padre fosse preoccupato perché, poco prima di partire, c’era stata la strage di via d'Amelio.”


Aldo: “Sì, fu un attentato di stampo terroristico-mafioso terribile.”


Mentre Aldo continua a parlare, nella mia mente si apre una parentesi sull’educazione anglo-italiana che ho respirato e vissuto nella mia famiglia.


Mio padre, uomo colto e agnostico di natura, non lo smuovono neanche i santi in paradiso.


Mia madre, donna sanguigna come le arance del suo paese, diventa una belva quando mio padre inizia a tormentarla ogniqualvolta un giornale, cartaceo o televisivo, nomina mafia, camorra, bunga-bunga e via dicendo.


Il suo giudizio diventa duro come un macigno e insindacabile e commenta: “Sono uomini di bassa levatura morale e tutti corruttibili.” E per affondare il coltello nella piaga, come se non bastasse, ricorda come in Australia gli italiani del Centro e del Sud, fino agli anni Sessanta, venissero schedati dagli uffici dell'immigrazione come “coloured, semi-white” oppure “olive” per via della pelle olivastra.


I miei nonni materni, Sebastiano e Carmela, sono stati sicuramente schedati. Questo non lo dico ad Aldo per non offenderlo, ma, se mi guardo dentro, devo confessare che durante la mia giovinezza non andavo molto fiero delle mie origini italiane, anzi le tenevo gelosamente nascoste perché temevo di essere preso in giro dagli altri ragazzi.


Mi salvava il mio perfetto accento inglese ereditato dalla famiglia di mio padre. Inoltre non frequentavo molto la comunità italiana e, a parte i miei nonni, niente mi dava la possibilità di coltivare le mie tradizioni. Credo che mio padre ne fosse sollevato, anche se non lo dava a vedere.


Solo con i miei nonni mi lasciavo andare, divertendomi a ripetere termini o detti siculi. Mia nonna sapeva tantissime filastrocche e mi ripeteva sempre questa sorridendo:


Dumani è duminica


cci tagghiamu a testa a Minica


Minica nun c'è


cci tagghiamu a testa o re,


u re è malatu


cci tagghiamu a testa o suddatu,


u suddattu fa la guerra


cci 'ntappamu u culu 'nterra


cchiattu cchiattu comu 'n piattu.


Quando poi mi chiedevano se ero fidanzato o frequentavo qualcuna, scattava la classica frase: “Fimmina ca non s’allucia all’oru, vali chiossai di ‘n tisoru.” (Donna che non si fa affascinare dall’oro, val più di un tesoro).


Pace alla loro anima, perché ora sono entrambi morti. E io, a modo mio, li amavo molto.


Mi assale il ricordo di come la presero male quando mi staccai dai miei genitori e andai a vivere da solo in un appartamento a Carlton, nel centro di Melbourne.


Comunque sia, tutto quello che pensava mio padre – e io di riflesso – sul popolo italiano ce lo siamo rimangiato dopo il nostro viaggio in Italia.


L’asprezza e la bellezza di quei luoghi andava di pari passo con la generosità d’animo della gente che vi abitava.


Aldo interrompe i miei ricordi riprendendo il discorso: “Allora, Nathan, per arrivare a Siracusa avete dovuto attraversare quasi tutta l’isola lungo la Costa Ionica, immagino: Messina, Taormina, l’Etna e Catania.”


“Sì!” rispondo io.


E Aldo, ormai rapito dall’aria di casa: “E poi eccola, Siracusa, la più bella città che i greci costruirono in occidente, come disse anche Cicerone.”


“Quando arrivammo a Cassaro, il paese di mia madre” continuo “venimmo accolti con molta gioia. Ci misero a disposizione un’intera casa, dove abitava una famiglia di loro parenti che si spostarono in un'altra casa in campagna. Fu un gesto che mi colpì molto: era la dimostrazione che tutto quel che possedevano era nostro, anche se eravamo praticamente degli sconosciuti. Perfino il frigorifero pieno di vivande. La loro esistenza era semplice come i cibi che ci offrivano, ma la qualità era ottima.


Io e mia sorella potevamo girare liberamente per il paese di Cassaro. Tutti sapevano chi eravamo e come mai ci trovavamo lì. Insomma, ci sentivamo protetti. Non mi lasciavano pagare nemmeno una granita; i miei cugini, con un semplice cenno al barista, dicevano: loro sono nostri ospiti, non possono pagare, facendomi quasi sentire a disagio.”


“Noi italiani del sud siamo fatti così, addirittura ci offendiamo se non viene gradita la nostra ospitalità!” commenta Aldo.


“Addirittura!” Poi proseguo: “Ci diedero anche una macchina, se ricordo bene una Fiat Alfa, molto rumorosa, ma che ci permetteva di muoverci in autonomia. Abituati ai grandi spazi, gli australiani guardano con terrore lo stile di guida nevrotico degli italiani. Quando un australiano dice di voler visitare l’Italia prendendo un’auto a noleggio, viene guardato come se stesse andando in vacanza a Baghdad. Gli italiani al volante sono pazzi, non torneremo mai indietro vivi! Questo era il commento più pacato che mio padre faceva ogniqualvolta prendevamo l’automobile. Io però, nella mia focosa gioventù, controbattevo dicendo che il traffico in Italia era molto più ordinato di quanto apparisse, e che i guidatori italiani erano sempre pronti agli imprevisti.”


“Siete andati in spiaggia vicino all’area marina protetta del Plemmirio?” mi chiede Aldo. “È uno dei tratti di mare più spettacolari nei dintorni di Siracusa. L’azzurro delle acque più basse diventa blu cobalto al largo. Lo so perché ho fatto il militare in Marina e ci sono stato da giovane.”


Rispondo sorridendo: “Naturalmente! Ma, se devo fare dei paragoni con l’oceano australiano, devo dire che, forse, l’unica differenza la percepivo nella temperatura dell’acqua. La nostra è sicuramente più fredda.” Poi vado avanti: “Mia madre preparava ogni giorno il programma turistico e faceva di tutto per stupirci. Anche mio padre doveva sottostare al suo entusiasmo, dovuto all’aria di casa. Ammetto anch’io che i nostri duecento anni di storia nazionale, fatti di immigrati, o per meglio dire di galeotti inglesi, impallidiscono al confronto.”


“Eh già” concorda Aldo sorridendo.


“Infatti!” continuo io. “Passeggiammo nelle sue strette vie, per respirare i profumi della Sicilia. Arrivammo fino alla maestosa piazza Duomo per visitare la cattedrale barocca, e sul lungomare di Ortigia. Ci volle un intero giorno per vedere il Parco Archeologico della Neapolis, il teatro greco, l’anfiteatro romano e le latomie, antiche cave di pietra usate un tempo come carceri. La cava più famosa di Siracusa è quella conosciuta come l’Orecchio di Dionisio. Ho provato a cantarci dentro: la sua acustica mi ha stupito.”


“E la fonte di Aretusa l’hai vista, Nathan? Si tratta di uno specchio d’acqua dolce nell’isola di Ortigia. È ritenuta uno dei monumenti più affascinanti di tutta Siracusa. Nel bel mezzo della fonte crescono le piante di papiro.”


“Sì!” rispondo. “Accanto alla fonte ricordo che c’è l’acquario marino. Poi visitammo le catacombe di San Giovanni: secondo la tradizione, in questi luoghi San Paolo predicò ai primi cristiani d’occidente.”


Non capisco cosa mi stia succedendo, normalmente non racconto così tanto agli sconosciuti. Probabilmente, mentre il mio compagno di viaggio si sta rilassando per il suo ritorno a casa, io sto accumulando adrenalina, raccogliendo tutte le informazioni che mi serviranno in questa nuova avventura in Italia.


“Quando mi condussero a visitare Pantalica, il mio primo pensiero fu l’affinità che aveva con il parco nazionale del Kakadu, in Australia, che ho visitato con la scuola quando avevo quindici anni. Possiede una delle maggiori concentrazioni di siti d'arte rupestre aborigena del mondo, proprio come l’altopiano di Pantalica. Ho visto i resti delle vestigia del Palazzo del Principe, nonché la necropoli. I nostri cugini, poi, ci portarono a una sagra, la festa di San Sebastiano, il dieci agosto. Fu un momento intenso, che sicuramente aprì le nostre menti sui festeggiamenti in Italia: le messe solenni, l'uscita del santo dalla chiesa seguito da fedeli scalzi, che adempievano allo scioglimento di un voto. Veramente impressionante! I festeggiamenti si conclusero tarda notte con il grande finale di fuochi d’artificio. La ciliegina sulla torta fu entrare in una pasticceria per soddisfare la mia golosità.”
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