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Deutscher
Mondschein


Erzählen wir ruhig und ohne alle Aufregung. Ich bin ein selbst für
Deutschland außergewöhnlich nüchterner Mensch und verstehe es,
meine fünf Sinne zusammenzuhalten. Außerdem bin ich Jurist, der
Mann meiner Frau und der Vater meiner Söhne. Weder zur Zeit der
Holunderblüte noch zur Zeit der Stockrosen, Sonnenblumen und Astern
pflege ich mich sentimentalen oder romantischen Anwandlungen
ausgesetzt zu fühlen. Ein Tagebuch führe ich nicht; aber sämtliche
Jahrgänge meines Terminkalenders halten in meiner Bibliothek
wohlgeordnet ihren Platz fest. Dieses alles vorausgeschickt, teile
ich mit, daß ich mich im Jahre 1867 auf ärztlichen Rat, der Seeluft
und des Meerwassers wegen, auf der Insel Sylt befand und daß ich
daselbst eine Bekanntschaft machte – eine ganz außerordentliche
Bekanntschaft.



Selbstverständlich kann ich mich nicht dabei aufhalten, das oft
Empfundene und noch häufiger Geschilderte und in Briefen oder durch
den Druck Verbreitete von neuem durch eine schriftliche Wiedergabe
meiner eigenen Erfahrungen und Gefühle zu berichtigen oder zu
bekräftigen. Wogenschlag, Sandhafer und Sandroggen, Möwenflug und
vor allem der Westwind machten auf jeden, der von einer deutschen
Beamtenexistenz den Schweiß und den Staub abzuspülen hat, einen
angenehmen, erfrischenden Eindruck. Sie verfehlten ihre Wirkung
auch auf mich nicht, zumal da die Anstrengungen, die der erwähnten
Erfrischung vorangingen, nicht gering waren.



Ich wohnte auf der Grenze der beiden Dörfer Tinnum und Westerland
und hatte also, um zum Strande und in die heilige Salzflut zu
gelangen, einen Weg von mindestens einer halben Stunde
zurückzulegen. Ein nicht kürzerer Weg führte dann zu dem edlen
Mann, der uns allmittäglich für einen soliden Preis von innen aus
wieder auferbaute. Auf häuslichen Komfort oder gar Luxus mache ich
als an Genügsamkeit gewöhnter deutscher Staatsdiener überhaupt
keinen Anspruch. Da ich von meinen einundzwanzig Pfeifen sieben mit
mir führte, würde ich mich selbst in einem Hünengrabe behaglich
eingerichtet haben.



Gut; – ich wohnte bei einem Bäcker, der seinen Backofen mit
Strandholz, das heißt dem in den Strandauktionen von gestrandeten
Schiffen erstandenen Gebälk und Sparren- und Balkenwerk heizte. Ich
half ihm dann und wann, dieses Holz zu spalten, und fühlte mich
hier gemütlich dadurch angeregt – daheim widme ich mich dem
Geschäft mehr aus sanitätischen Gründen.



Daheim säge und spalte ich in meinen Mußestunden mein Brennholz,
hier trieb ich Allotria oder studierte einige vorsichtigerweise im
Gepäck mitgeführte Abhandlungen über die braunschweigische
Erbfolge. In den Geschäftsstunden ging ich am Strande spazieren.



Bei einem solchen Badeaufenthalt zieht sich alles in die Länge. Zu
Hause wandle ich jeglichen Tag und in jedem Wetter rund um die zu
Spaziergängen eingerichteten Wälle meiner Amtsstadt; auf Sylt
speiste ich, hielt eine Stunde auf einer Düne Siesta und lief dann
geradeaus gen Norden den Strand entlang, manchmal bis zum Roten
Kliff, jedoch gewöhnlich nur bis zu den Badehütten von
Wenningstedt.



Da das Meer wie ein Waschweib beiderlei Geschlechts nichts bei sich
behalten kann, sondern alles wieder auswirft, so waren diese Gänge
nie ohne ihre Reize; denn wenn ich auch ein Mann der Prosa bin, so
kann ich doch einen toten Seehund mit einer gewissen Melancholie
vom Rücken auf den Bauch wenden und meine Gedanken dabei haben.



Gut – oder diesmal vielmehr: besser! Ich befand mich ungefähr drei
Wochen auf dieser lang von Süden nach Norden oder umgekehrt
hingestreckten Insel, als ich die zu Anfang meiner Relation
erwähnte Bekanntschaft machte.



Es war gegen Abend. Die Sonne war untergegangen, und ich kam –
heute – vom Roten Kliff zurück, und zwar nicht wenig müde, denn die
Ebbe hatte den Weg am Strande nach besten Kräften für alle auf Sylt
anwesenden am Unterleib leidenden Patienten gangbar gemacht. Wenn
man zehn Schritte lang auf ziemlich festgeschlagenem Sande
wandelte, versank man während der nächsten zweihundert Schritte
desto tiefer, und die Gattin, Tochter, Kusine oder Geliebte meiner
Leser, die über diesen der Gesundheit so ungemein ersprießlichen
Pfad graziös weggeglitten wäre, würde ich in der Tat gern einem
Poeten zur lyrischen oder epischen Verwendung empfehlen, wenn mir
ein solcher außer – dem Kreisrichter Löhnefinke unter meinen
Kollegen und sonstigen Freunden und Feinden bekannt wäre.
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