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     Prólogo




    Los géneros literarios no son una realidad absoluta en sí misma, sino conjuntos arbitrarios de obras que reúnen una serie de características comunes. Son el mapa, no el territorio, y, en consecuencia, resultan útiles para clasificar y también para orientarnos por el marasmo de creación literaria de nuestros días. Prueba de ello es que también nacen, se desarrollan, conocen sus momentos de apogeo y llegan incluso a desaparecer. Un ejemplo es el género de capa y espada, que pudo ser popular en su época, pero cuya producción ahora es tan escasa que las obras encuadrables en él en realidad se sitúan en ese gran cajón de sastre que es el género de aventuras.




    En las últimas décadas, al contrario que el ejemplo citado, han ido surgiendo géneros y subgéneros de nuevo cuño. El thriller histórico es un buen botón de muestra y lleva ya unas cuantas décadas entre nosotros, por más que a nivel popular muchos puedan creer que nació a la sombra de El código Da Vinci; no tenemos más que pensar en títulos muy anteriores, auténticos superventas como El ocho, para salir de ese error.




    Y toda esta vuelta nos lleva a la obra que tienen en sus manos: Ab Urbe condita, porque si quisiéramos clasificarla tendríamos que colocarla en el casillero de un género muy moderno que, de hecho, ni siquiera tiene nombre o, al menos, yo no lo conozco. Un género en el que el protagonismo es para un lugar o una sociedad, y no para una persona o un conjunto de ellas. A ese género pertenecerían la producción de Edward Rutherfurd que nos narra en cada uno de sus libros la historia a lo largo del tiempo de una gran ciudad, o Roma, de Steven Saylor, que novela los primeros mil años de la historia romana.




    Ab Urbe condita también nos narra la historia de Roma a través de un nexo común, la familia Valeria, a la que acompañaremos a través del tiempo, en distintas generaciones, en hitos históricos concretos. El protagonismo aquí no pertenece a los sucesivos miembros de la gens, sino a las etapas concretas, al contraste y avance de los periodos históricos. Esa es su primera característica destacable.




    El libro, por tanto, no es exactamente una novela, pero tampoco, ni mucho menos, una colección de relatos ni una recopilación. Tampoco sería lo que se llama un fix-up, empezando porque las historias no fueron publicadas anteriormente y siguiendo porque son algo más que una serie de narraciones con algún tipo de nexo en común. Es la historia de Roma narrada mediante una serie de estampas literarias con un hilo conductor común: la familia Valeria ya mencionada.




    Y otra característica distintiva de esta Ab Urbe condita es la autoría, ya que cada relato está escrito por un autor distinto. Tampoco podríamos aquí hablar con exactitud de obra colectiva, ya que cada escritor se ha ocupado de un momento histórico concreto, asignado de manera previa. Porque, que más de una docena de autores hayan intervenido en las distintas piezas de este libro no quiere decir que esto haya sido un proceso anárquico o dejado al azar. No. Existió todo un trabajo previo de selección de nombres y asignación de periodos, a partir de la idea general del proyecto; de fijación de extensión narrativa para obtener como resultado una obra manejable; de establecimiento de plazos y de control de calidad. Todo tutelado por tres divulgadores veteranos: Federico Romero Díaz, Sergi Alejo Gómez y Manuel Martínez Peinado, que se encargaron de tutelar que el proyecto llegase a buen puerto, interviniendo allí donde muchas obras compartidas han encallado o naufragado sin remedio.




    Y he usado la palabra divulgadores con toda intención. Porque todo el proyecto nació y se desarrolló dentro del colectivo Divulgadores de la Historia, que agrupa a personas que se dedican a lo que esa denominación indica. A divulgar la historia por canales tan distintos como la narrativa, el ensayo, los blogs, los podcasts, YouTube, la televisión, etc. Los autores son, pues, gente que aporta ya un bagaje y no tan solo escritores que, tras decidir participar, se ocuparon de documentarse sobre un tema que les era hasta ese momento ajeno y por el que nunca sintieron especial interés.




    Y de este último aspecto deriva la característica final que me gustaría señalar. El rigor histórico de Ab Urbe condita. Rigor bien entendido: no un ceñirse enojoso y castrante a lo considerado verdad histórica, sino el marcarse unos límites dentro de los cuales pueden los autores jugar con las licencias literarias. Esos límites no se traspasan, porque entonces se cae en el error, la mixtificación o la simple fantasía histórica, que, siendo muy respetable, ya es otra cosa distinta a lo que se buscaba.




    Y, hablando de mentiras, mentía yo al decir que esa iba a ser la última característica que iba a mentar. Hay que decir también que son relatos bien escritos y que son amenos. Sin eso, en realidad nunca hay buenos libros; en el ámbito de lo histórico, todo lo más monográficos ficcionados. No es el caso, y por eso puedo despedirme con tranquilidad en este prólogo, invitándoles con la mejor sugerencia que cabe hacer acerca de una obra escrita: abran, lean y disfruten. Disfruten de la lectura.




    P.D. Olvidaba un detalle, una particularidad más de esta obra: los autores y coordinadores han cedido las regalías que les correspondan sobre las ventas a la defensa del puente de Alcántara. Esa es una causa, la preservación del puente, por la que llevan luchando desde hace años colectivos y asociaciones locales de Alcántara, ante el insuficiente interés que muestran tanto la administración autonómica como la nacional por el mantenimiento de ese monumento milenario, aún en uso para vehículos y que exhibe deterioros evidentes y cada vez mayores. Confiemos en que la publicación de esta obra no solo aporte su grano de arena pecuniario a un empeño tan noble, sino que dé difusión a los problemas que sufre el puente de Alcántara y sirva de acicate para solucionarlos.




    León Arsenal
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    Berania




    Juan Luis Gomar Hoyos




    Hízose un tratado, por el que las mujeres que quisiesen quedarían con los que las tenían consigo, no sujetas, como ya se ha dicho, a otro cuidado y ocupación que la del obraje de lana; que en unión habitarían la ciudad Romanos y Sabinos; que esta de Rómulo se llamaría Roma.




    Plutarco. Vida de Rómulo




    Algunos creen que las vestales ningún otro destino tienen que guardar este fuego; pero otros dicen que hay en su templo otros misterios encerrados…




    Plutarco. Vida de Numa




    I




    Con la mirada perdida en la llama que alimenta, recuerda el día en que la encontró la diosa. Mide el tiempo en nudosas ramas de vid, pero todo ocurrió mucho antes de que hubiera un fuego sagrado. La pequeña lengua ígnea calienta sus manos. Todo fue diferente entonces. Busca en el seno de las brasas el camino hacia el pasado.




    Con la mirada perdida, recuerda…




    Aquel día el sol brillaba con fuerza. Eran las Nonas Caprotinas y ella podía contar los inviernos de su vida con sus dedos. Cuando se es tan pequeña, los recuerdos son confusos, pero sí, era el día del sacrificio junto al lago.




    «Padre caminaba a nuestro lado. Me dio la mano. Madre llevaba en su vientre a Anco Veleso. Qué grande me parecía. Era como si todo un mundo nuevo creciera dentro de ella. A veces mi hermano se agitaba en su seno y adivinábamos la forma de sus manos o sus pies. Marchaban todos en procesión hacia el lago sagrado y muchos saludaban a Padre».




    —Salve, Marco Veleso. Salud a ti, noble señora, y a ti, pequeña Berania.




    —¡Los dioses te bendigan! 




    Había aprendido a responder aprovechando aquellos pocos años de su vida en los que se perdonaría su inocente espontaneidad. Crecería y pronto llevaría el manto que ocultaría sus cabellos. Perdería su libertad para dirigirse a otros ciudadanos sin permiso. Mas ese día no había llegado todavía.




    «Sí, eran las Nonas Caprotinas y Rómulo dirigiría el sacrificio. Leería los augurios ante toda la ciudad». 




    —Antes, los sabinos de Roma teníamos nuestro propio rey —comentaba alguien a su espalda, pero Marco Veleso conminó con la mirada a su hija a no volverse.




    —Rómulo es rey de los primeros fundadores y también de los sabinos. Esto complace a los dioses —dijo su padre a medias para ella y a medias para los otros...




    La mujer observa la llama y recuerda. Durante los años que siguieron a aquellos días nunca cometió negligencia. Nunca se extinguió aquel fuego bajo su cuidado. Pero esta noche no ha tenido el mismo interés en que el cesto de la leña bendita estuviera lleno. Esta noche será la última como custodia del fuego sagrado. Por eso algo se agita en su mente; mira al suelo unos instantes, a la gran losa que pisa junto al pebetero, para volver a prestar atención a las brasas. Busca en su mente el momento en que la encontró la diosa.




    «De repente miré por encima del hombro y la vi. Entre el gentío que aguardaba al rey la vislumbré al borde del camino, donde comenzaba el bosque. La vi y ella también me vio. Clavó sus grandes ojos en los míos. Me sonrió y me hizo un gesto para que me fuera con ella. Todos deseaban ver a Rómulo y sus céleres aproximarse al ara, pero los niños querían jugar. Estaba permitido. Larga era la liturgia. Padre no se dio cuenta de que me había soltado de su mano. Bendita seas, Vesta, tú que cuidas del calor del hogar. Te he servido durante toda mi vida. Concédeme tu bendición cuando llegue la mañana. Vesta, guardiana de la familia, ¿por qué me elegiste? Solo sufrimiento traje a Padre y Madre».




    Berania recuerda su rostro. Era como las sagradas figuras que tenía Padre sobre el ara familiar, en el pequeño patio. Sonreía, pero su mirada era triste, como si supiera lo que aguardaba a la pequeña. La tomó de la manita y se internaron en el bosque. Recuerda que fue como dar la mano a un árbol o una montaña. No había calor en ella.




    «Tal vez por ello necesita nuestro fuego…».




    Recuerda el olor de sus cabellos; laurel, romero, salvia, amor. Era el olor de los recién nacidos, el de los abrazos y las canciones de cuna. Nada dijo, pues no era necesario, del mismo modo que una nube no necesita hablar con otra nube o una piedra con otra piedra.




    Había perdido la noción del tiempo. Vesta se llevó el dedo a los labios y la dejó tras un árbol, al borde de un claro. En ese momento, un súbito estruendo agitó las ramas en las alturas. El cielo se cubrió de tinieblas. El rugido del viento se abrió paso por el bosque como una bestia gigante. Las hojas fueron arrancadas de las ramas. Un murmullo llegaba a través de la espesura; todos los que habían asistido a las fiestas huían despavoridos por la tormenta. Se acordó de Padre y tuvo el impulso de salir corriendo para buscarlo, pero Ella le indicó que no se moviera.




    Entonces los hombres irrumpieron en aquel claro.




    El primero que llegó parecía aterrorizado. Con una mano cubría una herida en su vientre. Respiraba con dificultad. Luego llegaron cuatro más, portando cuchillos y espadas. Alcanzaron a aquel al que perseguían y lo rodearon. Jadeaban, más como bestias que como hombres. Parecían dudar.




    Berania levantó la mirada, pero la diosa ya no estaba junto a ella. Caminaba entre aquellos hombres sin que estos la vieran. Los miraba con los ojos muy abiertos y su rostro había mudado en una máscara de dolor. Se colocó tras el herido y tocó su frente. Cayó al suelo desmayado. Los demás se lanzaron sobre él. El acero brillaba en sus manos. Recuerda las espadas clavándose contra el cuerpo. Recuerda las lágrimas de Vesta, que de súbito apareció de nuevo a su lado y con un extremo de su velo cubrió los ojos de la niña para que no viera tal horror. Sintió miedo, pero Ella puso su mano en su hombro, y supo que nada habría de ocurrirle.




    Así recordaría ese día. Con el tiempo, la niña se daría cuenta de que los otros tenían la posibilidad de ver algo que ella no percibía. Algo que llamaban «color». Algo que no eran capaces de explicarle ni ella podía comprender; una cualidad de la luz que permitía distinguir la claridad del cielo del brillo de la hierba o de la llama. Algo que apenas pudo aprehender como un vago recuerdo más sutil incluso que un hilo de araña. El día en que, años más tarde, fue consciente de su carencia, solo podía recordar aquellas Nonas Caprotinas y cómo la diosa la cubrió con su velo y se llevó el color de sus ojos. El día en que la Señora impidió de ese modo que viera cómo la sangre de Rómulo era vertida sobre la verde hierba. Cómo sus entrañas eran arrancadas por sus asesinos. Cómo le cortaron brazos y piernas y separaron su noble cabeza de lo que quedaba de su cuerpo. A través de su velo divino solo distinguía feroces sombras que se agitaban y se estremecían. El estruendo del viento que sacudía los árboles ahogaba los gemidos del rey. Luego, sus recuerdos se enturbian y se vuelven oscuros.




    Fue Padre quien la encontró. Salieron del bosque cuando ya había oscurecido y la tormenta ya había pasado. La ceremonia ya debería haber acabado, pero todos seguían allí, asustados. Él la tomó en sus brazos y la sintió temblar como un ratoncillo. Estaba aterrorizada.




    «Luego me llevó donde Madre aguardaba. Me abrazó con tanta fuerza que casi sentí el corazón de mi hermano. Mientras nos alejábamos, oí a todos gritar que el rey había desaparecido y nadie le encontraba. Yo lloraba por todos nosotros, por lo que habría de venir». 




    II




    —Ante todos vosotros, sabinos y romanos viejos, juro que todo lo que se ha dicho contra los patricios es falso. Rómulo no ha muerto —dijo Julio Proclo en la explanada frente al templo de Asilo—. Yo le vi después de la tormenta con mis propios ojos. Caminaba alegre, vestido con sus armas, y se alejaba por el camino. Le llamé. «¿Adónde vas, rey de los romanos? ¿Acaso nos abandonas?». Se volvió hacia mí. Ah, no habréis visto un rostro más hermoso que el suyo. Sonreía iluminado por la gracia divina. «¿Dónde vas, señor mío?», insistí una vez más y, al fin, me habló: «Di a los romanos que mi tiempo entre ellos ha terminado. Que me llaman los dioses, pues debo ocupar mi lugar en el cielo. Desde allí cuidaré por siempre de vosotros. Di a los romanos que, desde hoy, Quirino será mi nombre, y para mí deberán construir un templo y consagrarlo a mi nombre. Allí podrán encontrarme cuando más lo necesiten».




    »Pueblo de Roma, fui testigo del mayor de los prodigios, pues vino un torbellino que agitó su manto y, de súbito, lo elevó en el aire. Su yelmo y su coraza refulgían y un extraño halo, como una corona, brillaba sobre su cabeza. Se alejó veloz, como las centellas que surcan el cielo nocturno; arriba, donde habitan los dioses…




    Habíase congregado el pueblo de Roma ante el templo de Asilo, que el propio Rómulo levantara con sus manos, donde todos los fugitivos de las ciudades vecinas podían pedir refugio y unirse a los suyos, pues fue así como reunió a los primeros fundadores de la nueva ciudad. 




    —Debemos, pues, elegir un nuevo rey —dijeron entre los senadores, lo que provocó un gran murmullo entre los asistentes.




    Se levantó un patricio del partido de los sabinos.




    —Cierto es. Y es el momento de que elijamos un rey de entre nosotros. Demasiado tiempo hemos consentido ser gobernados por el rey de los romanos en solitario. Cuando nuestros pueblos se unieron, Rómulo y Tito Tacio gobernaron juntos la ciudad, cada uno a su pueblo. Pero al morir este, los sabinos aceptamos de buen grado que Rómulo nos gobernara también a nosotros. Ahora es justo que el rey sea de nuestra estirpe. 




    Inquietud. Más murmullos. Por instantes volvía a haber dos pueblos separados allí presentes. Respondió otro patricio del partido romano.




    —Hablas bien, Tagas de los sabinos, y de manera razonable. No es nuestra costumbre, sin embargo, que los senadores debatamos delante del pueblo. Tenemos ahora una nueva responsabilidad, puesto que no hay rey. Mientras lo tuvimos, nuestras deliberaciones no salían del Consejo. No son oportunas aquí, donde podrían no entenderse. Marchemos ahora al palacio y dejemos que todos vuelvan a sus casas. El hombre a los campos o sus negocios; la mujer al telar y a hilar la lana; el siervo y el esclavo a los campos y al cuidado de las bestias. Hoy es el primer día del interregno.




    «Así comenzaron aquellos días en los que el palacio de Rómulo no tuvo huésped. Padre recibió a muchos de los nuestros, pues entre los sabinos Marco Veleso era un hombre respetado y no pocos venían a pedirle consejo. Aquellos hombres no prestaban atención a la niña que yo era. Oí mucho que apenas comprendía y tal vez no debí».




    —Había descontento a su alrededor —oyó decir Berania—. Rómulo se portó bien con los sabinos tras la muerte de Tacio. Por eso le aceptamos. Nunca nos trató con diferencia, pero algunos de los suyos no compartían su forma de pensar. Ahora que no está se conducen con menos prudencia. Tal vez ya no querían a su rey.




    —No así los dioses —respondía Marco Veleso, siempre prudente.




    —En su gloria lo guarden por siempre y nunca nos lo devuelvan —susurraban algunos de sus clientes.




    —Deberíamos volver a tener dos reyes...




    —Sí, dos reyes. Uno de los primeros fundadores y otro de los sabinos...




    Todo eso oía Berenia desde sus escondites favoritos.




    —Podríamos vivir con un rey e incluso con dos, mas no con treinta —dijo un día Marco Veleso a su esposa tras regresar a casa—. No quieren decidirse por un nombre. Los patricios están divididos entre romanos y sabinos, y no se ponen de acuerdo más que en una cosa: que mientras no haya rey en Roma, ellos gobiernan. 




    «Recuerdo que fueron unos días difíciles, y Padre nos ordenó no salir de casa, pues había muchos alborotos. Los miembros de uno y otro partido se miraban de reojo, y cuando se encontraban con algún senador, sin importar su origen, los increpaban diciéndoles que retenían un poder que no les correspondía. Un día, Padre pasó toda la jornada en la asamblea. Habían estado llamando a los senadores, y estos tardaron toda la mañana en atreverse a bajar. Pero lo hicieron con un anuncio. Tal vez por miedo, se habían puesto de acuerdo en algo en el último momento».




    —Elegiremos ciento cincuenta patricios —habían dicho—. Cada uno gobernará por turno durante un día. Seis horas hará de Tacio y otras seis de Rómulo. Al caer la noche será despojado de sus poderes, que pasarán a manos del siguiente. Nadie dirá que los patricios toman algo que no les pertenece. Nuestro deber es elegir al rey, no acaparar sus prerrogativas. Marchad pues, que habrá pronto entre nosotros un sucesor de Rómulo, y hasta entonces seremos gobernados con justicia.




    «Madre, en cambio, se preocupaba por mí. No les había contado nada de lo que presencié en el bosque, y aquellas imágenes me atormentaban. Por las noches me despertaba llorando. Me oía hablar de la muerte en sueños. Yo quería contarlo, pero mis recuerdos terminaban con la diosa llevándose un dedo a los labios para que no hablara. ¿Cómo desobedecerla? Me habían enseñado que ellos rigen nuestros destinos y son implacables con los que lo hacen. Pero hablaba en sueños. Madre supo así que la diosa se me había aparecido y que aquello era la causa de mi sufrimiento. Tanto debió de preocuparse que, un día, Padre pidió consejo a alguien a quien conocía. Cuando ese hombre vino a casa, Madre me habló de él mientras me llevaba a su presencia».




    —Es un sabino de noble cuna. El propio Tacio le dio a su hija en matrimonio antes de los días en que nos asentamos en Roma. Es un hombre santo y vive apartado de todo lo mundano. Ha venido desde la ciudad de Cures para hablar contigo porque Marco Veleso le escribió. Tal vez consiga desentrañar lo que te mostró la Señora y puedas recuperar así la tranquilidad. Se llama Numa Pompilio.




    III




    El hombre que aguardaba en el patio clavó su mirada en la pequeña Berania tan pronto como apareció de la mano de Marco Veleso. Era alto y delgado y su piel tenía una palidez invernal.




    «Sus ojos… Seguía viéndolos arder cuando cerraba los párpados».




    Incluso a través del velo de la diosa, brillaban de un modo que la pequeña no reconocía. Tal vez por ello se decía que aquel hombre había sido bendecido. Había algo más en él: una suerte de pulcritud antinatural en sus ropas, en sus manos o en sus brazos. Como si la miseria de este mundo no pudiera adherirse a él. El olor de su cuerpo era diferente. El olor de la santidad.




    —Noble Numa, esta es mi hija.




    «Me entregaste a él, Padre. ¿Cómo pudiste?».




    —La Hermosa Llama te guarde, pequeña Berania —dijo al tiempo que se agachaba hasta su altura. 




    La miró con fijeza, como si pudiera penetrar en su mente. Al principio, Berania se desconcertó con la intromisión en su interior, pero un instinto desconocido la advirtió y de súbito supo cómo cerrar aquella puerta. Numa pareció percibirlo, y por un instante atisbó un destello de rabia en sus ojos.




    —Tu padre dice que eres una niña muy especial, Berania. No hay duda, Marco Veleso. Ha sido bendecida por Vesta. No hace falta que cuente lo que vio. Creo que hay muchos signos.




    —¿Qué debemos hacer entonces?




    —A nosotros, pobres mortales, nos está vedado el acceso a los pensamientos de los dioses. A veces nos hablan, nos advierten, pero en nuestra imperfección no entendemos sus elevadas palabras. Por eso necesitamos augures. Solo había un Rómulo, pero si estuviera entre vosotros no habrías tenido que buscarme. Los ciento cincuenta patricios que se turnarán para gobernar durante el interregno no son suficientes si los dioses les niegan sus dones. No se dirigen a cualquiera —Numa suspiró y miró de nuevo a la niña—. Yo puedo descifrar el mensaje. Podría hacer que lo recordara. Permíteme que vuelva con ella al bosque. Tal vez así lo consiga.




    «Padre dudaba. Oh, Padre, ¿por qué me dejaste en sus manos?».




    —Los seres divinos, Marco Veleso —insistió Numa—, vienen a vernos en los momentos cruciales. Por primera vez Roma no tiene rey. ¿Y si su aparición tuviera que ver con esto? ¿Crees que eligen al azar? Si Vesta se apareció fue por una buena razón. Y aunque ahora seáis romanos, para nosotros tú sigues siendo sabino.




    —Está bien. Quédate esta noche. Es tarde para volver a Cures. Berania, mañana acompañarás a Numa.




    «Los hombres santos no son como los demás. Numa Pompilio caminaba con las manos en la espalda, sereno. Aunque parecía no esforzarse, su paso era vivo, habituado a recorrer largas distancias. Tampoco se distraía, ni se detenía, sino que avanzaba de forma inexorable. Cuando hablaba, acompañaba sus palabras con delicados gestos con los que parecía manipular una sustancia etérea, sutil y preciosa con sus dedos blancos. Cuando mencionaba a los dioses y sus virtudes, más que pronunciarlas, acariciaba las palabras con sus labios, como si no pertenecieran a este mundo y solo él tuviera potestad de utilizarlas». 




    —¿Qué sientes al pensar que has sido elegida?




    «Te miraba incapaz de responderte, Numa, deslumbrada por el brillo de tus ojos».




    —¿No lo sabes? —insistió.




    Berania se encogió de hombros.




    —¿Te sientes importante? ¿Te gusta sentirte especial?




    «Asentí más por curiosidad que por certeza».




    —De entre todos los defectos, los dioses detestan, por encima de los demás, el orgullo. Pensar que eres más importante o más especial que los demás es orgullo.




    —Pero… ¡dijiste a Padre que yo era especial!




    Numa se detuvo. Aunque parecía sorprendido, la niña leyó una secreta satisfacción por su respuesta.




    —¿Ves? A eso me refiero. Dije que tal vez lo eras. Soy el único que puede juzgarlo y saber si dices la verdad, o bien, como creo, te has inventado todo para huir de un castigo o hacer que te presten más atención.




    —¡No hice tal cosa! —dijo, y comenzó a llorar.




    —He dicho que yo juzgaré eso. No seas tan orgullosa. Eso es lo único que me has enseñado hasta ahora. Molestas a los dioses. ¡Debes aprender humildad, niña! —Y tras unos instantes, volvió al tono dulce que ella le había oído en su casa—. Debes hacer todo lo que te diga, ¿entiendes? Tu padre te lo ha ordenado. Ven conmigo, vamos, llévame al lugar donde viste a la diosa.




    «Pero yo no podía acordarme de nada. Solo era una niña asustada. Recorrimos los caminos alrededor del lago durante mucho tiempo, pero fui incapaz de recordar dónde ocurrió todo. Numa resoplaba y se fue enfureciendo ante mi silencio».




    —¿No quieres mostrármelo? —dijo al rato, frustrado.




    Observó la mirada suspicaz de la niña. Casi pudo leer sus pensamientos: tenía miedo, sí, pero también percibía un atisbo de rebeldía en su interior. Esto lo enfureció y le dio una bofetada. No fue fuerte, pero Berania cayó al suelo con el rostro enrojecido. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Numa resopló y caminó por un momento dando círculos, como si pensara qué hacer a continuación. De repente, se volvió.




    —Berania, mira, es la Señora… —dijo él.




    Entonces la diosa volvió a aparecer




    —Bendita seas, Vesta, tú que cuidas del calor del hogar… —rezó el hombre mientras se arrodillaba—. Berania, arrodíllate. ¡Vamos!




    La niña se levantó muy despacio. El vello de su nuca se le erizó al tiempo que la sacudía un escalofrío. Numa vio cómo lo miraba a él y luego al lugar que señalaba, pero no se movía.




    —¡Vamos! —la impelió en un susurro furioso—. Háblanos, Vesta. Te escuchamos… No tengas miedo, pequeña. No ha venido a hacernos daño.




    Hacía como si oyera palabras inaudibles.




    —Así lo haremos, bendita Señora —dijo al fin—. ¿Has oído, pequeña? También Ella te pide que me hagas caso. Vamos, muéstrame ese sitio.




    «Yo temblaba de miedo. Recuerdo los ojos de Numa clavados en los míos, mientras me exigía una respuesta. Pero no podía dejar de temblar, porque la Señora no había aparecido en el lugar hacia el que Numa miraba, sino a mi lado, y él no la había visto. Permanecía junto a mí sin decir nada, del mismo modo que una nube no necesita decir nada a otra nube o una piedra a otra piedra. Los mortales no pueden soportar la voz de los dioses. Y en ese momento comprendí qué clase de hombre era. Miré a Vesta. Me sonreía con ternura. Puso su mano sobre mi hombro y sentí el peso de todas las montañas del mundo, pero también que me protegía. Ya no tuve más miedo. Comenzó a mover los labios, pero fue de mi garganta donde las palabras brotaron solas, como si no me pertenecieran».




    —No está bien lo que haces, Numa Pompilio. No te mostrarás soberbio ni impío con los débiles. Debes proteger a esta niña. El secreto que le he confiado es importante para ti, y te lo enseñará, pero no le harás ningún daño. Te das grandes ínfulas y a todos dices que las criaturas divinas te son familiares, pero la verdad es que pocas son las que saben siquiera tu nombre. Sin embargo, alguien muy querido para mí ha sido muerto con injusticia y has de hacerme un servicio.




    Numa palideció, las rodillas le fallaron y tuvo que sentarse. Aquella fue la primera vez que sintió realmente la presencia de los dioses, y en verdad fue grande la impresión que tuvo. A pesar de lo que se decía de él, jamás había experimentado nada parecido. Tampoco entonces vio nada, ni la diosa usó su propia voz, sino la de la niña, pero supo reconocer su verdadera presencia. Berania leyó en sus ojos miedo, incomprensión, rabia y envidia al mismo tiempo, pues todos los dones que él había ansiado y que le habían sido negados se le habían otorgado en cambio a aquella pequeña a la que debía rogar para que le revelara su secreto.




    «Sé que me odiaste desde ese momento, Numa. Sé que me sigues odiando».




    IV




    —Aquí —señaló—. Ella me tomó de la mano y me condujo hasta este lugar. Me dejó escondida tras este árbol y desde ahí vi llegar a aquellos hombres.




    Pero Numa ya no la oía. Algo había llamado su atención. Dejó a la pequeña atrás y caminó en dirección al lugar que señalaba. Se agachó y con el dedo tocó la tierra. Se miró la mano. La olió.




    —¿Qué hombres? —dijo inquieto.




    —Uno de ellos apareció de repente muy asustado. Los demás, los que le seguían, le alcanzaron y ahí le dieron muerte. Justo donde estás.




    —El día de las Nonas Caprotinas... —musitó para sí. Se encontró en ese momento con la incomprensión de la niña—. Es sangre, Berania. Esta tierra fue profanada con sangre vertida con violencia. Ha pasado casi un mes, pero aún puede verse.




    «Yo no sabía a qué te referías. Te miraba a ti, y luego al suelo, y a tus dedos, y seguía sin ver».




    Numa leyó la sorpresa en su rostro y una idea se abrió paso en su mente.




    —¿No la ves? Está por todas partes, sobre la hierba verde, sobre la tierra, sobre la corteza de este árbol...




    A pesar de sus esfuerzos, Berania apenas veía nada que destacara en el suelo.




    —Vesta me cubrió con su velo.




    Numa meditó unos instantes.




    —¿Cómo eran? ¿Podrías describirlos?




    «Te dije todo lo que recordaba».




    Numa frunció el ceño y se levantó. Suspiró y se limpió la mano con una hoja.




    —¿Sabes qué pasaría si contaras todo esto a alguien más? 




    —No.




    —Te ha sido otorgado un don, Berania, uno demasiado precioso para malgastarlo. Marco Veleso se ha arriesgado mucho al pedir consejo. Si hubieras mostrado esto a cualquier otro, tu vida y la de tu familia podrían estar en peligro. Por fortuna, ha sido en mí en quien tu padre ha confiado. No dirás nada de esto a nadie. Aquí ha ocurrido algo terrible. No puedes contar nada, ni siquiera a Marco Veleso. Los pondrías en peligro. No quieres que les pase nada malo, ¿verdad? Dentro de poco tendrás un hermanito. Seguro que deseas que no sufra ningún daño. Si cuentas algo de lo que hemos visto, algunos podrían querer dañarte a ti y a los tuyos y no podré impedirlo. Debo protegerte, pero no podría hacerlo con ellos si no guardas silencio. ¿Lo harás, pequeña?




    «Me juré que no contaría nada. ¿Cómo no hacerlo? Todo lo que amaba parecía estar en peligro».




    V




    La noble Berania observa el firmamento nocturno. Las estrellas no mienten a quien conoce su lengua. Sabe que ya no falta mucho para el último amanecer que verá desde el templo. Toma otra rama de vid, suspira y la deja caer en la llama sagrada.




    «Numa Pompilio no volvió a casa en mucho tiempo. Se dijo por entonces que pasaba el día vagando por los bosques, pues había preferido apartarse de los hombres. Solo regresaba a Cures para cuidar de su padre cada noche. Sus hechos piadosos se contaban en todos los hogares sabinos, pues eran tiempos de inquietud, y en tales días eran los hombres como él los que parecían iluminar la oscuridad que rodeaba a todos.




    »Por mi parte, hice todo tal y como me ordenó. No conté nada ni a Padre ni a Madre. Numa les dijo que debían darme tiempo, que la diosa me había hablado, pero todavía era pequeña para comprender su mensaje. Les recomendó que no me dejaran salir de casa. Mi infancia terminó aquella noche. No habría más atardeceres en el prado, ni coronas de flores y muñecas para jugar con otras niñas. El vientre de mi madre aún creció un poco antes de que naciera mi hermano. Él fue mi único compañero en lo que me quedó de vida en casa de Padre.




    »Por aquellos días, Marco Veleso no dejaba de recibir visitas de otros principales. El interregno se mantenía sin que ni primeros fundadores ni sabinos pudieran ponerse de acuerdo sobre el nombre del futuro rey. Uno tras otro se sentaban ante Padre a contarle nuevas noticias e informarle de lo que hablaban los senadores».




    —Muy cómodos están con este trato, Marco Veleso —oía decir a los visitantes.




    —La paciencia se agota. Dos veces ha tomado cada uno los honores de Tacio y de Rómulo mientras se decide quién debe reinar. 




    —Bah, no quieren que haya otro rey —decía otro.




    —Lo que no quieren es que los gobierne un sabino. Aún piensan que somos inferiores a ellos en dignidad. Se niegan a reconocer que la unión de nuestros pueblos se hizo en igualdad. 




    —No fuimos conquistados...




    —Si Tacio y Rómulo no hubieran firmado la paz podríamos haberlos derrotado...




    —Debimos haberlo hecho —llegó a decir uno de los sabinos más ancianos, de los que habían llegado con el rey sabino.




    Marco Veleso levantó la mano en aquella ocasión para silenciar a su invitado.




    —No es este hogar de conspiraciones. Lo que dices viola los juramentos de nuestro rey.




    —Roma se tambalea, Marco Veleso. Los fundadores son altivos. 




    —No quieren otro rey. Poco serían de no haber existido Rómulo. Ladrones, homicidas y esclavos fugitivos, escoria de los pantanos donde se escondían, expulsados de entre los suyos. Ratas de río, hasta que el hijo de Rea Silvia los atrajo y lavó sus crímenes en el templo de Asilo. Ahora caminan con la frente demasiado alta y nos miran por encima del hombro, y piensan que no tenemos la misma dignidad que ellos. Pero el fango de las orillas no se lava tan fácilmente. ¿Quiénes son en realidad?




    —Ladrones de mujeres...




    —Ladrones de mujeres...




    —¡Basta! —se había visto obligado Veleso a decir a más de uno—. Esa guerra ya terminó. Ahora somos romanos como ellos. Juramos. Tacio lo hizo en nuestro nombre. Hay pactos sagrados ante nuestros dioses.




    —Serías un buen rey para todos, Marco Veleso —llegaron a susurrar algunos.




    —Tal vez eres benévolo con los romanos porque aspiras a gobernar entre ellos.




    —Serías un buen rey...




    Mas llegó el día en que un nuevo rumor recorrió la ciudad. Algo había cambiado. Presionados por la inquietud que agitaba a los sabinos, los primeros fundadores habían aceptado por fin un trato: habría un rey escogido de entre ellos, pero sería designado por los seguidores de Rómulo.




    —Roma se salvará —oyó decir Berania a Padre mientras abrazaba a Madre al regresar de la explanada del templo, donde se había informado a todos de la decisión del Senado. 




    «El interregno tocaba a su fin, pero ¿quién sería el elegido? ¿Quién de todos los sabinos sería digno de gobernar ambos pueblos?».




    Fue aquella noche cuando alguien llamó, protegido por la oscuridad, a la puerta de uno de los patricios. La del primero de ellos. El mismo que había declarado que Rómulo había ascendido a los cielos.




    VI




    Severos como la propia muerte sonaron en la noche los golpes en la puerta de Julio Proclo. El esclavo que dormía en la cocina fue el primero en llegar, portando una lamparilla de aceite en la mano, pero antes de atinar a abrir, de nuevo sonaron los golpes. Imperativos. Inexorables.




    —¿Quién anda ahí fuera? —musitó el esclavo.




    —¿Eres tú Julio Proclo?




    —No, y el amo no recibirá a nadie a estas horas.




    —A mí me recibirá. Dile que tengo un mensaje del rey Rómulo.




    Pero Proclo ya se había despertado, tal vez por mano de los propios dioses, pues cargada estaba la noche de la sustancia que compone el hado de los hombres. Apareció por las escaleras, vistiéndose a toda prisa.




    —¿Quién osa llamar a esta hora?




    Silencio. Mas de súbito, la voz habló de nuevo, profunda y funesta.




    —¡Abre tu puerta, Julio Proclo! ¡Pues yo soy el Destino!




    Descorrieron los cerrojos y al otro lado apareció la figura de Numa Pompilio. También portaba una lámpara en una mano, pero con la otra sujetaba un pequeño saco. Proclo palideció como si hubiese visto a la misma Parca.




    —Vamos adentro, romano. Mejor será. 




    En la penumbra de la cocina, sus largas sombras vacilaban sobre la tosca pared, trepando sinuosas hacia arriba a la luz temblorosa del hogar. Proclo ordenó al esclavo que trajera velas, pero Numa lo detuvo.




    —Algunos asuntos están mejor en la oscuridad.




    Entonces despidió al sirviente y quedó solo con Numa. Este buscó algo en el saco. Extrajo un bulto informe envuelto en un trozo de tela. Un olor a podredumbre y tierra húmeda inundó su olfato. Proclo extendió su mano para tocarlo y un escalofrío recorrió su espalda.




    —Lo enterrasteis envuelto en su púrpura —dijo Numa.




    Entonces supo qué era lo que estaba sobre la mesa.




    —¿Qué has encontrado? ¿El pedazo de un cadáver? —dijo mientras procuraba sobreponerse al miedo que crecía en su interior—. ¿Intentas asustarme?




    —Su mano izquierda, envuelta en un pedazo de su túnica.




    —Muchos tienen mano izquierda, necio. ¿Acaso quieres intimidarme?




    Tomó el bulto, pero la tela podrida se deshizo y una mano de la que solo quedaban los huesos cayó sobre la mesa.




    —Lo matasteis con su púrpura puesta —insistió Numa—. Lo asesinasteis y lo descuartizasteis. Enterrasteis todos los pedazos dispersos por el bosque.




    —¿Quién lo dice? ¿Has encontrado una mano y crees que eso basta para apoyar tus insinuaciones?




    —No lo entiendes, Julio Proclo —dijo Numa reclinándose hacia atrás hasta quedar en las sombras y lograr que solo el brillo del fuego en sus ojos revelara su presencia—. He encontrado todos sus pedazos.




    Julio Proclo sintió que le faltaba el aire.




    —Durante un año he recorrido el bosque a partir del lugar donde le disteis muerte. Un año, todo vuestro maldito interregno, mientras dabais excusa tras excusa para no elegir un rey entre los sabinos. ¿Cuántos de los tuyos participasteis en la conjura?




    —No puede ser... —gimió Proclo con la cabeza hundida en las manos.




    —Lo matasteis a traición. ¿Cuántos de los patricios estabais juntos en esto? No pocos debisteis de ser, cuando hasta sus céleres, que habían jurado guardarle y protegerle, rompieron sus votos. Lo descuartizasteis y escondisteis sus restos. Mas yo he seguido vuestro rastro. Mientras todos pensaban que huía de los hombres en busca de la paz y de los dioses, que hablaba con ninfas, musas y criaturas del bosque, buscaba en realidad la prueba de vuestro crimen. Y ha sido una larga búsqueda, Proclo, pero la he completado. Todo lo metí en un saco. Todo menos esta mano, y lo escondí a buen recaudo. Poderosa es la muerte: sus restos apenas pesaban, cuando en vida fue tan extraordinario hizo falta que le traicionaran todos los suyos para poder darle muerte. Lo matasteis y luego engañasteis a todos.




    Proclo gimoteaba. De súbito, tomó la mano de Numa y lo miró a los ojos en busca de piedad.




    —Fue... necesario. Se había vuelto demasiado orgulloso. Nada quedaba ya del hombre que fue. Tú no le conociste, pero yo estaba allí cuando fundó esta ciudad. Era un niño cuando le vi empujar la reja que trazó el pomerio. Le vimos matar a su hermano, a quien amaba más que nada, solo porque había jurado castigar con la muerte a quien violara el límite sagrado. No dudó ni un instante para mostrarnos a todos cuán férreas eran su determinación y las leyes de la ciudad que levantaba. Cuando se derrumbó llorando sobre el cadáver de Remo, fui yo quien recogió su manto y lo cubrió para que nadie viera sus lágrimas. 




    »Era el mejor de todos nosotros y Júpiter tronaba en su nombre. Antes de la guerra con los sabinos de Tacio ya había logrado terribles hazañas. Al temible Acron Ceninetio acometió en combate singular delante de su pueblo, y despojó su cuerpo sin que ningún otro enemigo osara desafiarle. Ni un solo hombre de su legión tuvo que luchar aquel día. Preguntad a los que, de los fidenios, los crustumnios y los antemnios viven entre nosotros, pues lo mismo hizo con ellos cuando, altivos, nos declararon la guerra. O a los veyanos tirrenos, que necios reclamaron las tierras de Fidena tras haberlas ganado Roma con justicia, y aun perdieron ante Rómulo los Siete Pagos, y todavía se recuerdan las lágrimas de su general derrotado, cuando le trajo atado y prisionero hasta la explanada del templo. 




    »Pero esas glorias son ya del pasado, y sus trofeos se oxidan hoy bajo la lluvia en la encina de Júpiter Feretrio, pues largo tiempo hemos vivido sin conquistas. ¿Qué quedaba de aquel valor? ¿Qué de su espíritu de sacrificio? Se había ablandado y ya no era capaz de vestir las armas que tanta gloria le habían dado. En lugar de eso nos humillaba, se creía por encima de nosotros, quienes nacimos del mismo barro que él. De repente ya no quería que le mirásemos a los ojos. A nosotros, que habíamos compartido su miseria y su gloria. Para todo interponía a sus céleres entre él y nosotros. El consejo de los senadores siempre parecía incomodarle, y no reconocía más razones que las que se le ocurrían reclinado bajo su dosel y envuelto en su púrpura. Ora usaba afeites y con colores pintaba su rostro, ora decía que su padre era el mismo Júpiter y que debíamos adorarlo en vida como a un dios. No tuvimos más alternativa. No fundamos Roma con tantos sacrificios para vivir bajo otro yugo. 




    —Su pueblo lo amaba y vosotros lo matasteis. A todos dijisteis que había subido a los cielos y que se le contaba entre los dioses, cuando la verdad es que ni tumba tenía, y su cuerpo servía de hogar al gusano y la ruina. La tierra sobre él estaba maldita. Solo un lirio fúnebre crecía sobre su cabeza, que enterrasteis cerca del arroyo. ¿Qué crees que dirán los romanos cuando sepan que a golpe de espada les arrebatasteis rey y dios?




    —No te atreverás...




    —Será vuestro final, Proclo. El pueblo se levantará contra vosotros y los sabinos terminarán lo que Tacio y Rómulo detuvieron cuando hicieron la paz.




    —¡No se atreverán!




    —Sí lo harán. Ellos acabarán con vosotros y con tu pueblo, pues grandes son vuestras impiedades.




    —¡Podría matarte! —dijo Julio Proclo con súbita rabia.




    —El cuerpo está bien escondido. Si no vuelvo al amanecer, Roma sabrá lo que habéis hecho.




    —Pero, ¿qué quieres entonces?




    —Que cumpláis el pacto.




    —¿Elegir un rey de entre los sabinos? No entiendo. Ese acuerdo ya está ratificado. Es cuestión de días.




    —Mas no habéis decidido un nombre. ¿Entiendes? Deberá ser el mío.




    Proclo lo miró boquiabierto.




    —¿Sorprendido? No olvides que pertenecí a la casa de Tito Tacio hasta que mi esposa murió. Los dioses quisieron que perdiera mis derechos de sucesión, pero era yo quien debería haber reinado junto a Rómulo como rey de los sabinos. Ahora debo completar mi destino.




    —Pero ni siquiera eres romano.




    —Lo cual me convierte en la elección perfecta. Así no tendréis que soportar la obediencia a un sabino de Roma, ya que los despreciáis y no consideráis en igualdad, a pesar de que con ello infringís los juramentos sagrados que Rómulo y Tacio hicieron ante los dioses.




    Entonces Numa se levantó y Julio Proclo vio cómo se acercaba hasta él y extendía su mano hasta posarla sobre su cabeza. No se atrevió a moverse, aunque sintió un terrible escalofrío ante el contacto de aquella mano.




    —Sois un pueblo impío, pero yo he de guiaros por el buen sendero, Proclo. A ti y a los tuyos. Vuestra estirpe es indigna. Ladrones y cosas peores fuisteis los primeros fundadores. Yo os traeré la luz y os reconciliaré con los dioses. Haz lo que te digo y mantendréis vuestra posición y vuestros privilegios. Nombrad a otro y haré que vuestra vida acabe a manos de vuestro propio pueblo, a golpe de espada, en pago por vuestro crimen.




    Proclo lloraba.




    —¿Cómo haremos tal cosa?




    —Proclamaréis que los dioses me eligieron. Vendréis a Cures, a casa de mi padre, y allí me comunicaréis la noticia. Debéis ser tú por los romanos y Marco Veleso por los sabinos.




    —Será una gran decepción para él y los tuyos. Muchos de los senadores apoyan que Veleso sea, de entre los sabinos, rey. 




    —Por eso debéis pedírmelo ambos. Los demás senadores te apoyan a ti. Vendréis los dos como favoritos del Senado y me rogaréis que os siga hasta la ciudad y tome el lugar de Rómulo. Por tres veces rechazaré ser vuestro rey, mas al día siguiente vendré y dirigiré un sacrificio perfecto, tras lo cual mostraré a todos que es decisión de los dioses.




    —Danos el cuerpo a cambio, Numa. Déjanos al menos deshacer nuestra impiedad. Lo enterraremos en secreto, pero con la dignidad que merecía.




    —Jamás. Lo mantendré escondido como garantía de que no tramaréis nada contra mí o los míos. Roma será gobernada por los sabinos.




    Y dicho esto, tomó la mano izquierda de Rómulo, la introdujo en su saco y se dirigió a la puerta.




    —Tenéis dos días para nombrar al nuevo rey —dijo antes de desa­parecer en la noche.




    




    VII




    Berania contempla casi con miedo la fina línea celeste que anuncia el alba. Se acerca al cesto, que encuentra vacío. Ya casi ha llegado la hora. Observa el templo que ha sido su hogar durante más de veinte años. Se fija entonces en la llama. 




    «Resistirá hasta que llegue mi relevo. Ya no alimentaré más tu llama sagrada, oh, Vesta bendita. Ahora soy libre».




    Su mirada se pierde de nuevo en el templo envuelto en sombras. Reconoce cada veta en la madera de las vigas y cada grieta de las grandes losas que pisa. Tuvo años para aprendérselas de memoria. Todos los que tardó en encontrar bajo una de ellas la llave de su libertad. 




    «Me la he ganado, Numa. Mucho tiempo duró tu engaño. Tú conseguiste ser rey. Vesta obtuvo su templo y su fuego sagrada para calentarse en las frías noches. Pero, ¿y los míos? Arrebataste a Padre una hija y el honor que le correspondía. Desde ese día, Marco Veleso se dejó morir y no superó el siguiente invierno ¿Y yo? ¿Qué obtuvo la pobre Berania, separada de su familia y condenada a esta esclavitud, cuya vida quedó por siempre ligada a que esta llama no se apagara?».




    Su corazón late con furia al recordar a Padre. Su rostro arde de furia. Su mente viaja una vez más, la última, a la noche que siguió al día de los sacrificios favorables, cuando se proclamó al nuevo rey de Roma. Un rey sabino para un pueblo que había estado a punto de dividirse. Un rey forastero, pues tuvo que abandonar la ciudad de Cures para instalarse en las mansiones de Rómulo. 




    Sí, fue aquella noche cuando el propio Numa apareció en la puerta de su casa para decirles que un fuego sagrado le había sido entregado por la propia diosa y esta requería a dos jóvenes libres de toda impureza como custodias.




    «Ibas solo, pues tu primer decreto fue disolver la guardia real. No te fiabas de los céleres que habían servido a Rómulo. Recuerdo que hablaste con Padre y que este volvió a buscarme con lágrimas en los ojos. Me dijo que desde ese momento pertenecía a la nueva orden al servicio de Vesta. ¡Mentiras! Me querías inaccesible, por si volvía a visitarme. Prisionera sin paredes, encerrada en este templo, atada a esta llama que devoraría mi vida. La pureza que se exigía a las vestales, las prebendas y leyes que hiciste disfrazaron de honores todos tus esfuerzos por alejarme de los demás. Maldito seas por ello, Numa. Hoy acaba mi sufrimiento».




    Una figura penetra en el recinto. Es de los pocos autorizados a hacerlo, pues las normas son estrictas. Retira su capucha y ante Berania aparece el propio rey de Roma, con su rostro de falsa beatitud. No engaña a la vestal. Sabe reconocer la ira controlada en sus ojos.




    —Entonces, ¿estás segura? —dice con voz suave.




    —Algunos de mis cabellos se han vuelto de plata, mas aún soy fértil. ¿Has cumplido tú?




    —El marido que te he buscado se llama Cayo Valerio, de las principales familias que vinieron con Tacio hasta Roma cuando firmó la paz con Rómulo. Su primera esposa falleció de parto y no tiene hijos. Le he garantizado que tú se los darás.




    Berania asiente en silencio.




    —¿Por qué, después de tanto tiempo? ¿No eres feliz? Eres libre. El templo te ha proporcionado ingresos y propiedades. Puedes gestionar tus bienes sin tener marido. Te he facilitado todo lo que puedas desear.




    —Tal vez gobiernes Roma, pero no te atreverás a dañar a la esposa de un patricio. Quedaré por siempre lejos de tu poder.




    —Como vestal, eres venerada por el pueblo. El mero roce de tu sombra puede salvar la vida del reo. Tu virtud y tu nobleza hacen palidecer a los reyes…




    —Sobre todo a reyes como tú, ¿verdad? Debes cumplir tu parte y yo cumpliré la mía. Me mantendré callada y a nadie diré lo que ahora sé. Solo dame el hogar que me arrebataste. —El corazón le late con fuerza. En todos estos años ha aprendido a temer al rey.




    Numa sonríe. Sabe vestir la rabia con dulzura.




    —Así sea. Vendrás conmigo, pues solo yo puedo entregarte a tu marido. Esa es la ley que acabo de dictar. No se había previsto que pudierais dejar el culto. Treinta inviernos, esa es la edad a partir de la cual será posible.




    Berania toma su capa de lana y cubre su cabeza con la capucha.




    —¿Aún te asusto? —pregunta Numa de repente.




    —No te temo, Numa Pompilio. No ahora. 




    Él baja la cabeza.




    —Dime una cosa. ¿Cómo supiste el secreto de este templo? No podrías levantar una losa tan grande. ¿Cómo descubriste lo que había debajo de este suelo?




    Pero ahora es Berania la que sonríe y recuerda. Recuerda que al fin la diosa se apiadó de ella y se le apareció de nuevo hacía apenas una luna, una noche como aquella. Recuerda la mirada severa, el peso inmenso de su mano cuando la tomó del brazo, y cómo la atrajo junto al pedestal del fuego sagrado. Ningún romano se atrevería a profanar aquel suelo. Solo las vestales tienen acceso según las leyes del propio rey. Recuerda cómo Ella se agachó y, mirándola a los ojos, levantó sin esfuerzo una de las losas. Con un gesto de su otra mano, tierra y raíces se apartaron como un velo, revelando así el secreto que Numa había ocultado allí para que nadie jamás pudiera encontrarlo. Un secreto tan terrible que incluso cambiaría esas leyes para dar la libertad a la mujer que lo había descubierto a cambio de su silencio. Pues allí, tras el callado manto de la tierra, donde reina el olvido y mora el gusano, se ocultaban los restos de un rey descuartizado, envueltos, putrefacta e invisiblemente para los ojos de Berania, en su propia púrpura. 


  




  

     II




    El necio




    Manuel Martínez Peinado




    Año 363 ab Urbe condita (390 a. C.)




    El rojo y amarillo de las lenguas de fuego lamía los muros de adobe de casas y templos mientras los gritos enfervorecidos de los bárbaros se confundían con los de angustia y desasosiego de los habitantes de la ciudad. En los trescientos sesenta y tres años que distaban de su fundación no habían conocido derrota como aquella.




    Ni durante la época de los reyes, ya lejana, los interregnos, los decenviros, los dictadores…, durante los más de cien años de aquella República enemigo alguno había logrado cruzar los muros, atravesar el pomerium y alcanzar el corazón mismo de la ciudad.




    ¿Cómo se había llegado hasta esto? Roma era imparable, indestructible, inviolable... Había duplicado su ager con la conquista de Veyes. Había sometido a los pueblos de las montañas, vencido a fideneses y faliscos, destruido o tomado sus ciudades. Los reinos etruscos al norte la miraban con tanto respeto como miedo y admiración. Los latinos habían aprendido que de entre ellos Roma era la primera, la indiscutible capital. Estaban llamados a defender el Latium de cualquier invasor, los dioses les sonreían y, sin embargo, habían sido vencidos casi sin lucha, con tanta facilidad como se monda una manzana.




    Solo unos cuantos valientes se habían quedado, parapetándose en el Capitolio, como un último reducto de lo que había sido Roma.




    El hombre con las manos atadas a la espalda escupió al suelo, libre de odio o mala intención. No era que despreciara aquella tierra sagrada, ni que sintiera la más mínima aversión por quienes habían dictado sentencia, simplemente la saliva, hasta entonces prácticamente ausente de su garganta y su paladar, había ahora, justo antes de su muerte, hecho acto de presencia incomodándole. Se encontraba junto al templo de Júpiter Óptimo Máximo. El padre de todos los dioses parecía ajeno a aquella triste historia y su mirada severa andaba perdida en el horizonte, como siempre la había visto él, aunque algo había cambiado. Los dioses castigan la traición y ellos habían traicionado a su mayor héroe. Aquel que condujo a Roma a lo más alto del podio, ahora, en su momento de máxima necesidad, no estaba. Lo habían obligado a exiliarse. Pensó en todos aquellos políticos del Senado y quiso culparlos por ello. Pero la realidad era que, en conciencia, no podía. Claro que tal vez habían sido ellos quienes animaron al pueblo, pero ¿acaso había alguien protestado?, ¿acaso alguno de ellos, plebeyo o patricio, se había opuesto? No. Él era tan culpable de aquel acto de infinita ingratitud como el que más.




    Miró hacia el cielo de aquella mañana, tan solo tiznado por las mermadas volutas de humo que aún ascendían ingrávidas desde el foro, el puerto y el resto de colinas, en aquellos lugares donde los invasores se habían esmerado en hacer el máximo daño posible, y suspiró. Aquel era sin duda un cielo hermoso, de suaves naranjas y amarillos, diríase que arrojados con delicadeza sobre el temprano azul de la cúpula celestial. Pero él no lo veía así. No lo había visto así jamás, ni jamás lo vería. Ni siquiera comprendía del todo el significado de aquellas palabras que definían los diferentes tonos del color. De no haberle contado sus padres que otros muchos colores existían, nunca hubiera pensado que el mundo estaba pintado de otra manera que la que él veía. ¿Cómo sería ver el mundo con los ojos de cualquier otra persona? ¿Cómo observar aquel cielo que decían áureo a la mañana, azulado durante el día y violáceo a la tarde? Eran preguntas que hacía mucho tiempo había dejado de formularse. Él solo veía en blanco y negro. Tal era su maldición. Un regalo avieso de los dioses, castigo tal vez de alguna vieja afrenta familiar cuyo origen sus antepasados se habían empeñado en ocultar. Fuera como fuese, era sabido por todos en su entorno más cercano que, de entre los Valerios, en algunas generaciones, algún niño nacía con la «visión velada», como solían denominarla sus mayores. ¿Por qué la llamarían así? En realidad, él veía con tanta claridad como el que más. Por eso cuando su prima, la vestal, le pidió que utilizara aquello como excusa de su error, para salvar la vida, él se había negado. «Puede ser un don en lugar de una maldición —le había dicho—. Si lo cuentas, tal vez se apiaden de ti. Vivirás, Tito, ¿acaso hay algo que importe más que la vida?».




    Pero para Tito Valerio lo había. Él no era cualquier hombre. Era un Valerio Publícola descendiente directo de Publio Valerio Publícola, quien, según decía su padre, cuando aún pequeño lloraba por aquel defecto, había padecido la misma maldición. Él portaba la sangre de uno de los padres de la República y, si tenía que pagar por aquel error que a punto había estado de costarles la vida a todos, por Júpiter que lo haría.




    Largo tiempo había transcurrido desde los días de mayor gloria de los Valerios, pero él no había olvidado la historia.




    Rojo es el corazón del ascua que se enciende cuando es aventada y parece apagarse cuando se olvida. Rojo es el color de la sangre 
y del ansia de batalla.




    Año 525 a. C.




    Publio Valerio saltó sobre la roca con agilidad más propia de un felino que de un muchacho. Aunque desde aquella posición las vistas eran singularmente bellas, no habían subido allí para admirar el paisaje. Su amigo Sexto Tarquinio le siguió sin problemas hasta lo alto de la sima y, tras él, el primo de este, Lucio Junio, al que apodaban despectivamente el Necio, que ascendió con dificultad en último lugar. A no más de treinta pies se encontraba la cueva que estaban buscando.




    —La piel del león será mía —afirmó Sexto Tarquinio con denodada confianza mientras oteaba en dirección a la cueva.




    —Eso si eres tú quien logra atravesarlo el primero con tu lanza —respondió Valerio, que se había situado algo más adelantado, tras una roca.




    —Soy hijo del rey, Publio. Me corresponde la pieza por derecho divino.




    —Que yo sepa, al hermano de en medio no le corresponde ni un haba —le espetó Valerio con sorna—, y como Tito no está aquí…, supongo que la pieza será para el mejor cazador. 




    —¿No cre-e-réis en serio lo que cuentan, ve-ve-verdad? —intervino Lucio Junio con la voz nerviosa y algo tartamuda, justo cuando su primo Sexto iba a replicar.




    —¿Qué? ¿Que vamos a enfrentarnos al mismísimo León de Nemea? —exclamó Sexto volviéndose hacia él mientras realizaba aspavientos con las manos y gestos con la boca a modo de burla. 




    —Deja a tu primo en paz, Sexto. A ti te ha picado la curiosidad tanto como a él. De lo contrario no estaríamos aquí. El León de Nemea es una pieza demasiado jugosa como para dejarla correr. Tú fuiste quien propuso esta expedición.




    —¿Así que tú también lo crees, Valerio? —preguntó Sexto Tarquinio con media sonrisa burlona asomándole a los labios.




    —Ya me conoces, nada considero imposible del todo, amigo. Tal vez haya algo de verdad en las leyendas. Y quizá este león sea un tataranieto de aquella famosa bestia de impenetrable piel que enfrentó Hércules en sus pruebas.




    —¡Puede que sí!, ¡puede que no!, ¡puede que lo que sea…! Para un hombre que solo es capaz de ver en blanco y negro, debieras ser más radical en tus observaciones, ¿no te parece? —continuó Sexto Tarquinio, bajando cada vez más la voz conforme se iban acercando a las inmediaciones de la guarida.




    La extraña anomalía en la vista de Publio Valerio distaba de ser un secreto para quienes lo conocían bien, pues no era para él motivo de vergüenza alguna. Aquella forma de ver el mundo que le rodeaba lo hacía sentirse único y diferente de cualquier otra persona. Una bendición de la mismísima Vesta, sin duda alguna, según contaban.




    —¡Al contrario! —exclamó susurrando Publio Valerio, agazapándose tras un arbusto—, mi don me permite ser más razonable que cualquiera. Tengo la singular percepción de un ciego, la media libertad de un tuerto y, con todo, la más aguda vista del mundo entero, pues no me recreo como vosotros, ¡oh, pobres mortales sin virtud divina!, en los detalles sin importancia, sino precisamente en aquellos que sí la tienen. Yo, lo creáis o no, os veo tal como sois en realidad.




    Justo cuando Tarquinio iba a replicar, una joven leona que caminaba a pocos pies de donde yacían los tres amigos tumbados les cortó la respiración. Atravesaba la maleza caminando elegantemente con una liebre sujeta entre sus potentes fauces. El corazón de los muchachos golpeaba con tanta fuerza que a todos se les pasó por la cabeza la misma idea: si la leona no los descubría por su olor, lo haría por el ruido de sus latidos. Por suerte, no quiso Diana que así fuera y la bestia siguió su camino hasta llegar a la cueva sin contratiempos.




    Más tranquilos, ayudándose de señas propias de quienes se han criado cazando desde niños, se acercaron sigilosamente hasta una distancia razonable como para emplear sus jabalinas con escasas posibilidades de errar. Al macho, a quien realmente buscaban, no se le veía por ningún sitio, lo que era extraño, pues bien es sabido que el león descansa en la guarida mientras caza la leona. 




    La mirada de Sexto Tarquinio estaba fija en su peligrosa presa y nunca había fallado a esa distancia. Ansioso, se dispuso, pues, a levantarse para realizar el lanzamiento antes de que su amigo se le adelantara, cuando Lucio Junio le detuvo, cogiéndole del brazo.




    El joven miró extrañado a su primo, a quien trataba más como a su bufón que como a su propia sangre, que con seriedad le indicaba por gestos que observara bien en dirección a su presa. Pensó que tal vez aquel idiota había divisado al león y le estaba avisando de su ubicación, pero no lo veía por ninguna parte. Siguió buscando con la mirada hasta que, por fin, entendió a qué se refería. La leona acaba de tumbarse y tres pequeños cachorros trataban de alimentarse de ella.




    —¿Por qué detienes mi brazo, Necio?




    —No hemos venido aquí a matar a una madre y a sus cachorros. Si lo haces será un mal augurio. No complacerá a Diana.




    La voz de Lucio Junio, apodado el Necio, se había tornado momentáneamente extraña. Por un momento su seriedad, libre de cualquier tartamudeo, le desconcertó. Aunque para el arrogante hijo del rey aquel momento transcurrió raudo, para Publio Valerio, el de la vista velada, no pasó desapercibido con la misma facilidad; y se dijo a sí mismo que aquel muchacho, hijo de la hermana del rey y último por tanto en la línea sucesoria del monarca, era un chico singular. Lo había visto algunas veces en palacio, dejándose siempre mortificar por sus primos mayores, a los que nada divertía más que verle humillarse para su deleite.




    —¿Lo ves, primo?, por eso te llaman necio. No dices más que estupideces —le espetó Sexto interrumpiendo los pensamientos de Valerio.




    —Quizá deberíamos volver en otra ocasión, Sexto. Después de todo, es al león a quién buscamos y no lo veo por ninguna parte —afirmó Valerio, al que algo le decía que aquel extraño bufón llevaba razón.




    —¡Por Júpiter, Valerio! ¿Tú también? Voy a tener que separaros a ambos o con el tiempo se te pegará a ti la imbecilidad de este idiota.




    Y tras aquella última grosería, propia del mimado hijo del rey que era, Sexto se levantó, dio algunos pasos al frente tomando impulso y arrojó su lanza contra la leona.




    Azul es el cielo y el agua. Los anhelos y tristezas son azules. 
Azul es el miedo, pero también la esperanza. Algunos sueños 
son azules.




    Algunos años más tarde




    La domus de Espurio Lucrecio lucía exquisita aquella tarde. Dos fabulosas carpas formadas con telas de la más excelsa calidad cubrían a los invitados del ya escaso calor del sol, que a punto estaba de ocultarse. Bandejas de plata, nunca empleadas salvo para ocasiones como aquella, eran portadas con los más jugosos manjares por los esclavos del hogar, y las máscaras de los antepasados de Lucrecio se habían sacado para participar también del ágape. Era la boda de su querida hija Lucrecia. A la chica la habían codiciado todos los hijos de nobles familias romanas, pues su belleza era tal que decían podía rivalizar con la de la propia Turan1. Pero finalmente había sido el mismísimo rey Tarquinio quien había decidido casarla con uno de sus sobrinos, Lucio Tarquinio Colatino.




    —Mis más sentidos deseos de prosperidad para ti y para tu esposa, Lucio Tarquinio Colatino. La hija de mi querido amigo Lucrecio es sin duda una de las más valiosas joyas de esta ciudad, y su familia una de las más queridas.




    —Gracias, Publio Valerio, es un honor que estés aquí esta noche con nosotros —dijo alzando su copa de negro azabache el homenajeado, ruborizándose.




    No hacía tanto que Valerio había contraído matrimonio, por lo que podía entender a la perfección qué se le estaría pasando por la cabeza al muchacho aquel día y sonrió maliciosamente a su amigo Lucrecio, que observaba divertido la escena. Cerca de ellos, Sexto Tarquinio había comenzado a elevar su voz demasiado, como le sucedía siempre llegados a ese momento de los banquetes, por causa del licor que se mezclaba con su ya de por sí ardiente sangre. 




    —Vulca es un engreído además de un loco, pero mi padre dice que no existe nadie que haga mejor justicia que él a los dioses —comentaba sobradamente ebrio, mientras movía la copa de vino de un lado a otro, sin importarle que la mitad de su contenido empapara ya el suelo del patio.




    —Y lleva razón. Las estatuas de los templos de Veyes son las más realistas que he visto jamás —añadió Publio Valerio con entusiasmo reflejado en su rostro, incorporándose a la conversación.




    —Tal vez, pero eso no le da derecho a comportarse como si fuera parte de la nobleza. Habla a mi padre con tanta arrogancia que a veces pienso que, si no le corta él la cabeza, lo haré yo.




    —Los tuscos de alta cuna sois así, Sexto, os consideráis por encima de todas las cosas solo porque creéis vuestra sangre más antigua que la del resto.




    —La tuya no es mucho menos antigua que la mía, querido Valerio. De no ser así, seguramente no merecería la pena ni dirigirte la palabra —afirmó Sexto Tarquinio justo antes de liberar un sonoro eructo—. Igual que la de nuestro amigo Lucrecio. Qué suerte ha tenido el pusilánime de mi primo Colatino. Ni más ni menos que la hermosa Lucrecia. ¿Acaso existe una mujer más bella en Roma? Le pedí a mi padre que lo acordara para que fuera mía, pero al parecer los Lucrecios no son tan importantes para él como para ti.




    Valerio miró a su alrededor y se alegró de que su amigo Lucrecio no estuviera lo suficientemente cerca como para haber podido escuchar el grosero comentario.




    —Tu boda supondrá la adhesión de Aricia a Roma, igual que la de tu hermana ha supuesto la de Ardea. Es lo que tiene la política, Sexto. Tu padre hace lo mejor para todos.




    El interpelado torció el gesto de forma despectiva. Sabía que entre él y sus dos hermanos su padre escogería al próximo rey de Roma y no las tenía todas consigo, pese a que aquellos, opinaba, no le llegaban en inteligencia o porte ni a la cintura. Era cierto que, pese a no ser el mayor, era él quien solía mandar sobre los otros dos. 




    —Vamos, Necio, ¡me aburro!, ¡haz algo para divertirnos! —exclamó con su habitual desdén hacia su primo.




    Lucio Junio se dispuso a dejar la copa que tenía en la mano sobre la bandeja de uno de los esclavos para así poder complacer a su primo con alguna tontería de aquellas que tanto solían agradarle, pero al hacerlo su copa chocó con otra y el efecto en cadena culminó volcando al suelo todo el contenido de la bandeja, ante la mirada perpleja primero y luego enojada del viejo esclavo que la sujetaba.




    Sexto Tarquinio, sus hermanos Tito y Arrunte, y el resto de los que estaban allí cerca rieron la circunstancia, que parecía haber sido fruto más bien del azar que de la intención del bufón por cumplir su cometido. El esclavo, sin embargo, no reía, y tal vez por descuido masculló una maldición entre dientes. Aquello fue un error.




    Sexto dejó de reírse al instante y agarró al pobre hombre por el pescuezo haciéndole curvarse bajo su peso.




    —¿Qué has dicho, sucia alimaña? ¿Acaso no sabes quiénes somos?




    Lucio Junio trató entonces de interceder por él, tartamudeando una disculpa, pero fue en vano. Mientras uno de sus primos sujetaba al pobre hombre, el otro se había acercado hasta una de las mesas del banquete y traía uno de los cuchillos para cortar la carne. Sexto tomó el cuchillo de manos de su hermano y lo colocó en la clavícula del esclavo, pinchando lo suficiente como para verter algo de su sangre, que se mezcló en el suelo con el licor derramado. El suceso ya había causado el suficiente revuelo y el resto de invitados al banquete, incluidos el novio y el padre de la novia, se habían acercado alertados por las voces.




    —Vamos, miserable, ¡confiesa! Has pensado que como mi primo es un necio estás a su altura como para importunarle, ¿no es eso?




    Lucio Junio seguía intentando calmar la situación, con la ayuda de Valerio, que, conocedor del mal beber de su amigo, trataba también de interceder por el esclavo, consciente de la transgresión que se estaba cometiendo por parte de los hermanos tarquinios en casa de su buen amigo Lucrecio. Este último observaba la escena con marcado desagrado, pero sin atreverse a intervenir por no desairar más al temperamental hijo del rey, y Colatino, el yerno, permanecía anonadado, tratando de discernir si la norma le obligaba a intervenir de alguna manera ante tamaño gesto de mala educación por parte de sus regios familiares o si bien debía permanecer en silencio hasta ver qué sucedía. Si Valerio, el único hombre en el mundo al que su primo parecía respetar, o al menos lo más cercano a respetar de lo que Sexto era capaz, no podía pararle los pies, mucho menos podría hacerlo él.




    —¿Sexto, es acaso ese uno de tus esclavos?




    Fue la voz del rey de Roma la que partió en dos la escena. Lucio Tarquinio, apodado el Soberbio, acaba de hacer acto de presencia en la fiesta seguido de su escolta de lictores. El hijo del rey mudó su rostro y la embriaguez que lo envolvía pareció disiparse, como si jamás hubiera existido.




    —Vaya, padre, creí que no ibas a poder venir… —comentó Sexto tratando de serenarse, exhibiendo una inocente sonrisa.




    —Te he hecho una pregunta, Sexto.




    —No, padre. No es mi esclavo, pero…




    —Pero ¿qué? Si no es de tu propiedad, supongo que su legítimo dueño, bajo cuyo techo estamos, te habrá concedido permiso para castigarle.




    Tarquinio acercó su rostro peligrosamente al de su hijo. El rey contaba ya más canas que cabellos oscuros, esos tan característicos de su linaje, pero seguía siendo el primero en la batalla y un verdadero portento físico, capaz de imponer respeto a cualquiera sin necesidad de sus lictores. 




    —No, Lucrecio no me ha dado su permiso —respondió Sexto, ya sin sonrisa alguna en sus labios.




    —Entonces te recomiendo que te arrodilles ante él y pidas perdón por tu falta de cortesía.




    Viniendo del rey, su padre, aquella recomendación tenía mucho más de orden que de consejo.




    —¿Arrodillarme? Pero, padre…




    —Te avergüenzas de pedir disculpas, cuando lo que debiera avergonzarte es tu comportamiento. Pues es exactamente lo que vas a hacer. ¡Arrodíllate, Sexto! Ahora —ordenó agarrando con su mano derecha el hombro de su hijo e impulsándolo hacia el suelo. Sexto obedeció, doblándose ante la fuerza de su padre.




    Oscurecido por la vergüenza, se arrodilló ante Lucrecio y le pidió humildemente disculpas, delante de toda la élite de Roma, presente en aquella celebración. Y luego, sin necesidad de que su padre se lo tuviera que decir, hizo lo mismo con su primo Colatino, con más rabia aún si cabe. Ambos asintieron al rey, agradecidos por su intervención.




    Valerio asistió a la escena apenado por ver humillarse así a su amigo, pero con la certeza de que se había hecho justicia, pues Lucrecio era igualmente amigo suyo y hay normas que, ya sea en Roma o en cualquier lugar del mundo, deben cumplirse sin importar el quién o el porqué. Aquel era un buen rey, pensó. Lucio Tarquinio el Soberbio había llevado a Roma más lejos que ningún otro, convirtiéndola en una de las más importantes ciudades latinas. Había construido drenajes para la urbe, realizado la titánica obra de la cloaca Máxima, con la que Roma había dejado de oler como un estercolero y, ahora, finalizaba el más portentoso templo que el Latium hubiera conocido, como representación del poder de la ciudad sobre todas las demás. Valerio era amigo de la familia real desde joven y, como miembro de uno de los linajes más importantes, sabía que el poder del rey descansaba sobre sus hombros y los de algunos pocos más como él. Era el caso de los Lucrecios y el soberano lo sabía. Permitir el agravio de Espurio Lucrecio el día de la boda de su hija hubiera sido una necedad imperdonable.




    Sexto se marchó enfurecido, acompañado de sus hermanos y de su primo Lucio Junio. Valerio decidió quedarse.




    La celebración terminó tarde, felizmente y sin más incidentes.




    Algunos años más tarde




    —Y entonces salimos corriendo como alma que huye del Hades, para ver quién alcanzaba el barco primero y dejaba a los otros en la estacada, varados en Delfos. Y lo mejor de todo es que el Necio también corría, como si acaso él pudiera también optar al trono, con la mala suerte de que trastabilló y fue a dar al suelo con toda esa bocaza, comiéndose toda una bosta de caballo que allí había.




    —No ha-a-a-bía ninguna bosta —interrumpió Lucio Junio con el ceño fruncido a su primo.




    —¡Calla, Necio! Si digo que la había es que la había.




    —Es de todas formas lamentable que por esta razón tu hermano y tú hayáis dejado de hablaros —añadió Publio Valerio mientras agitaba el vino en el interior de su copa de cerámica negra, recostado sobre el cómodo kline.




    Varios amigos se habían reunido en la famosa villa rustica de Valerio para beber y pasar un buen rato juntos antes de la inevitable guerra con Aricia, que tendría lugar de manera inminente por culpa de la negativa del hijo del rey a emparentarse con la hija del soberano de la ciudad vecina. Sexto Tarquinio, tras su visita al oráculo de Delfos, había concluido que la hija del rey de los aricios era poca cosa para el próximo rey de Roma.




    —¡Bah! Mi hermano Tito es un imbécil insoportable. Además, la Pitia fue clara: «Quien bese el primero a vuestra madre será el próximo rey de Roma» —entonó Sexto Tarquinio con dramático ademán—. Esto nos ponía en una situación delicada, ¿no crees? ¿Acaso hubieras preferido que el inútil de Tito fuera tu próximo rey?




    —Curioso acertijo, «quien bese primero a su madre» —repitió Tarquinio Colatino en voz alta, afirmando con la cabeza, desde su lado del triclinium.




    —Así es. Una historia digna de narrarse para siempre. Mi padre llegó a rey gracias a su esposa y yo llegaré a rey por el beso de la misma mujer. ¡No existe mujer como Tulia! ¡Brindo por ella!




    Todos brindaron por la madre del futuro rey.




    —Y ya que no existe mujer como tu madre, Sexto, entiendo que eso te crea un problema. ¿Con qué mujer te casarás si ninguna puede estar a su altura? ¿Te desposarás acaso con ella? —preguntó Cayo Romilio, otro habitual de las fiestas de los Tarquinios, entre risas.




    Los amigos rieron la broma, pero a Sexto Tarquinio no le hizo ninguna gracia.




    —¡Ninguna de vuestras mujeres está a su altura! ¡Ninguna! Y aquella con la que me despose tampoco lo estará, pero al menos será la mejor posible.




    Y así comenzó una discusión sobre cuál de las mujeres de Roma era la más virtuosa, y fueron narrando una tras otra las virtudes y defectos de cada una de sus respectivas esposas.




    —Valerio, tú ni siquiera eres capaz de ver el color de los ojos de la tuya —rio Sexto.




    —Ni falta que me hace, pues sus virtudes son igualmente llamativas sin presencia alguna de colores.




    —Por favor, todos sabéis que la mejor de entre todas es sin duda la esposa del buen Colatino. Es tan perfecta que hasta un necio como Lucio deja de decir tonterías en su presencia —añadió divertido Arrunte Tarquinio, que, al contrario que el hermano mayor de ambos, había aceptado la victoria de Sexto con más deportividad—. No es solo que sea la más bella entre todas, es que además se comporta con tal decoro que haría sonrojar a la más pulcra de las patricias. Has tenido en suerte desposar a una mujer de los Lucrecios, primo. Las latinas son mucho mejores esposas que las etruscas.




    El aludido, Colatino, asintió al comentario con aire de suficiencia. No solía resultar vencedor en ninguna discusión con sus primos, pero se sabía ganador de aquella.




    —Pues yo os digo que la mejor de entre todas seguro que no es mi Herminia —afirmó Arrunte Tarquinio entre risas—. ¡Le gustan más los ágapes que a mí mismo y me jugaría un brazo a los dados a que ahora mismo estará tomando parte en alguno! ¡Eso sí, a festejar no le gana ninguna!




    —La mía es tan buena mater familias que con certeza se hallará observando a las esclavas cuidar de nuestros hijos —añadió Romilio acompañando la broma entre más risas—. Eso si tu esposa no la ha invitado a ese ágape.




    —¿Y tú, Valerio?, cuéntanos, ¿qué tal es Celia?, ¿es buena mujer? Ya me entiendes… —sugirió Arrunte, acompañando la pregunta de un gesto obsceno que incluía brazos y caderas.




    —No tengo queja alguna de ella, pese a que su familia es también de origen etrusco; como las vuestras, llevan ya varias generaciones en Roma. Es tan buena mater familias como esposa y amante y no creo que tenga nada que envidiar a nuestro joven Colatino —concluyó con firmeza.




    Y así continuó la conversación hasta que Sexto, ya muy afinado en su papel de próximo rey, decretó que dedicarían el resto del día a visitar las domus de cada uno de ellos, reservándose él el derecho a decidir cuál era la más virtuosa de entre todas las esposas de sus futuros súbditos.




    Una a una visitaron las casas de los amigos, encontrando en la mayoría que, como era de esperar, ellas no se hallaban allí en aquel momento, pues la vida de la nobleza no es en modo alguno igual a la del resto. 




    La última que visitaron fue la domus de Colatino.




    Lucrecia, al contrario que las demás, se hallaba tejiendo una sencilla manta de lana para el futuro hijo que, estaba segura, iba a dar a su marido. Era la viva imagen de la belleza romana en su máximo esplendor, una Thesan2 en vida, esposa ejemplar a la par que tocada por Turan en todos sus atributos, con un cuello tan largo que el más altivo cisne se hubiera sentido mortificado. Cuando vio aparecer al grupo de hombres en el umbral de su puerta, no solo no se alarmó, sino que con la mayor de las gracias se dispuso presta a complacer a los invitados de su marido, haciendo que todos los esclavos del hogar de Colatino se pusieran a trabajar en el acto. Todos aplaudieron en silencio aquella muestra de hospitalidad sin par, y supieron quién había ganado la apuesta, antes de que el futuro rey, que miraba embobado a la joven, y a quien Valerio creyó ver más oscuro que de costumbre, dictara sentencia.




    Verdes son las plantas y los árboles, el musgo y la hierba.
Verde es el iris de Vesta cuando está feliz y su sueño es la tierra. 
El tiempo es de color verde.




    Unos meses más tarde




    Estaban a las puertas de Aricia cuando llegó la noticia. Lucrecio y Colatino corrieron raudos en busca de Valerio. Si lo que decía aquella misiva era cierto, necesitarían de su amigo para lo que estaba por venir. Ya en Roma, al llegar a la domus de Colatino, se habían encontrado con Lucio Junio por casualidad, y este, tartamudeando, había insistido en acompañarlos. Allí hallaron a Lucrecia, deshonrada y humillada, a pie del lecho en el que el vil hijo del rey, amenazándola con matarla y jurando que diría después que la había descubierto yaciendo con un esclavo, la había obligado a entregarse a él sobre el mismo lecho de su primo.




    —Ese maldito animal. ¡Pagará por esto! —gritaba Lucrecio con los ojos ennegrecidos por el dolor y la rabia.




    Valerio y Colatino trataron de consolar a la joven con palabras amables y caricias, pero fue en vano. Ella estaba más allá de cualquier consuelo.




    —Ninguna mujer sin castidad se escudará en el futuro alegando el ejemplo de Lucrecia3 —dijo antes de alzarse y clavar en su pecho una daga salida de ninguna parte.




    Colatino trató en vano de taponar la herida de su esposa con sus manos desnudas, entre gritos y sollozos, Lucrecio ordenó a los esclavos que fueran en busca de un curandero y Valerio, viendo lo que el resto aún no veía, puso su mano sobre el hombro de su amigo y lloró.




    Tras aquello, los cuatro hombres se dirigieron prestos al palacio del rey, en busca de Sexto Tarquinio. A ellos se fueron uniendo amigos y vecinos que al escuchar lo ocurrido quisieron amparar a Lucrecio y a Colatino en aquellos momentos de desdicha. Cuando llegaron, la noticia ya había alcanzado el palacio.




    Lucio Tarquinio el Soberbio, rey de los romanos, esperaba acompañado de un ejército de lictores fuertemente armados. Valerio miró en derredor, tratando de localizar al autor del crimen, pero, si Sexto estaba cerca, se habría ocultado en el interior. El asunto pintaba mal y Sexto no aparecía para dar explicaciones, lo cual empeoraba aún más la situación.




    —¿Que venís a buscar aquí, ciudadanos? —interrogó el rey, apoyando su mano en el pomo de su espada.




    —Justicia, rey de Roma. Nada más ni nada menos —respondió Lucrecio con contenida ira.




    —¿Por qué razón?




    —Sexto, vuestro hijo, ha entrado en casa de mi yerno y de mi hija como invitado y, aprovechando nuestra ausencia, mientras nosotros combatimos contra nuestros vecinos precisamente por su arrogancia… —las palabras se atrancaban por la emoción en su garganta y Valerio tuvo que poner su brazo a disposición de su amigo, para que este pudiera mantenerse debidamente digno ante el rey—, ha amenazado y violado a mi hija, y esta, después, se ha quitado la vida por la vergüenza.




    El rey frunció el ceño y no pudo sostener la mirada de Lucrecio.




    —Siento tu pérdida, amigo mío…, pero ¿dónde están las pruebas de que cuanto dices es cierto?




    —¿Pruebas, dices? ¿No te basta el testimonio de mi hija y que se haya clavado una daga en el corazón?




    —Lucrecio, no voy a entregar a mi hijo al populacho para que lo despedace sin pruebas del delito del que lo acusas. Regresa a tu casa y llévate a todos tus amigos contigo. Prometo que mañana hablaremos y veré cómo compensar debidamente tu pérdida.




    —Exijo que Sexto comparezca en el acto ante mí, Lucio Tarquinio.




    —¡Ya basta, Lucrecio! Soy el rey, nadie puede exigirme nada.




    —Entonces Roma no debería tener rey.




    Todas las cabezas se giraron hacia aquel que había enunciado aquellas palabras con tan poderosa convicción y a casi todos sorprendió su origen.




    Lucio Junio el Necio avanzaba con la daga manchada de sangre que él mismo había extraído del pecho de Lucrecia y con estentórea voz, libre de tartamudeos, que nadie de quienes le conocían había escuchado jamás, dijo:
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