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			Introducción: la máquina que lo cambió todo

			A menudo los inventos más sencillos son los más revolucionarios. Y a menudo estos no nacen como fruto del ingenio de una única persona, sino como resultado del trabajo conjunto e incansable de muchas a lo largo de años, lustros y décadas. Cuando en 1817 el ingeniero alemán Karl Von Drais dio forma a lo que él mismo bautizó como «la máquina andante» –más tarde conocida como Draisiana–, difícilmente podía imaginar que cambiaría para siempre la manera de desplazarse de millones de personas en todo el planeta y que sacaría a la luz el ingenio de infinidad de inventores como él durante el siguiente medio siglo. 

			En realidad, la Draisiana era más un patinete impulsado con los pies que una bicicleta tal y como la conocemos hoy en día. Una máquina inspirada en el celerífero, ideado veinte años antes y atribuido al conde francés Mede de Sivrac, al que Von Drais añadió un manillar. Causó auténtica sensación entre las clases acomodadas de Francia, Alemania e Inglaterra. A partir de entonces, muchos fueron los que, poco a poco, se aventuraron a perfeccionar aquella primitiva bicicleta, compartiendo todos ellos el honor de poder ser considerados los padres de la misma. Pasaron veinte años hasta que el escocés Kirkpatrick Macmillan desarrollara unos pedales para la Draisiana, que permitieron a los usuarios de aquel caro artilugio desplazarse sin necesidad de tocar el suelo. Hicieron falta treinta años más para que Robert William Thomson, compatriota de Macmillan, sustituyera las ruedas de madera por unos neumáticos hinchables que serían perfeccionados después por el inventor de la cámara de aire, John Boyd Dunlop, también escocés. Y sesenta años más para que el inglés Kemp Starley diera forma a la conocida como «bicicleta de seguridad», que incorporaba frenos y dos ruedas de tamaño similar. Ya nada volvería a ser lo mismo.

			Hoy las bicicletas que ruedan por nuestras calles no han sufrido variaciones significativas frente a aquellos primeros prototipos del siglo xix. Y las sensaciones que experimenta el ciclista son prácticamente idénticas. Fundamentalmente, una libertad que, en su momento, fue decisiva en la emancipación de colectivos sociales considerados ciudadanos de segunda clase, como las mujeres. Porque años antes de que las sufragistas reivindicaran en las calles su derecho al voto en los albores del siglo xx, miles de mujeres conocieron de primera mano la libertad de movimientos que les otorgaba aquel prodigioso invento, con el que podían desplazarse de un pueblo a otro sin la supervisión de sus maridos. 

			En una entrevista concedida al New York World en 1896, la influyente feminista Susan B. Anthony declaró: «La bicicleta ha hecho más por la emancipación de la mujer que cualquier otra cosa en el mundo». Cierto es que aquella pequeña revolución estaba solo al alcance de las más pudientes, pero se trató de un pequeño paso decisivo; montar en bicicleta implicaba liberarse de las incómodas enaguas y corsés, que fueron sustituidos por pantalones y prendas tradicionalmente consideradas varoniles. El escándalo estaba servido. Las mentes biempensantes de la época no ahorraron improperios a la hora de calificar a las mujeres que optaban por pedalear. Se publicaron infinidad de estudios supuestamente científicos que enumeraban los riesgos de montar en bicicleta, desde su capacidad para provocar abortos y esterilidad hasta tuberculosis, pasando por una inapropiada y peligrosa excitación sexual. En 1897, el doctor inglés A. Shadwell llegó a publicar en la revista National Review un artículo en el que detallaba la sintomatología de una nueva enfermedad que afectaba exclusivamente a las mujeres, y a la que denominó Cara de bicicleta: ojos desorbitados, piel seca y labios demacrados, entre otras afecciones. La bicicleta era peligrosa y estaba mal vista, pero ya no había marcha atrás. Simplemente porque, por su propia naturaleza, una bicicleta jamás permitió tal cosa. 

			Las hazañas heroicas protagonizadas por mujeres en bicicleta se sucedieron. En 1890, la estadounidense Annie Londonderry (1870-1947) se embarcó en una vuelta al mundo en bicicleta, lo que fue visto como un auténtico desafío al establishment. Patrocinada por una marca de bebidas que acabó convirtiéndose en el apellido con el que pasaría a la historia, Annie proclamó, ante unas quinientas personas reunidas en el Capitolio, que podía hacer «cualquier cosa» que se propusiera. Y así fue. Pedaleó por Francia, Egipto, Israel, Yemen e India. Volvió a su ciudad, Boston, se embolsó los 5.000 dólares de la apuesta y, sobre todo, cerró infinidad de bocas. Su gesta inspiró el libro Around the world on two wheels, escrito por su tataranieto, Peter Zheutlin. «Annie sigue siendo un enigma para mí», reconoce. «Puedo comprender sus motivos, pero no tengo el conocimiento profundo de por qué realmente lo hizo», añade. Quizá porque muchos pensaron que no sería capaz. O simplemente porque a lomos de una bicicleta casi todo era posible. 

			De las calles al frente

			Eran tiempos convulsos. El estallido de la Primera Guerra Mundial marcó un antes y un después en el desarrollo de las bicicletas, aunque estas ya se habían utilizado en conflictos anteriores, como la Guerra franco-prusiana (1870) o la segunda guerra Anglo-Bóer (1899). La bicicleta era silenciosa, rápida y ágil, características que la hacían idónea para el campo de batalla. Además, no requería de combustible, un bien preciado en tiempos de escasez. Y así, lo que había sido una máquina de paz y superación personal se convirtió, de pronto, en un arma de guerra. 

			La bicicleta jugó un papel protagonista en la Gran Guerra. Lo hizo, esencialmente, en labores de vigilancia y transporte de correo, pero también en el frente. Se crearon batallones ciclistas –como los Bersaglieri italianos o los alemanes Radfahr- que pervivieron durante todo el siglo xx (el último de ellos, el suizo, no desapareció hasta 2001) y se aplicó a las bicicletas el ingenio militar más puntero, desde incorporar armas hasta la bicicleta plegable, que ha llegado a nuestros días. Incluso marcas de prestigio, como Bianchi, pusieron al servicio de la guerra sus investigaciones, con modelos como el que contaba con una suspensión trasera, antepasado directo de las bicicletas de montaña actuales. Resulta imposible calcular el número de bicicletas que se utilizaron en la Primera Guerra Mundial, pero algunos expertos hablan de centenares de miles. 

			Más discreto fue el papel de la bicicleta durante la Segunda Guerra Mundial, cuando muchas de ellas fueron sustituidas por motocicletas. Aun así, para algunos aspectos de la contienda seguían siendo insustituibles. Los aliados emplearon bicicletas plegables en unidades paracaidistas y en el frente asiático jugaron un papel fundamental, ya que durante la invasión de China de 1937, Japón utilizó más de cincuenta mil soldados ciclistas. Cuando los soldados nipones atravesaron Malasia para hacerse con Singapur en febrero de 1942, sus bicicletas fueron clave para la victoria, treinta mil japoneses en bici vencieron a ochenta mil soldados británicos. Una gesta militar con los pedales como protagonistas. Esa presencia continuaría durante los años de la Guerra Fría en conflictos como el de Vietnam, en el que las bicicletas también fueron protagonistas como vehículos de carga, tanto por el ejército de Vietnam del Norte como por el Vietcong. 

			En la segunda mitad del siglo xx, el crecimiento económico y la extensión del uso del coche llevaron a los principales países de Europa a apostar por un nuevo modelo de movilidad. La bicicleta parecía cosa del pasado. El futuro eran las grandes avenidas pensadas para el vehículo privado, que no tardó en convertirse en un símbolo de estatus social. Pero con el crecimiento exponencial del coche llegaron los problemas. El insoportable número de accidentes y, sobre todo, la crisis del petróleo de 1973 llevaron a muchos ciudadanos de la vieja Europa a preguntarse por la sostenibilidad de un modelo urbano que parecía haber relegado a los ciudadanos a un segundo nivel. 

			Algunas de esas sociedades europeas dijeron basta. Escandalizados ante el imparable aumento de los accidentes protagonizados por menores, un importante número de holandeses comenzaron a exigir mayor seguridad para sus hijos, que ya no podían jugar en las calles con seguridad. Aprovechando la necesidad de una independencia energética tras el boicot a occidente promovido por la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), las principales ciudades de Holanda decidieron dar marcha atrás y apostar por la bicicleta. Construyeron los primeros carriles bici segregados y su uso como medio de transporte urbano se disparó hasta alcanzar el 60 % en ciudades como La Haya. Hoy Holanda sigue siendo un referente internacional en movilidad ciclista, pero muchos ignoran que no siempre fue así. Para conseguirlo hizo falta una presión ciudadana y una valentía institucional que se extendió progresivamente por los principales países del norte de Europa. En el sur del continente, donde el desarrollo llegó más tarde y de manera más abrupta, la bicicleta quedó relegada casi totalmente a un uso puramente recreativo. 

			Hoy la bicicleta vive una segunda juventud. La crisis económica, la preocupación por la salud y la lucha contra el cambio climático, entre otros factores, han convencido a muchos ciudadanos para, cada vez más, empezar a usarla como medio de transporte habitual en su día a día en las ciudades. Los que la prueban se convencen de sus bondades, contagian a sus allegados y comprueban de primera mano sus innumerables beneficios. La industria de la moda se sirve de la bicicleta como reclamo y la utiliza de forma omnipresente en escaparates, anuncios televisivos y vallas publicitarias. Y los políticos buscan asociar a ella su imagen, a sabiendas de que sobre una bicicleta transmiten una imagen de amabilidad y cercanía que jamás conseguirían a bordo de un coche oficial. 

			Este libro es una aproximación a la bicicleta. Pero no como un complemento deportivo para el fin de semana, como tradicionalmente ha sido percibida en países como España. Tampoco como un vehículo propio de hippies, jóvenes temerarios o adictos al deporte enfundados en licra y complementos caros, sino como la manera más barata y efectiva de convertir nuestras urbes en lugares más amables, limpios y humanos; como un vehículo con derechos y obligaciones que supone, al mismo tiempo, un motor económico de primer orden, pese a llevar décadas siendo relegado a un segundo plano por la todopoderosa industria del automóvil; y como un invento del siglo xix que, cada vez de forma más clara y evidente, está llamado a cambiar de manera radical la movilidad urbana del siglo xxi mediante una revolución pacífica y, sobre todo, silenciosa. Una revolución de la que no solo se beneficiarán los que decidan utilizarla, sino todos y cada uno de los ciudadanos. 

		

	
		
			Ciudades para las personas

			«Todos tenemos nuestra casa, que es el hogar privado; y la ciudad, que es el hogar público».

			Enrique Tierno Galván

			Las ciudades lo son casi todo. Al menos en términos cuantitativos. El 54 % de la población mundial vive en zonas urbanas y se calcula que para el año 2050 este porcentaje se dispare hasta el 66 %, según datos de la ONU. Eso equivale a dos tercios de los seres humanos que habitamos el planeta, con las implicaciones que ello conlleva. «La gestión de las áreas urbanas se ha convertido en uno de los más importantes desafíos para el desarrollo en el siglo xxi», afirmó el director de la División de Población del Departamento de Asuntos Económicos y Sociales de la ONU, John Wilmoth. Y entre los principales retos el de desplazarnos de un lugar a otro y hacerlo de una manera ordenada y ágil. ¿Cómo nos movemos? Y lo que es más importante: ¿cómo deberíamos hacerlo para lograr ciudades más eficientes, sostenibles y humanas?

			Los expertos coinciden en que existe –o al menos debería existir– una jerarquía urbana en cuanto a prioridades y derechos. Es la que establece que el peatón ha de estar en lo más alto de la pirámide, seguido de las bicicletas, el transporte público y, por último, el vehículo privado. Sin embargo, muchas de nuestras calles son hoy en día el perfecto reflejo de lo contrario: amplias avenidas con tres o cuatro carriles por sentido pensadas para que los coches puedan desplazarse a gran velocidad, una ausencia total de infraestructuras ciclistas y aceras estrechas en las cuales los peatones recorren pequeñas distancias, generalmente no más allá de acercarse al supermercado o a la parada de metro o autobús más cercana. Encontramos un modelo urbano diseñado en una época en la que no se tuvo en cuenta –o no se supo vislumbrar– la posibilidad de que llegaría un punto en el que, incapaces de albergar más y más coches, los centros de las ciudades acabarían convertidos en un mar de ellos. Coches en movimiento y, sobre todo, aparcados ocupando un valioso espacio. Se calcula que un coche pasa el 95 % de su vida útil detenido y sin usarse, lo que lo convierte en uno de los bienes de consumo peor aprovechados de la sociedad. A ello se une la amenaza constante que suponen para la integridad de los viandantes: en España se producen al año 11.000 atropellos, de los cuales 10.000 tienen lugar en vías urbanas. 

			«Nuestras ciudades existen desde mucho antes de que llegase el automóvil», recuerdan desde la asociación A Pie, centrada en defender los derechos de los peatones. «Sus características, por tanto, encajaban bien con las capacidades de los viandantes; son todavía ciudades relativamente compactas y densas, en las que una persona puede resolver sus necesidades sin tener que realizar largos desplazamientos», explican. «Es en las últimas cuatro décadas cuando el desarrollo urbanístico se pliega a las necesidades del coche, transformando sus estándares y generando un esponjamiento de los tejidos urbanos que no hacen más que reforzar la movilidad motorizada en detrimento de los modos más sostenibles, caminar y la bicicleta. Más que estar pensadas para los coches, nuestras ciudades sufren su presencia. Han sido torturadas por unos gestores que, seducidos por el poderoso lobby del motor y con el silencio de la ciudadanía, han violentado sus espacios para dar cabida al automóvil y convertirlo en el protagonista de la escena urbana. Sin embargo, la evidencia se impone, y cuando se devuelve el protagonismo al ciudadano de a pie, la ciudad nos devuelve agradecida su cara más amable».

			Para los responsables de A Pie, «el peatón es ya, por definición, un ciudadano de segunda. Una persona sometida a unas reglas de tráfico que le son ajenas y que le vienen impuestas. El peatón, en definitiva, ha perdido la libertad de desplazarse por la ciudad de forma racional, cómoda y segura, de acuerdo a sus deseos, necesidades y capacidades. Expulsados a los bordes de las calles, se nos exige disciplina y educación para no salirnos de las aceras, y un acto natural como es cruzar de un lado a otro de la calle ha dejado de ser un derecho. Es necesario reivindicar al transeúnte, al viandante, al ciudadano de A pie».
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