
        
            
                
            
        

    












A los muertos y los sueños de un siglo perdido.














«Nunca olvidaré aquella noche, la primera noche en el campo, 

que convirtió mi vida en una larga noche cautiva bajo siete sellos».

ELIE WIESEL, Night





«Puede ocurrir, y puede ocurrir en cualquier parte».

PRIMO LEVI






NOTA SOBRE LAS FUENTES









Este libro contiene aportaciones procedentes de documentos y archivos, información obtenida sobre el terreno, memorias y entrevistas dirigidas a conseguir testimonios directos de detenidos y otras personas que conocieron los campos de detención o concentración. Mi primera investigación comenzó en la primavera de 2008. Entre 2011 y 2016, visité diversos archivos y lugares de detención, en funcionamiento o ya cerrados: Tule Lake, en California; Oświęcim y Varsovia, en Polonia; Dachau, Hamburgo y Berlín, en Alemania; San Petersburgo, en Rusia; Praga y Šumperk en la República Checa; Gurs y París en Francia; Ginebra en Suiza; Tallín y Klooga, en Estonia; Santiago, en Chile; Buenos Aires, en Argentina; Yangon y Sittwe, en Birmania; y la base naval de Estados Unidos en la Bahía de Guantánamo. He hablado con historiadores, activistas, soldados y abogados, así como con vigilantes en activo y antiguos, y con supervivientes de los campos de detención.

Aunque los testimonios de los entrevistados pueden tener errores, también los tienen los registros oficiales. Pero unos y otros son útiles. Y allí donde las presiones políticas han impedido el testimonio de los detenidos, he procurado eliminar las distorsiones o los pasajes que se veían afectados en este sentido. La crítica más detallada de los campos de concentración procede a veces de las naciones enemigas; en estos casos, lo que se dice en ocasiones es cierto, pero no siempre en su totalidad. Algunas fuentes son solo propaganda o informes para legitimar determinados actos. He procurado utilizar estos materiales con la máxima prudencia.

Siempre es tentador considerar las historias de los prisioneros trenzadas en este libro como representativas. En muchos sentidos, no lo son. En primer lugar y ante todo, son principalmente historias de supervivientes. Además, los prisioneros que se mencionan son, en general, personas formadas y políticamente activas, y muy probablemente han estado vinculadas a redes de personas inclinadas a ayudarlos. A menudo tenían trabajos administrativos, asistencia sanitaria por parte de amigos o contaron con favores especiales.

Aunque muchos campos de concentración acogieron a intelectuales, figuras políticas, escritores y comerciantes o industriales, la mayoría de aquellos que fueron enviados a los campos a lo largo del siglo eran gentes pobres, analfabetos o sin mayores intereses políticos. Ellos son los que menos posibilidades han tenido de contar sus historias y también los que menos posibilidades han tenido de que sus historias fueran contadas por otros. La escasez de sus testimonios necesariamente obliga a pensar que la imagen panorámica de los campos de concentración es incompleta.

Además, los detenidos también tienen sus propios prejuicios, sus propios vicios, e incluso, en algunos casos, sus propios crímenes, lo cual es tanto como decir que son seres humanos. He intentado presentarlos como tales.













INTRODUCCIÓN

NAVEGANDO HACIA GUANTÁNAMO









Un ferry de dos pisos transporta a los visitantes hasta la parte de barlovento de la Base Naval de la Bahía de Guantánamo y los deja a los pies de una colina, a escasa distancia del llamado Camp Justice. Hay unas cuantas instalaciones destinadas a albergar detenidos; son actuales y antiguas, con nombres como Camp Echo o Camp Delta, y se agrupan cerca del extremo suroriental de la base, resguardadas tras unas verjas de tela metálica coronadas con rizos de alambre de espino. Esas instalaciones aún están operativas, y acogen a un pequeño número de detenidos que esperan la resolución de sus casos, aparte de otros que jamás verán evaluados sus casos en Camp Justice.

El ferry atraca junto a un pequeño aparcamiento en Fisherman’s Point, pero el pavimento puro y duro del lugar no refleja su azarosa historia: en 1898, los soldados de Estados Unidos desembarcaron en este mismo lugar durante la guerra hispano-americana; pusieron pie a tierra en la mañana del 10 de junio, abriendo fuego contra una población costera y apoderándose antes del mediodía de la guarnición que la custodiaba. La colina se convirtió en un campamento militar, luego en una base permanente y las fuerzas estadounidenses ya nunca lo abandonaron.

Una placa de bronce encastrada en un hito de piedras blancas junto a la orilla conmemora una invasión bastante anterior. Durante el segundo viaje de Cristóbal Colón a las Indias, en 1494, el almirante visitó Fisherman’s Point también, después de reclamar la isla de Cuba para el Reino de España. La placa dice que Colón y sus hombres llegaron allí buscando oro, pero «no encontrando lo que pretendían, se fueron al día siguiente».

Durante más de cuatrocientos años tras la expedición de Colón, Cuba siguió siendo colonia española. Pero en la última década del siglo XIX, España creó los primeros campos de concentración del mundo en esa isla. Semejante decisión desató masacres sin cuento que, al final, acabaron con la pérdida de la colonia y con los soldados americanos desembarcando en el mismo punto en el que Colón había estado buscando oro siglos atrás.

*   *   *



Hasta hace solo unos años, jamás se me había pasado por la imaginación viajar a Guantánamo. Mi interés se reducía a escribir una historia de los campos de concentración. El campo de detención de Guantánamo, típico del siglo XXI, podría resultar perturbador, pero no se me había ocurrido pensar en esas instalaciones como en un campo de concentración. Sin embargo, cuanto más tiempo pasaba investigando las detenciones masivas y los arrestos indiscriminados a lo largo de la historia, más se revelaba la espantosa identidad y realidad de Guantánamo.

No se me pasó por la cabeza pensar que pudiera escribir sobre ese lugar sin haber estado allí. Y por eso, en 2015 hice dos visitas a Guantánamo. La primera me proporcionó la posibilidad de asistir a vistas preliminares contra cinco acusados por los acontecimientos del 11 de septiembre, de los cuales hablaré en el último capítulo de este libro. Dado que yo no tenía la obligación de entregar mi trabajo en una fecha concreta, como otros periodistas que viajaban conmigo, opté por ocupar el lugar del artista invisible que dibuja bocetos del juicio y absorber —tanto como me fuera posible— lo que ocurría en aquella especie de tribunal que iba a los casos de los prisioneros en la «guerra contra el terror». Había llegado a aquel lugar quince años después de los atentados del 11-S, y tenía que ponerme al día.

Mi segundo viaje me permitió acceder a los campos de detención, o, al menos, a las instalaciones que me dejaron ver. En ambos casos, poner el pie en Guantánamo era como entrar en otro mundo. Resultaba abrumador comprobar que había miles de personas empleadas y decenas de edificios destinados a mantener en marcha la maquinaria de la detención: en aquel momento, el centro ya solo albergaba a un pequeño grupo de prisioneros, poco más de un centenar. Lo que más me perturbaba a mí —la legitimidad o no de mantener a sospechosos sin juicio durante más de una década— no era en absoluto ninguna preocupación acuciante para los soldados y marinos que estaban allí, ocupados, haciendo su trabajo. Las grandes cuestiones se habían decidido ya en otra parte. Los detenidos estaban allí y allí se quedarían hasta nueva orden.

Después de los acontecimientos del 11 de septiembre de 2001, la decisión estadounidense de utilizar Guantánamo como un emplazamiento perfecto para las detenciones extrajudiciales se había saludado en los círculos internacionales con la misma consternación que suscitó el proceso español de «reconcentración» (detención masiva de civiles) en 1896. En términos generales, los campos de detención americanos del siglo XXI en Guantánamo son hijos de los campos españoles del siglo XIX. Pero han transcurrido muchas décadas entre unos y otros, y cada nueva instalación de barracones y celdas de castigo arrastra elementos clásicos de los viejos campos al tiempo que evoluciona con características nuevas.

La historia de los campos de concentración parte de Cuba, se disemina como ondas concéntricas por el mundo y regresa luego a la isla: sus ecos alcanzan a los seis continentes y casi a todos los países del mundo. Los campos de concentración han estado presentes continuamente en uno u otro lugar del globo durante más de un siglo. Los barracones y el alambre de espino siguen siendo sus símbolos más conocidos, pero un campo de concentración se define más ajustadamente por sus detenidos que por cualquier otra característica física. Un campo de concentración existe allí donde un gobierno quiere mantener a ciertos grupos de civiles fuera de los procesos legales normalizados, a veces para segregar a personas que se consideran extranjeras o marginales y en otras ocasiones para castigarlos.

Si las prisiones están concebidas para albergar a sospechosos acusados de crímenes tras un juicio, un campo de concentración alberga a aquellos que, en la mayoría de los caso, no se han sometido a un juicio justo en absoluto. La palabra «detenido» es el término más específico que se puede aplicar a la persona retenida de este modo, pero para lo que nos interesa en este libro, también pueden ser considerados prisioneros, presos o cautivos. A veces, como ocurre en Guantánamo, la definición de las categorías de los detenidos se vincula a determinadas consideraciones legales. Llamarlos «prisioneros» podría implicar la necesidad de garantizarles los derechos obligados a los prisioneros de guerra según la Convención de Ginebra, así que los mandos del campo suelen llamarlos simplemente «detenidos».

Los campos de concentración albergan a civiles más que a combatientes, aunque en bastantes casos, desde la Primera Guerra Mundial a Guantánamo, los administradores de los campos no siempre han hecho el esfuerzo de distinguir entre unos y otros. Los detenidos se han visto en esos lugares esencialmente por razones raciales, culturales, religiosas o políticas, y no tanto por delitos tradicionalmente perseguidos por la ley, aunque algunos estados han remediado este defecto legislando de tal manera que la mera existencia de la disidencia fuera prácticamente imposible. Esto no significa que todos los detenidos sean inocentes de acciones criminales contra un gobierno en un sistema dado; más bien, significa que tanto los inocentes como los culpables son encerrados sin ninguna distinción ni consideración.

Los campos de concentración se instauran por decisiones políticas estatales, o menos frecuentemente, los organizan gobiernos provisionales durante un conflicto o guerra civil. Representan el ejercicio del poder estatal contra los ciudadanos, individuos particulares u otros sobre los cuales el gobierno tiene algún grado de responsabilidad. Al contrario que en las prisiones, los campos de concentración a menudo albergan a prisioneros sin una fecha de liberación prevista. Y cuando se ofrece esa fecha, se ha decidido arbitrariamente y se puede modificar sin previo aviso.

En algunos —pocos— sistemas de campos, la detención se ha establecido como una medida protectora, supuestamente para proteger a un grupo de la ira popular, y en alguna ocasión realmente han sido lugares en los que los detenidos han estado protegidos. Pero lo más habitual es que la detención se considere como una medida preventiva, para mantener a un grupo sospechoso a buen recaudo con el fin de evitar que cometa posibles «crímenes.» Muy rara vez los gobiernos han admitido públicamente que han utilizado los campos de concentración como castigo; sobre todo, los han presentado como parte de una misión civilizadora para mejorar el nivel de ideologías, culturas y razas supuestamente inferiores.

Si la detención masiva de civiles sin juicio es la característica definitoria de un campo de concentración, entonces resulta factible estudiar la gran variedad de campos, muchos de los cuales tienen historias interrelacionadas a lo largo del tiempo. En los campos de internamiento la gente permanece detenida por un período de tiempo fijado o indeterminado, habitualmente tras una crisis. Los campos de tránsito generalmente sirven para deportar a gente a otro campo o a otra región. Los campos de trabajo exigen que los detenidos trabajen obligadamente, habitualmente para el estado. Y los detenidos en los campos de exterminio están completamente aislados, sin alimentación adecuada y simplemente son asesinados.

La filósofa política Hannah Arendt describía los campos de concentración dividiéndolos en Purgatorio, Hades e Infierno, en una transición que iba desde los campos de internamiento a los campos de trabajo del gulag y las fábricas de la muerte nazis. Pero casi todos los campos de concentración comparten una característica: sacan a la gente de una zona para concentrarla en otra distinta. Puede parecer un concepto simple, pero ambos elementos son claros e importantes. Los campos precisan, por una parte, movilizar a la población y sacarla de una sociedad privándola de todos sus derechos, de sus relaciones, de sus vínculos con la humanidad. Después, esta exclusión se ve acompañada por una asignación a un destino peor o a unas condiciones peores, y generalmente una detención con otros indeseables bajo vigilancia armada. De estos mundos paralelos, Arendt escribe: «Los tres tipos tienen una cosa en común: las masas humanas que se ven aisladas en esos lugares son tratadas como si ya no existieran, como si lo que les ocurriera ya no le importara a nadie, como si ya estuvieran muertos y algún espíritu maléfico y loco se estuviera divirtiendo manteniéndolos durante un tiempo entre la vida y la muerte». 

*   *   *



La historia de la vida en un campo de concentración rara vez comienza y acaba en el interior de las alambradas de espino. Es parte de un proceso, y de un proceso que habitualmente comienza con un arresto y un interrogatorio, continúa con un traslado que puede durar minutos, o días, o semanas, hasta un campo, y se amplía en el exilio o con continuas amenazas de castigo tras la liberación. Los peores momentos de la detención tienden a definir la experiencia en su totalidad. Jean Améry, que fue combatiente de la Resistencia en Francia y superviviente de Auschwitz, escribió: «Si alguien ha sido torturado una vez, seguirá siendo torturado siempre».1 

Un campo de concentración arquetípico contaría con una cantidad de internos que oscilaría entre varios centenares y bastantes miles, aunque en algunos casos, sobre todo en las últimas décadas del siglo XX, los detenidos no han pasado de ser pequeños grupos, con la idea de mantenerlos ocultos. Existen pocas líneas claras para establecer una clasificación, porque los campos de concentración pueden diluirse en otro tipo de establecimientos penitenciarios, confiriéndoles de este modo una identidad doble. En algunos lugares, los prisioneros convictos acaban conformando un alto porcentaje de la población y se utilizan para vigilar y controlar a los detenidos políticos. En otros casos, a los convictos se les envía a los campos de concentración después de cumplir las sentencias legales, en vez de ser liberados entre la población civil.

En otros lugares, los campos de refugiados levantados para acoger las inmigraciones masivas —sobre todo debido a los conflictos bélicos— se han transformado en campos híbridos a medio camino entre campos de refugiados y campos de concentración. Durante más de un siglo, los países han establecido campamentos de refugiados para coordinar el alojamiento y la comida durante las crisis migratorias o bélicas. Pero donde existen campos principalmente para aislar a los refugiados y relegarlos a territorios peligrosos e inhóspitos, esos espacios sirven de facto como áreas de detención para desalentar a quienes pretenden cruzar la frontera, o se convierten en purgatorios permanentes para gente retenida a la que le resulta imposible regresar a casa, y comienzan a adoptar las características de los campos de concentración. Con las poblaciones de refugiados, nunca hay una línea clara que marque los límites que definen los campos de concentración.

Las diferencias ente los primeros sistemas de detención y los últimos campos de concentración nazis han llevado a historiadores como Andreas Stucki a preguntarse si esos establecimientos, tan distintos y con consecuencias tan variadas, pueden pertenecer a una misma categoría, designándolos como «campos de concentración».2 Pero el estudio de toda la variedad de campos revela que aunque desarrollaran diferencias metodológicas y hubiera una enorme variedad de procedimientos y consecuencias debido a los límites y características que la cultura y los gobiernos les conferían, la mayoría de los sistemas se generaban a partir de crisis políticas parecidas y contaban prácticamente con los mismos objetivos básicos.

*   *   *



Al contrario de lo que ocurre con la guerra, los crímenes y las elaboradas torturas de la antigüedad, los campos de concentración no se remontan a siglos atrás. Las leyes penales de la antigüedad proponían con frecuencia el exilio, la ejecución o el castigo físico —como el marcado con hierro candente o la flagelación—, más que la detención. El código mesopotámico de Ur-Nammu, un código legal que se remonta a más de cuatro mil años de antigüedad, no contemplaba la detención: prescribía la muerte por mandato real como castigo para un amplio abanico de delitos, desde el latrocinio a la violación de vírgenes casadas o al asesinato. La detención, por otra parte, precisaba alimentar y acoger a los prisioneros, unas obligaciones que ofrecen una explicación parcial a la tardía aparición de las cárceles y los campos de concentración en la cultura occidental.

Aunque algunos procedimientos empleados en los campos de concentración, tales como los tatuajes permanentes para identificar a los prisioneros, ya se utilizaron en el Imperio romano, las autoridades de la antigüedad se resistían a sentenciar a los individuos a una pena de prisión.3 El encarcelamiento masivo como herramienta social apareció en la era de las fábricas y de las escuelas públicas, cuando tener un papel asignado y definido en un grupo jerarquizado más amplio con un supervisor que controlara el orden o la eficiencia se convirtió en parte de la vida diaria.4 Sin embargo, los trabajos forzados tienen una larga tradición histórica. Los romanos condenaban a los prisioneros a trabajos forzados en sus grandes proyectos de infraestructuras, o en las minas —damnatio ad metallum—, mediante sentencias impuestas a aquellos convictos de delitos criminales.5 Por la misma época, las dinastías chinas implementaron un sistema de trabajo corvée (obligatorio) en el que se suponía que todo adulto tenía la obligación de trabajar para el estado durante un mes al año.6 La servidumbre corvée, sin embargo, no se imponía como castigo sino como parte de las obligaciones individuales para con el emperador.

En la Rusia imperial existía un procedimiento parecido de leva del campesinado a principios del siglo XVIII y así fue como se construyó San Petersburgo, donde decenas de miles de campesinos rusos murieron transportando e instalando grandes cantidades de madera en los pantanales donde se iba a levantar la ciudad. Posteriormente, los zares establecieron el trabajo forzoso para los condenados, en los que los convictos eran enviados a miles de kilómetros de distancia de sus poblaciones de origen; se les enviaba a la katorga (del tártaro, katargá, «morirse»), para trabajar en poblaciones perdidas de Siberia bajo un estatus legal bastante difuso. El escritor Anton Chejov, que viajó once semanas para ver a los prisioneros que trabajaban en la isla de Sajalín en 1890, detalló los sufrimientos de los que fue testigo en el campo de trabajo de esa localidad. Describía a los niños dormidos a espaldas de sus padres convictos, encadenados, y lamentaba que no hubiera una definición legal para la katorga ni se hubiera definido exactamente su propósito o finalidad.7 La herencia de los trabajos obligatorios y la katorga adquirirían forma en la evolución local de los campos de concentración cuando estos se implantaron finalmente en Rusia y en China durante el siglo XX.8

En todo caso, los precedentes históricos más directos de los campos de concentración aparecieron tras el viaje de Colón en 1492. El Imperio español abrió el camino de los campos de concentración autorizando un sistema de misiones religiosas en Nueva España que comenzaron un año después de la llegada de Colón y continuaron hasta bien entrado el siglo XIX. La distribución y el tiempo de las campañas eran muy irregulares, pero desde California a Perú se implantó decididamente una política llamada de «reducción». Las comunidades nativas fueron arrasadas y millones de personas fueron reubicadas a la fuerza en otros lugares, en pueblos nuevos o en los recintos de las misiones. Las guarniciones militares pusieron en marcha el plan, mientras que los jesuitas, los franciscanos y los dominicos «civilizaban» a los indígenas que tenían bajo su «tutela», convirtiéndolos al cristianismo, enseñándoles a leer y socializándolos como europeos. 

Mientras se llevaba a cabo este proceso, la sociedad española y sus autoridades comenzaban el llamado «debate de Valladolid», en 1550, una discusión formal sobre si los indios eran seres humanos de verdad o «esclavos naturales».9 Cuando se cerró el debate, los contendientes de las distintas opiniones se arrogaron la victoria, al tiempo que España proseguía con más ahínco su política de reducción. Concentrados en las misiones, muchas de las cuales eran insalubres e inmundas, los nativos tenían pocas posibilidades de sobrevivir frente a las devastadoras enfermedades contagiosas de los europeos, tales como el tifus o la viruela.

La aniquilación de las poblaciones nativas de Estados Unidos, en la mitad oriental de Norteamérica, comenzó un poco más tarde que los procedimientos españoles pero fueron igual de brutales. Desde la época de la Revolución americana hasta bien entrado el siglo XIX estallaron continuos conflictos intermitentes que posteriormente recibirían el nombre de Guerras Indias. A fuerza de sobornos y coacciones para conseguir la colaboración de los líderes indígenas, el gobierno estadounidense intentó erradicar a todas las naciones nativoamericanas de sus propios territorios en el sureste durante la década de 1830. En una serie de relocalizaciones forzosas que serían conocidas como Trail of Tears (el Sendero de las Lágrimas), los cherokees fueron concentrados en campos provisionales donde medraba la disentería antes de ser obligados a dirigirse al oeste, a las reservas que actualmente existen en Oklahoma.10 

Muchos intentaron escapar, pero solo para verse acorralados al final y capturados de nuevo. El oficial al mando de Fort Hertzel, en Georgia, informó al cuartel general del ejército, en mayo de 1838, de los esfuerzos que estaba haciendo para reunir a los indios que se escapaban antes de emprender la marcha: «El día 26 procuré sujetar bien a los indios. He hecho unos 425 prisioneros, o quizá 450. Creo que si consigo cazar a los miembros más prominentes de las familias que vamos a desplazar, conseguiremos tener a casi todos [...]. Salen corriendo a la menor oportunidad».11 Alrededor de cuatro mil cherokees murieron en el camino, y más de diez mil nativo-americanos de todas las tribus relocalizadas no sobrevivieron a la marcha.

Canadá también recluyó a sus pueblos indígenas en reservas, y en algunas regiones obligó a los residentes a contar con salvoconductos o pasaportes para poder abandonar su territorio concreto, a pesar del hecho de que el sistema de fronteras no tenía fundamento legal bajo la Indian Act o Ley de los Indios ni en el Código Penal.12 Las reservas de nativo-americanos y las misiones españolas prefiguraron los sistemas de campos de concentración del futuro, y lo único que les faltó en realidad fue una tecnología más eficaz para poner en marcha la detención a una escala generalizada.

*   *   *



La chispa que prendió el deseo imperioso de levantar campos de concentración a finales del siglo XIX puede encontrarse en la Guerra Civil americana, un sangriento conflicto que transformó para siempre el trato que se daba a los civiles en combate. La brutalidad de los confederados en el campo de prisioneros de guerra de Andersonville, en Georgia, donde murieron alrededor de trece mil soldados estadounidenses, se considera en ocasiones un precedente de los campos de concentración para civiles que la historia conocería después. Pero la implantación de campos posteriores, ese mismo siglo, debe tanto o más a la idea teórica de la guerra que tenía el ejército de la Unión y a las tácticas reales que se emplearon para intentar ganar la contienda.

El Código de Conducta Lieber, escrito por el jurista Francis Lieber en 1863, y adoptado por el ejército americano, intentó por vez primera modernizar las reglas de la guerra. El código rechazaba explícitamente la tortura y desarrollaba una propuesta para el trato humanitario de los no combatientes, pero los resquicios legales dejaban espacio para combatir a las guerrillas y la preocupación por maniatar demasiado a los militares al final permitía que hubiera espacio para las tácticas más brutales. En una guerra de rebelión, el código autorizaba a los mandos militares a expulsar o encarcelar a los «civiles desleales», incluso a aquellos de los que «se supiera que simpatizaban con la rebelión, aunque no se unieran a ella expresamente».13 Los mandos también tenían autorización para administrar juramentos de lealtad y se ofrecía un amplio abanico de castigos contra aquellos que se negaran a jurar fidelidad. Aunque todo aquello presuntamente se hacía para proteger a los ciudadanos leales durante la rebelión, según escribió Lieber, la carga de la guerra debería recaer desproporcionadamente sobre aquellos civiles considerados desleales.14 Todos esos elementos serían claves en la creación de los campos de concentración.

Los efectos del Código Lieber fueron escasos durante la Guerra Civil americana, pero proporcionaron fundamentos teóricos para la conducta militar estadounidense de cara al futuro. Las ideas de Lieber introdujeron una astuta legislación para prohibir crímenes de guerra específicos, tales como la tortura y el envenenamiento, al tiempo que legitimaban casi todos los demás. Poco después de la guerra, Alemania adoptó el código casi en su totalidad. El equilibrio entre aquella limitadísima seguridad humanitaria y la autorización (muy amplia) del poder militar durante las épocas de guerra inspiraron reglamentos y códigos parecidos en más de media docena de países.15 El Código Lieber también sirvió en las décadas subsiguientes como fundamento para el desarrollo de las leyes internacionales de la guerra, primero en La Haya en 1899 y luego en la Segunda Convención de Ginebra de 1906. Las naciones de todo el mundo aceptaron de buen grado los puntos comunes que habían descubierto casi repentinamente, sin embargo fueron incapaces durante décadas de dar una solución al destino de los civiles no combatientes y no fueron capaces de ver el decisivo papel que los campos de detención de civiles iban a tener en la guerra.

La Guerra Civil americana legitimó los campos de concentración en otros sentidos. Las órdenes despachadas por el mayor general William Tecumseh Sherman en 1864 advertían a su caballería que, en el avance por Virginia, tenían que apresar a todos los civiles menores de cincuenta años, y que debían ser tratados «como prisioneros de guerra y no como prisioneros civiles», lo cual sentaba una dicotomía que directamente subordinaba a los civiles a la estrategia de combate.16 Sherman posteriormente institucionalizó la «guerra total», en la que todo lo que hubiera bajo el sol, incluidos los civiles y sus pertenencias, podía ser utilizado como medio para conseguir el fin deseado, destruyendo las posesiones personales junto con los activos estratégicos.

Durante el último año de la contienda, el general Philip Sheridan arrasó el valle de Shenandoah en Virginia, y el general Sherman avanzó en su «Marcha hacia el Mar» por Georgia y Carolina del Sur. En ambos casos, las tropas quemaron y saquearon no solo las instalaciones militares y sus pertrechos, sino también casas particulares, negocios y las cosechas de los campesinos. Un oficial de Ohio que participó en la Marcha de Sherman dijo: «Los campos que dejamos a nuestra espalda son un completo espanto, de una desolación indescriptible».17

El fervor por destruirlo absolutamente todo fue como una revelación; las tácticas de los dos generales asombrarían e inspirarían a varias generaciones de generales de todo el mundo. Cinco años después del final de la Guerra Civil americana, el general Sheridan animaba a las fuerzas prusianas a adoptar los métodos más duros para luchar contra los enemigos civiles. En calidad de invitado del dirigente prusiano Otto von Bismarck durante las guerras franco-prusianas de 1870, Sheridan abogaba por una estrategia que causara «en los habitantes tanto sufrimiento que acabaran anhelando la paz, y forzaran a su gobierno a la rendición. No debe quedar nada del pueblo, salvo los ojos para llorar por la guerra».18

Aunque ha habido quienes han esgrimido la necesidad de adoptar estrategias crueles para intentar conseguir una de las causas más nobles de la historia —el final de la esclavitud en América—, la adopción general de los métodos de Sherman y Sheridan no tardó en revelar que esas mismas tácticas iban a adoptarse en muchos lugares del mundo para obtener un abanico de objetivos bastante menos dignos. La exigencia de una victoria aplastante y devastadora, sin concesiones ni negociaciones, se convertiría en un objetivo, y el castigo estratégico de las poblaciones civiles para quebrar el respaldo a las fuerzas enemigas se sucedió una y otra vez sin solución de continuidad.

El historiador Jonathan Hyslop ha analizado cómo la progresiva profesionalización de los cuerpos militares en todo el mundo durante el siglo XIX parece haber tenido el paradójico efecto de aumentar la brutalidad contra los civiles, promoviendo el nacimiento de los campos de concentración. También hace referencia al concepto de Ausnahmezustand (estado de excepción), descrito por el general Julius von Hartmann en la década de 1870 para explicar que la declaración de un estado de guerra sirve también para eliminar todas las restricciones legales propias de los tiempos de paz.19 Yo iría más allá y diría que esta normalización de medidas extremas consiguen que perseguir a los civiles no solo parezca permisible, sino necesario en cualquier campaña verdaderamente comprometida con la victoria.

*   *   *



Los elementos definitivos que hacen posible la existencia de los campos de concentración proceden de las innovaciones de la segunda mitad del siglo XIX. La salud pública, los censos, la eficacia burocrática... todo ello tuvo su papel en este asunto, igual que ciertos inventos, como el alambre de espino y las armas automáticas.

En el campo de la salud pública, los gobiernos comenzaron a desempeñar un papel importante en el mantenimiento de la salubridad pública y en la responsabilidad de mantener sanas a sus poblaciones, y de «contabilizar a la gente» para cumplir con esa finalidad. La teoría microbiana de las enfermedades reveló la naturaleza del contagio y cómo se difundían las infecciones: un gran triunfo de la inteligencia y la ciencia. Pero la misma racionalidad ilustrada y la eficacia científica podían mezclarse con los temores irracionales y la ignorancia para atacar y sojuzgar a aquellos que se consideraban inferiores. Durante décadas, los sociólogos americanos estudiaron a un amplio grupo familiar rural, los Jukes; al principio se trataba de poner de relieve el papel que el entorno y la pobreza desempeñaba en el fomento del comportamiento criminal, pero al final las investigaciones acabaron reivindicando la teoría de una debilidad mental heredada y su consiguiente degeneración. Las medidas de salud pública posteriores introdujeron la idea de que el estado tenía que tener un papel punitivo, en ocasiones, para proteger a los ciudadanos, a través de cierto control o monitorización de la propagación de enfermedades y poniendo en marcha leyes sanitarias obligatorias.

Entre las innovaciones industriales destaca el alambre de espino, patentado y producido en masa a partir de la década de 1870, y que encontró inmediatamente clientes en los ámbitos militares y sus campañas bélicas. Se utilizó para proteger zanjas, trincheras y fortificaciones; las alambradas de espino acabaron por transformar las tácticas de combate, ralentizando las cargas de la caballería y retrasando el avance de los soldados de a pie. La nueva invención, de todos modos, no era solo eficaz para mantener al enemigo alejado: también servía para no dejar escapar a los prisioneros.

En 1898, Hilaire Belloc compuso unos versos sobre el poder del Imperio británico en África como parte de una antología infantil, y escribió: «Pase lo que pase, nosotros tenemos / la ametralladora Maxim, y ellos no». Junto a las alambradas de espino para mantener a la gente en los campos, las armas automáticas harían posible mantener un control preciso y devastador de los prisioneros. En su momento, el alambre de espino y las armas automáticas conjuntamente conseguirían que fuera muy fácil y sencillo para una pequeña guarnición vigilar a un enorme número de detenidos durante un tiempo indefinido. La estrategia bélica ya había conseguido que la detención de civiles se considerara admisible; de repente, también era factible. El trato brutal a los civiles no solo se practicó con los grupos indígenas en todo el mundo, sino que también se empleó contra los sureños americanos y los europeos.

Considerando el asunto en retrospectiva, parece que era casi inevitable que los campos de concentración acabaran surgiendo. Sin embargo, esa mirada retrospectiva también permite ver una falta de moralidad generalizada a lo largo de la historia. Los campos de concentración ofrecen constantemente la ilusión de una solución sencilla a los poderosos más crueles y miopes. Si fuera sencillo comprender la amenaza que representan los campos de concentración, tal vez los miopes podrían sentirse menos inclinados a seguir utilizándolos.

Los campos de concentración son en el fondo un fenómeno moderno y, junto a la bomba atómica, son una de las pocas innovaciones avanzadas de la violencia. Del mismo modo que existieron otros tipos de bombas antes de que se desarrollaran los artefactos nucleares, los campos de concentración también tuvieron sus precursores, pero en absoluto representaban una escalada deliberada y una transformación de tácticas previas. En ambos casos, los observadores se dieron cuenta de que algún genio peligroso había conseguido liberarse de la lámpara, pero ni por lo más remoto habría sido posible imaginar todo lo que se avecinaba.

*   *   *



La profesora de literatura Leona Toker dice que el talento de Alexander Solzhenitsyn al describir el gulag soviético consiste en que «ha proporcionado una amplia base para el debate que prácticamente sustituye a los juicios de Núremberg».20 Si no hay posibilidad de celebrar un juicio, un escritor lo puede hacer por su cuenta. Yo he intentado descubrir esos casos en los que los campos han desempeñado intencionada o inadvertidamente un papel protector de algún tipo para los detenidos, al menos durante algún tiempo, tales como algunos campos de internamiento de la Primera Guerra Mundial, que impedían sobre todo a los varones en edad militar que fueran llamados a filas y que corrieran un elevado riesgo de morir en combate. Incluso en esos casos, sin embargo, este libro aboga por la condena clara de la idea misma de los campos de concentración.

En los últimos años, las guerras han poblado el mundo de campos de refugiados. Desde Calais a Nauru o los inmensos complejos de campos de refugiados de Siria, así como los centros de detención americanos e israelíes, los ciudadanos más vulnerables del mundo a menudo han acabado encerrados sin remedio en instituciones y centros cuyas condiciones se asemejan bastante a los campos de concentración. Y aun cuando no se dé la relocalización, que es uno de los aspectos intrínsecos a los campos de concentración, las condiciones del gueto del West Bank —no destinado al exterminio, sino a un control y aislamiento a largo plazo— son igualmente problemáticas. Todos estos casos, junto con las asombrosas cifras de encarcelamiento en Estados Unidos, sobre todo de afroamericanos, son temas importantes que se estudiarán convenientemente en este libro.

Resulta sencillo demonizar a los países que han recuperado la figura de los campos y juzgan a sus ciudadanos como monstruos indistinguibles. Pero una mirada más atenta a la historia revela que casi todas las naciones del mundo han utilizado campos en algún momento, aunque el grado de aceptación por parte de la población y la devastación propiciada en cada sistema hayan diferido sustancialmente de unos a otros. Los peores efectos de estos recintos de reclusión suelen mitigarse en las sociedades más libres, donde los sistemas legales y las leyes tienen la posibilidad de prohibirlos o suprimirlos. Sin embargo, una democracia relativamente saludable es tan capaz de instituir campos de concentración como la sociedad comunista más corrupta o la peor dictadura militar, y a veces con espantosos resultados.

Con escasas excepciones, los campos surgen para intentar solventar una verdadera crisis. Rara vez tienen éxito, y más a menudo, en vez de eclipsar la crisis, causan más perjuicios y daños. En todo caso, la mecánica de la mayoría de los campos es muy parecida en sus primeros años. Incluso los centros de detención más grotescos y criminales destinados al genocidio —el sistema de campos del Tercer Reich— comenzaron de un modo muy parecido a todos los demás.

No tengo ninguna intención de excusar a los líderes políticos y a los secuaces que perpetraron crímenes de guerra o actos violentos contra grupos de personas en tiempos de paz; más bien al contrario, pretendo señalar que vale la pena prestar atención a los momentos históricos en los que surgen los campos de concentración. Los campos son repudiados por las sociedades pero a renglón seguido comienzan a utilizarse de nuevo. Como un virus astuto, evolucionan y mutan para sobrevivir. Pero en la raíz, la detención masiva de civiles en cualquiera de sus formas es una tentación tan contraproducente como inhumana.

El filósofo Giorgio Agamben ha escrito que los campos de concentración sirven como lugar donde encerrar y apartar a aquellas personas que están «sencillamente vivas», pero no tienen una vida ni significativa ni valiosa: seres humanos que no poseen un reconocimiento legal ni se van a someter a un proceso adecuado. Los campos de concentración, dice, han sustituido a las ciudades como estructuras sociopolíticas dominantes en la era moderna.21 Solzhenitsyn utilizaba la metáfora del cáncer en metástasis para describir el gulag soviético, e incluso hoy los campos y las ideas en las que se basan continúan expandiéndose y multiplicándose. Si no reconocemos que los campos de concentración han acabado infectando todo el siglo XX, los impulsos que los generaron solo provocarán más detenciones arbitrarias en el XXI.

Al estudiar la historia completa de los campos desde sus inicios hasta el presente, y al trazar sus variadas evoluciones, tal vez los futuros especialistas puedan descubrir cómo pueden evitarse y abolirse para siempre. Es ya demasiado tarde para aquellos países y pueblos cuyas historias se cuentan aquí. 

Este estudio parte de Cuba y de Sudáfrica, a finales del siglo XIX, y cruza el planeta para regresar finalmente a las costas de la Bahía de Guantánamo un siglo después, donde unos detenidos encadenados y con monos naranjas y con la mirada perdida llegan en el barco a Fisherman’s Point, sin verlo, pasan sin verlo el monumento de Cristóbal Colón, el lugar donde saltaron a tierra los marineros estadounidenses en 1898, los cactus, los arrecifes de coral y las iguanas del tamaño de perros pequeños, y pasan directamente a jaulas con el suelo de hormigón en Camp X-Ray.

La historia continúa como comenzó: es el último capítulo en la biografía de una mala idea.
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El Alfonso XII, un crucero a medio terminar famoso por su inestabilidad, entró en el puerto de La Habana el 10 de febrero de 1896. Después de una semana en el mar, el general Valeriano Weyler y Nicolau, marqués de Tenerife, había llegado a la ciudad para tomar el mando. Con una mirada feroz y con unas patillas extraordinarias, el emperifollado Weyler apenas alcanzaba el metro y medio de altura: cumplía las exigencias del ejército español solo gracias a una dispensa general que se estableció para rebajar la estatura mínima exigida para los reclutas del Imperio.1

Con cuarenta y siete años y en la cúspide de su fama mundial, había partido de Madrid, viajando cuatro mil millas para liderar las fuerzas españolas en el segundo año de la guerra contra los insurgentes cubanos. El barco llegó poco después del amanecer. Cuando el general y su séquito navegaban junto al cabo del Castillo [de los Tres Reyes] del Morro, con su llamativo roquedal blanco, los cañones dispararon salvas de saludo para recibir al nuevo gobernador. En el puerto, la artillería de la fortaleza de San Carlos de la Cabaña lanzó una andanada mientras las embarcaciones cercanas agitaban las banderas a modo de saludo.

En compañía de dos generales y un marqués que habían hecho el viaje con él, Weyler desembarcó en la isla a pleno sol. Se reunió luego con las autoridades civiles y militares de La Habana y el nuevo héroe español caminó por las calles hasta llegar al palacio del gobernador. Guirnaldas y banderolas colgaban por doquier, con tapices rojos tendidos en los balcones de las casas particulares para demostrar la lealtad a España. La gente se arracimaba en las calles y una multitud poblaba los jardines de la plaza de Armas, frente al palacio, para vitorear al nuevo virrey y brindar por un brillante futuro cubano bajo el mando español, o tal vez solo por el final de la guerra. Al llegar al palacio, Weyler juró el cargo y se convirtió en el nuevo gobernador y comandante en jefe de Cuba.2

Antes de abandonar Europa, había revisado con atención los informes de sus predecesores y había aprendido algunas lecciones de los veteranos en recientes campañas. Se había reunido con el ministro de la Guerra en Madrid para disponer exactamente lo que había que hacer. Weyler había pensado muy bien su estrategia y sabía que la táctica que iba a utilizar sería problemática, pero estaba seguro de que ganaría la guerra para España en menos de dos años.3

Con décadas de servicio militar a sus espaldas, no se le podía considerar un don nadie. Cuando pisó suelo cubano, los periódicos de ambas orillas del Atlántico comenzaron a publicar funestos pronósticos de lo que ocurriría bajo el mando de este nuevo capitán general, augurando espantosas matanzas y caos. Y así fue, porque tanto el mundo como Valeriano Weyler tenían una idea aproximada —y sin embargo no tenían ni idea— de lo que aquel hombre estaba a punto de desatar.

*   *   *



Antes de que las fábricas de exterminio nazis surgieran en Europa, antes de que el primer prisionero entrara en el gulag soviético, antes de que el siglo XX hubiera comenzado siquiera, los campos de concentración encontraron su primera representación en las ciudades y en los pueblos de Cuba. El experimento moderno de detención preventiva de grupos de civiles sin juicio lo pusieron en marcha dos generales: uno que se negó a implantar campos de detención y otro que no.

Un año antes de la llegada de Weyler, los rebeldes cubanos habían declarado ya la independencia respecto a España. Mientras el gobierno de Madrid se desesperaba ante la perspectiva de otra guerra, los rebeldes dedicaron la primavera de 1895 al hostigamiento de las fuerzas españolas, arrebatándoles a veces incluso armas, como rifles y munición, y otras provisiones.4 Los representantes de la junta cubana habían vivido en el exilio, en distintos lugares de América, durante muchos años, organizando la resistencia, recaudando fondos y favoreciendo el descontento contra el Estado y la metrópoli. Llegado el momento adecuado, los líderes rebeldes en el exilio regresaron a la isla dispuestos a combatir.

El primer general que España envió para dirigir la campaña, Arsenio Martínez Campos, conocía bien Cuba. Había combatido durante cinco años en la última guerra de España en la isla, una contienda que concluyó con una paz que terminó con la abolición definitiva de la esclavitud en la isla. Luego había comandado los ejércitos españoles en México y Marruecos, había liderado un golpe de Estado para la restauración de la monarquía en España y había sobrevivido a un intento de asesinato. Para cuando regresó a Cuba ya tenía cincuenta y tres años, era un hombre orondo con una barba canosa estilo Van Dyke, tenía una mezcla de ideas que iban desde el progresismo al honor atávico; era, en fin, un militar conocido por su juicioso talento en la guerra así como por su habilidad negociadora.

Pero durante los primeros meses de Martínez Campos en el Caribe, la Naturaleza pareció estar de parte de los rebeldes. Cuba, en pleno verano, era un pantanal acribillado por un sol de justicia donde prosperaban la malaria y la fiebre amarilla. Algunos cubanos estaban inmunizados debido a la exposición continua a estos males, pero los españoles no. Las enfermedades diezmaban las fuerzas imperiales tanto como los ataques y las emboscadas rebeldes. 

Por parte de los insurgentes, la dinamita y las encerronas resultaron ser herramientas muy efectivas para detener o entorpecer el avance de las tropas españolas o para robarles sus suministros. Un pequeño número de francotiradores, incluso con armamento anticuado, podía sembrar el terror en toda una columna de soldados. Capaces de desaparecer como por ensalmo en las selvas cubanas, los rebeldes podían elegir y seleccionar las refriegas y combates, dejando a los españoles que pensaran cómo enfrentarse a ellos en una batalla tradicional que, en realidad, no se iba a producir.

Los insurgentes pasaron los primeros meses del conflicto haciendo incursiones estratégicas y haciéndose con pueblos y aldeas carentes de defensas. Aquel mes de julio, Martínez Campos salió a campo abierto con la idea de entablar un combate decisivo y determinante, pero lo único que consiguió fue que sus tropas se vieran obligadas a huir del campo gracias a las tácticas rebeldes, más operativas y eficaces. Además, las redes de espías y de cooperantes de los insurgentes eran notablemente superiores a las de los españoles, así que fue una terrible humillación para España.5 Obligado a hacer frente a la escalada guerrillera de los rebeldes y presionado por el nuevo gobierno de la metrópoli, bastante poco proclive a hacer concesiones, Martínez Campos comenzó a pensar seriamente en adoptar medidas desesperadas para acabar con el levantamiento.

Días después escribió al primer ministro español proporcionándole un resumen crudo y grave de los retos a los que se estaban enfrentando sus tropas. Y respecto a lo que se debería hacer en el futuro para mejorar la posición de España en Cuba, explicaba que una opción tal vez consistiría en «reconcentrar» a los campesinos cubanos, cientos de miles de personas, en las ciudades controladas por el ejército, y encerrarlos entre trincheras y alambres de espino, pero advertía que necesitaría un gran número de soldados para mantenerlos sometidos. Estaba plenamente convencido de que despoblar el campo aislaría a los insurgentes y de que esa medida sería efectiva, pero el precio que se iba a pagar en miseria y hambre sería horrible.6

La historia está plagada de momentos en los que solo una mirada retrospectiva proporciona la visión ajustada de la cuestión. Este no es uno de ellos. Durante los últimos meses antes de que la «reconcentración» se convirtiera en la política oficial, cuando tanto sus propias tropas como los rebeldes habían adoptado las tácticas más agresivas y virulentas, Martínez Campos explicó al primer ministro español que ya había autorizado el fusilamiento de los mandos rebeldes que se fueran capturados en combate y aquellos que fueran sorprendidos prendiendo fuego a casas y cosechas. Aunque Martínez Campos consideraba a los cubanos como gente peligrosa y guerrilleros irregulares, también admitía que habían cuidado a los españoles heridos que habían caído en sus manos y que habían devuelto a los prisioneros de guerra sin haberles hecho daño. En un telegrama enviado a España dijo que no podía emplear métodos de guerra brutales contra un oponente que se había comportado de un modo tan honorable. 

Tras años de combates con los rebeldes, en múltiples campañas, el capitán general Arsenio Martínez Campos ofreció su puesto de gobernador imperial de la isla antes que embarcarse en una política de decidida violencia. El hombre que había pensado en los campos de concentración como el único camino posible hacia la victoria al final se negaba a utilizarlos.

A Martínez Campos desde luego no se le pudo pasar por la imaginación que el experimento cubano pudiera acabar propiciando las cámaras de gas y los campos de la muerte que florecerían después, sin embargo entendió el sufrimiento intrínseco de las ejecuciones masivas y de la despoblación de amplias zonas del campo. «No puedo yo, representante de una nación culta, ser el primero que dé el ejemplo de crueldad e intransigencia».7

*   *   *



Mientras España se planteaba qué hacer, los insurgentes empezaron a adoptar cada vez medidas más extremas: el general rebelde Máximo Gómez despachó una orden en noviembre de 1895 declarando que «todas las plantaciones deben ser destruidas por completo».8 Pero Martínez Campos había dejado su posición muy clara, declarando su negativa a poner en marcha una «reconcentración» total, y esgrimía esa decisión como resultado de sus principios particulares. Meses después, ya caído en desgracia, fue reclamado para que regresara a España; tras cruzar el Atlántico, cogió el tren en la costa para ir a la capital y en cada estación se reunían multitudes para insultarlo.

El hombre que el propio Martínez Campos recomendó para ocupar su puesto no tenía sus escrúpulos: era el capitán general Valeriano Weyler. Sabiendo que España estaba dispuesta a adoptar medidas más severas, Martínez Campos escribió a sus superiores y les dijo que entre los generales españoles dispuestos a poner en marcha el nuevo plan, «solo Weyler tiene la inteligencia, el valor y la comprensión de la guerra» para hacerlo. Pero los rebeldes cubanos ya tenían su propia idea de Weyler, y le dieron el apelativo de El Carnicero.

El padre de Weyler, un médico del ejército español, había ascendido en el escalafón hasta convertirse en director de los servicios médicos de la milicia; siendo niño, Weyler había quedado fascinado por las cirugías y las autopsias. Justo después de cumplir los dieciocho años, había entrado en la escuela de oficiales, graduándose como primero de su promoción. En 1863 viajó a Cuba por primera vez, donde tuvo la fortuna de ganar la lotería nacional y asegurarse un futuro económico; luego, repentinamente, cogió la fiebre amarilla. Tras recuperarse por completo, se unió a la batalla de Santo Domingo, adiestrándose en los combates en zonas selváticas y obteniendo la medalla al mérito militar de más alta graduación, aun cuando España al final se rindiera y admitiera la independencia de Santo Domingo.9

Weyler regresó a Cuba en 1868, al principio de la insurrección que posteriormente sería conocida como la Guerra de los Diez Años. Inmune ya a la fiebre amarilla, lideró una banda de voluntarios compuesta por lealistas proespañoles de La Habana. Se ganó el respeto de los suyos por su valor en el campo de batalla, pero también reveló su vena brutal, animando a sus tropas a las matanzas indiscriminadas, a matar civiles junto a los soldados enemigos y a imponer sus propias reglas en combate. El rastro de decapitaciones, violaciones y ejecuciones que dejó a su paso no se olvidó jamás. Salió de Cuba ostentando el grado de general.

De regreso a España, Weyler luchó contra los rebeldes monárquicos en la península, defendiendo la nueva república. Fue enviado a Cataluña, donde diezmó a la insurgencia y aterrorizó al pueblo con sus matanzas de civiles. En la era imperial, una cosa era matar a los civiles no combatientes en una colonia lejana y otra completamente distinta matar a ciudadanos españoles en el interior. Fue severamente reprendido por su conducta y su influencia cayó en picado posteriormente debido a las luchas políticas. 

Pero un general con la experiencia de Weyler era un arma muy tentadora. Recuperado para el servicio activo, embarcó para consolidar las posesiones más lejanas del Imperio, desde las islas Canarias hasta las Filipinas.10 Tres años después regresaba a Cataluña, donde aplastó a los anarquistas y a los unionistas y se ganó la gratitud de la nobleza de la región, recuperando así su fama dentro y fuera de España.

Antes de dirigirse a Cuba por segunda vez, para encargarse del mando definitivo de su carrera, Weyler se reunió con el ministro de la Guerra en Madrid para presentar su proyecto frente a la crisis de Cuba. Si el enemigo se negaba a enfrentarse a ellos en campo abierto y prefería ocultarse en el anonimato de las comunidades rurales, entonces, tal vez, como había pensado Martínez Campos, el único modo de vencerlos consistiría en eliminar a los campesinos de las zonas rurales. El núcleo del plan de Weyler consistía en llevar el proceso de destrucción que habían comenzado los insurgentes hasta sus últimas y lógicas consecuencias, luego aislar a los rebeldes obligando a los civiles no combatientes a permanecer retenidos en las ciudades donde las fuerzas españolas pudieran controlarlos. Si su predecesor consideró que su conciencia no le permitía emprender una «reconcentración» de civiles en Cuba, Weyler sí que estaba dispuesto a montar campos de concentración para quebrar la fortaleza de la rebelión.

El nuevo gobernador general iba a tener ahora la posibilidad de poner en marcha estrategias que anteriormente solo había sugerido en las islas Filipinas y en la propia isla de Cuba. Tal vez recordando la reprimenda que había tenido que soportar por culpa de sus tácticas extremas en las décadas anteriores, Weyler exigió contar con la autoridad y el poder necesarios para imponer las medidas que quisiera. Y recibió de Madrid tal autorización.11

*   *   *



Antes incluso de que Weyler regresara a Cuba, los estadounidenses se habían convertido en partidarios de los revolucionarios cubanos y de su lucha por la independencia. Y después, cuando Weyler fue elegido como nuevo gobernador general, los rebeldes lanzaron una gran ofensiva propagandística contra él en Estados Unidos. «Weyler es partidario de la política del terror», dijo el portavoz de los insurgentes en Nueva York, al tiempo que auguraba que España volvería a emplear los métodos bélicos de los tiempos más negros. Se le acusó de cometer actos violentos y brutales contra las mujeres, asesinatos a machetazos y ejecuciones nocturnas durante su primera estancia en Cuba, y se dijo que si Weyler regresaba a Cuba, «hasta los muertos saldrán de sus tumbas para luchar contra él».12

 Cuando Weyler desembarcó del Alfonso XII el 10 de febrero de 1896 para hacerse cargo de la isla, fue escoltado hasta el palacio gubernamental por los mandatarios locales. Un chico se adelantó para ofrecerle un ramo de flores silvestres en señal de bienvenida y le dio un beso al general. Después de jurar el cargo, Weyler salió al balcón del palacio parar mostrarse a la multitud que esperaba en la plaza. En su primer discurso a los ciudadanos de Cuba, dijo: «Mi honorable misión es poner fin a esta guerra».13

Al día siguiente, Weyler dejó bien claro que culpaba a los civiles del éxito de los insurgentes. Las mujeres y los niños de todo el país no eran neutrales, decía, sino que espiaban a las tropas españolas y alertaban a los rebeldes. Los observadores rápidamente apuntaron la dirección que la ofensiva española tomaría bajo el mando de Weyler, augurando una carnicería: «Si no puede acabar con los insurgentes, puede que quiera luchar contra los no combatientes».14 Para replicar a semejantes críticas, Weyler convocó una farsa de encuentro con periodistas a su llegada. «A pesar de la mala reputación que maliciosamente se me atribuye [...], pueden decir a su gente que, haga lo que haga, Estados Unidos haría lo mismo en circunstancias parecidas».15

Días después, Weyler despachó tres documentos oficiales. En el primero se catalogaba más de una docena de clases de personas que a partir de ese momento quedaban bajo jurisdicción de los tribunales militares, entre ellos, los que «menoscaben el prestigio de España», así como cualquiera que ensalzara a los rebeldes. Todos los tipos de delincuentes podían ser castigados con la pena de muerte tras un juicio sumario. La segunda proclama introducía el concepto de «reconcentración» aunque con ciertas limitaciones. Todos los habitantes del campo en torno a la ciudad de Sancti Spiritus y de las provincias orientales de Puerto Príncipe y Santiago tendrían que presentarse con documentos identificativos a las autoridades militares en las ciudades. A partir de ese momento, no se les permitiría vivir en el campo y moverse libremente sin un permiso expreso. La tercera norma dejaba claro que cualquiera que fuera capturado en combate podía ser ejecutado. Todos y cada uno de los pasos que Martínez Campos había considerado como necesarios para la victoria, pero que se había mostrado remiso a poner en marcha, se estaban convirtiendo ahora en ley.

Los residentes que recibieran notificación de abandonar el campo en las regiones orientales tenían ocho días para cumplir la orden. Muchos no combatientes en edad militar y que vivían en esas zonas ya habían abandonado su estatus civil para unirse a la insurgencia, y la mayoría de los lealistas españoles ya habían huido a las ciudades por seguridad. Bajo las nuevas órdenes, se esperaba que el resto de la población —fundamentalmente mujeres, niños y enfermos o ancianos— se reubicara en las ciudades con guarnición militar. Las compañías de voluntarios entusiastas comenzaron a imponer una «reconcentración» informal en otras zonas, pero en las áreas rebeldes resultaba imposible —de momento— obligar a los civiles a un éxodo general.

La respuesta de los periódicos estadounidenses fue implacable y contundente. El New York Times, nada proclive a la histeria propia de los diarios que cubrían el drama cubano, anunció a bombo y platillo, con grandes titulares, las «leyes draconianas de Weyler».16 Los rebeldes exageraban en las noticias: «Fue siempre un carnicero de hombres, mujeres y niños, lo es ahora, y lo seguirá siendo hasta el final de sus días».17 Espoleados por la guerra de difusión informativa que estaba teniendo lugar en Nueva York, otros periódicos se mostraron menos comedidos. Nellie Bly, una reportera de The World, que había conseguido alguna fama con su viaje alrededor del mundo seis años antes, anunció que encabezaría un regimiento de mujeres oficiales y lideraría las tropas hacia la batalla.18 Aquel verano, la revista satírica Puck publicó una ilustración de una dama desvalida vestida con la bandera cubana y suplicando arrodillada, ante un opulento Tío Sam, mientras un bigotudo Weyler se agazapaba en las cercanías envuelto en una capa negra.19

Para cuando Weyler dobló Castillo del Morro para entrar en el puerto de La Habana, la implicación de Estados Unidos en el conflicto armado de Cuba ya era un monstruo de mil cabezas. Las empresas suministraban material al gobierno español de La Habana, mientras que barcos enteros con dinamita, pistolas, rifles y más de un millón de balas abastecían a los revolucionarios en expediciones ilegales o «filibusteras». El servicio secreto estadounidense vigilaba los muelles del sur de Florida procurando interceptar el tráfico de armas, mientras que los detectives Pinkerton controlaban a los miembros de la Junta cubana en Nueva York.20 Entre tanto, antiguos políticos estadounidenses —Estados Unidos en teoría era todavía neutral— promovían la causa cubana y animaban a los jóvenes entusiastas a partir y unirse a la insurgencia.

Los senadores americanos debatían los intereses estadounidenses en Cuba desde la perspectiva económica y desde la vertiente humanitaria, y algunos miembros describían las condiciones de los isleños en términos de crimen, represalias y «mar de sangre». El senador de Massachusetts, Henry Cabot Lodge, condenó las disposiciones de Weyler como un plan de exterminio, y comparó el sufrimiento cubano con el de los armenios, que acababan de sufrir una verdadera carnicería a manos del Imperio otomano. Lodge se preguntó si América, como Europa, estaba dispuesta a mirar para otro lado y no defender la civilización en su momento más crítico. Los miembros de la cámara debatieron si reconocer a los rebeldes como una fuerza beligerante legítima en el conflicto en vez de terroristas escasamente merecedores de un trato humanitario.21

Europa, acostumbrada a tratar con las colonias, observaba los lamentos y preocupaciones de los americanos por los derechos humanos de Cuba con escepticismo y curiosidad. Los senadores estadounidenses, sin hipocresía aparente, condenaron a España por «el exterminio de los indios».22 Las acusaciones contra Weyler constaron en acta y se detalló cómo durante su campaña anterior en Cuba había ordenado a sus tropas aniquilar a machetazos a los rebeldes delante de sus familias, y luego había utilizado el látigo para obligar a las viudas a desnudarse y bailar; quedó sentado que había marcado a fuego a muchas mujeres en el pecho, que había asfixiado a los heridos en los hospitales y que a otros los había ejecutado en sus casas, que había prometido el exilio a los prisioneros (aunque luego los fusilaba en las cunetas), y que su política consistía en entregar a las viudas y a las huérfanas de los insurgentes a las tropas para que fueran violadas.23 Algunas de aquellas acusaciones se demostraron posteriormente dudosas o con pocas posibilidades de vincularlas directamente a Weyler. Pero la realidad era de todos modos indiscutible. Cuando se le preguntó directamente a Weyler por una batalla de la que se decía que había regresado con las cabezas de sus enemigos, el militar no lo negó.24

Mientras los políticos y los periodistas de la prensa amarilla llamaban la atención sobre la lucha de los rebeldes, los representantes cubanos en Estados Unidos consiguieron en 1895 el apoyo conjunto de una coalición de socialistas, sindicalistas, empresarios con intereses económicos y algunas comunidades eclesiásticas.25 El público americano aún no reclamaba una guerra con España, pero exigía que se apoyara más y mejor a los rebeldes, y a partir de entonces los rumores de guerra comenzaron a menudear. Tal posibilidad llegó a la prensa española, que tenía una visión de la crisis cubana bien distinta: por ejemplo, llamaba a los insurgentes «banda dedicada al pillaje y el saqueo».26 En medio del escándalo y del deseo de Washington por reconocer a los rebeldes como beligerantes legítimos, España cerró las universidades del país para restablecer la calma ante las algaradas estudiantiles.27 El gobierno de Madrid clamó amargamente contra los ataques que estaba recibiendo Weyler y España retiró a sus embajadores y representantes ante el gobierno estadounidense.

*   *   *



Mientras tanto, en Cuba, a punto de comenzar el espantoso verano, Weyler se rodeó de oficiales de reconocida brutalidad. «La guerra no se hace con bombones», dijo a los críticos.28 Una orden expedida a mediados de mayo concedía a los granjeros de las provincias occidentales veinte días para entregar todo su grano al ejército en las ciudades más cercanas, con la amenaza de ser perseguidos criminalmente si no cumplían el edicto.29 Cuatro días después ordenó la confiscación de todo el ganado y anunció que a los civiles se les aprovisionaría de dos meses de raciones —pero en las ciudades, no en sus casas del campo—, salvo para las mujeres y los hijos de los insurgentes, que no recibirían nada.30

Los periódicos estadounidenses se llenaron de artículos sobre las victorias rebeldes. En realidad, la ofensiva de propaganda y relaciones públicas de los insurgentes era bastante más efectiva que su estrategia militar y, en los enfrentamientos bélicos, fueron perdiendo batalla tras batalla, incluso aquellas que habrían podido ganar. Buscando entre las basuras o robando comida a los campesinos, los revolucionarios descubrieron que la escalada de terror de las represalias españolas había calado en los corazones y en las mentes de los civiles, infundiéndoles un pánico atroz, y ahora parecían mucho menos proclives a ayudarlos. Con gran escasez de comida y municiones, empezaron a utilizar cada vez más el recurso de la dinamita y los machetes.

Si los rebeldes habían empezado sus acciones con un plan para perjudicar la economía, Weyler los superaría con creces, y arrasó la isla. Mientras barrían los cultivos y las colinas del campo, las tropas españolas empezaron a destruir todo lo que encontraban a su paso... todo lo que los rebeldes no habían quemado ya. Tras haber bloqueado previamente la producción y la exportación de tabaco, Weyler volvió la mirada en septiembre a la producción de azúcar, el corazón de la economía cubana.

Con los insurgentes militarmente muy debilitados, Weyler recuperó la idea de la «reconcentración». El día 21 de octubre expidió su primer decreto, en el que se anunciaba:


    	
1.Que todos habitantes de los distritos rurales, o aquellos que residen fuera de las murallas y fortificaciones de las ciudades tienen que entrar sin dilación y en el plazo de ocho días en localidades con guarnición militar. Todo individuo que se encuentre fuera del recinto urbano, en el campo, cuando expire este período, será considerado rebelde, y será tratado como tal.

    	
2.El transporte de alimentos desde las ciudades, y el traslado de alimentos de un lugar a otro, por tierra o por mar, sin permiso de las autoridades militares del lugar de procedencia queda absolutamente prohibido. Aquellos que infrinjan esta orden serán juzgados y castigados como cómplices y abastecedores de la rebelión.



Los civiles tuvieron que trasladarse, bajo pena de muerte, al otro lado de las alambradas de espino que rodeaban las ciudades fortificadas. Aquellos que transportaran alimentos sin permiso serían ejecutados también. Los primeros campos de concentración se habían formado como resultado de una estrategia militar y con la función de castigos colectivos, y se tardó menos de dos semanas en transformar a los campesinos cubanos en un nuevo tipo de prisioneros.

El edicto de octubre se puso en marcha en la provincia más occidental de Pinar del Río. En enero se implantó en las provincias aledañas de Matanzas y La Habana, así como la de Santa Clara. Como ocurrió con el anuncio de las provincias orientales en la primavera anterior, cientos de miles de familias rurales no tuvieron ni la menor noticia de que debían trasladarse, y muchas de ellas supieron de la orden solo después de que concluyera el plazo.

A medida que ampliaba sus disposiciones, Weyler empezó a censurar a la prensa más agresivamente, dedicando contingentes de tropas a secuestrar tiradas de periódicos que favorecían a la oposición, y prohibiendo que determinados artículos críticos pudieran telegrafiarse.31 Entretanto, las tropas se presentaban en las casas y, a los más afortunados, les concedía unas horas de plazo para unirse al resto de los detenidos. A punta de bayoneta, adultos, niños y ancianos comenzaban su traslado hacia los destinos asignados.

Los grupos de campesinos marchaban hacia las ciudades con guarnición, convertidas ahora en mundos cerrados. Pasando por unas aduanas exteriores se entraba en un perímetro exterior de alambres de espino, y luego se pasaba por una sucesión de laberintos y alambradas que hacían difícil el avance y, desde luego, casi imposible un ataque de infantería. Detrás de las alambradas de espino estaban las trincheras, con la tierra excavada formando montones hacia el interior. Otra extensión de alambrada rodeaba las principales estructuras defensivas, con las estructuras de adobe de las iglesias y las tabernas reforzadas y convertidas en fortificaciones.

Los empresarios de Estados Unidos, aún neutrales, se beneficiaron de ambos bandos en aquellos primeros momentos. El flujo de municiones hacia los campamentos rebeldes continuaba, y Oliver Brothers, una empresa de Pittsburgh, consiguió un contrato para suministrar un millón de libras de alambrada de espino al gobierno de España precisamente cuando se puso en marcha la «reconcentración».32 En el exterior de las ciudades fortificadas, los soldados quemaban cosechas y confiscaban rebaños, masacrando y matando a todos los que se escondían o se quedaban fuera sin permiso.33 Un viajero que acertó a pasar por aquellos campos desolados los describía casi enteramente en términos de lo que faltaba: ni plataneros, ni caña de azúcar, ni casas, ni seres humanos, ni siquiera perros.34

Sin contar el enorme flujo de personas que se dirigieron a La Habana, alrededor de unos 300.000 civiles fueron recluidos en esos campos de concentración improvisados en torno a las ciudades gobernadas por los españoles en Cuba, una isla cuya superficie apenas supera los 100.000 km2. Y detrás de las zanjas y las alambradas, en el interior urbano, estaban los residentes de las ciudades, poco proclives a dar la bienvenida a los campesinos refugiados. En teoría, las autoridades locales iban a construir viviendas para los recién llegados —los reconcentrados— y se iban a designar parcelas en las tierras adyacentes para zonas de cultivo donde pudieran cultivar sus propios alimentos. La realidad era que las tierras eran a menudo inservibles y solo una pequeña minoría de reconcentrados tuvo acceso a esas parcelas de escasísima calidad.35 Tampoco tenían herramientas, semillas ni bueyes, y sin embargo se esperaba que los recién llegados produjeran suficientes alimentos para subsistir por sí mismos al cabo de pocas semanas.

Se fueron formando barrios de refugiados en áreas especiales, a las afueras de las ciudades. Algunos campos presentaban miserables barracones atestados de gente o edificios requisados, pero las viviendas que se suponía iban a construir nunca llegaron a levantarse. Las familias solían construir cobertizos con hojas de palma, se hacían con refugios abandonados o dormían al raso.

Los desplazados solían llevarse con ellos lo que podían, y lo que dejaban atrás quedaba en manos de los soldados, que lo quemaban o lo arrasaban. Incluso los enseres que habían conseguido llevar consigo no podían conservarlos durante mucho tiempo. La gente de las ciudades, molesta por tener que dejar espacio a los desplazados —y sospechando de sus verdaderas intenciones políticas—, a veces confiscaban sus posesiones a la llegada como pago por la generosidad de acogerlos. Cuando llegó el verano, un despacho del Harper describía a los reconcentrados como personas «acorraladas en zonas cerradas para morirse de hambre», durmiendo en «calles sucias y estrechas» y expuestos a los mosquitos, de los que aún no se sabía que eran los transmisores de la malaria en los pestíferos veranos de Cuba.36 

Los peregrinos forzosos reunidos como rebaños en los campos de reconcentrados tenían cierta libertad en el interior del perímetro alambrado de las ciudades que los acogían, pero en raras ocasiones conseguían encontrar un modo para ganarse la vida. Los campesinos tenían poco que ofrecer en el ámbito urbano y los ciudadanos temían que fueran portadores de enfermedades, así que instalaban «puestos de desinfección» para descontaminarlos.37 Los centinelas de las torres de vigilancia de los fortines estaban autorizados a disparar no solo a los intrusos sino a cualquiera que pretendiera salir sin permiso.

Había rumores constantes de ejecuciones diarias de «reconcentrados» que intentaban salir arrastrándose por las verjas para intentar conseguir comida; de todos modos, al menos algunos de los escabrosos relatos que hablaban de la violencia indiscriminada de los españoles en las ciudades con guarnición militar parecen haber sido fruto de exageraciones. La verdad es que una vez que los detenidos habían sido acorralados en pequeños recintos donde todo era miseria, las balas no eran la preocupación más importante. Con mucho, lo que Weyler había dicho o hecho décadas antes o cómo se comportaba en el campo de batalla en ese momento importaba cada vez menos. Los acontecimientos se habían desarrollado de tal modo y con tales consecuencias que podían rivalizar con las sangrientas carnicerías de todas las batallas de la guerra juntas.

*   *   *



Aquel mes de mayo, en lo alto de una colina, desde donde se veía la ciudad de Matanzas, un periodista pudo observar «tres grandes incendios ardiendo a la derecha y a la izquierda de donde yo estaba. Todo estaba ardiendo, salvo el mar, que no podía arder, ni siquiera por un decreto real». El gobernador militar, escribió, había reservado una zona de cultivo para los «reconcentrados», pero al final decidió quemarla. Las provincias occidentales eran montones de cenizas. Conmocionado por la falta de coraje de los «reconcentrados» para protestar u organizar una revuelta, observó que si no se daba un levantamiento concertado, «cada familia se muere de hambre sola».38

Lo que comenzó con el hacinamiento y el hambre acabó en enfermedad. Cuando los periodistas españoles y americanos visitaron las ciudades de Cuba, informaron del cambio que se había producido: en tiempos de guerra los campesinos seguían yendo a sus campos y a sus negocios diariamente, mientras que ahora los «reconcentrados», tanto adultos como niños, pasaban los días en las chozas y en las calles. Los avances en el campo de la fotografía permitieron a los periódicos publicar asombrosas fotografías —y muy claras— en blanco y negro por primera vez en la historia.39 Los periódicos que aún no contaban con esa nueva tecnología salían con ilustraciones de mujeres hambrientas y moribundas y con niños esqueléticos en portada.

Richard Harding Davis, un periodista americano admirado por un reportaje sobre la ejecución de un insurgente cubano frente a un pelotón de fusilamiento, consiguió entrar en los campos de concentración de tres ciudades. Además de una infección generalizada de viruela y fiebre amarilla, descubrió hileras claustrofóbicas de chabolas construidas en barriadas apestosas e intransitables con barro que llegaba hasta los tobillos. Por todas partes había cientos de reconcentrados hacinados en almacenes que parecían piscinas de aguas fecales, con mohos y hongos arracimándose en las paredes. Los muertos simplemente se quedaban tirados en las calles. Vio niños «cuyos huesos se veían tan claramente como los anillos bajo un guante», cubiertos de llagas que el roce de sus madres hacía insoportables.40

Weyler, confiado en una rápida victoria, había relajado al principio la censura, pero descubrió que estaba cargando con una publicidad muy negativa. El New York Journal lo llamó «príncipe de todos los crueles generales que ha visto el siglo», mientras que el New York World calificaba a Weyler como «la figura más siniestra del siglo XIX».41 La prensa amarilla, siempre buscando la vertiente más dramática, se relamió cuando Weyler se dignó responder, de modo que utilizó las quejas del general para vender más ejemplares con titulares como «Un airado Weyler se enfurece con el periódico».42

En otros casos se cogían los hechos de la tragedia que se estaba desarrollando en la isla y se añadían detalles propios de una fiebre alucinógena: «Sangre en las calles, sangre en los campos, sangre en las escaleras, ¡sangre, sangre, sangre! ¡Los viejos, los jóvenes, los débiles, los inválidos, todos son sacrificados sin piedad!».43 Comprendiendo que estaba perdiendo la guerra mediática, Weyler protestó amargamente. «Los cubanos están agrediéndonos abiertamente, los americanos nos están agrediendo secretamente [...]. Los periódicos americanos son los responsables. Lo envenenan todo con falsedades».44

El embajador español en Estados Unidos, Enrique Dupuy de Lôme, respondía a las acusaciones de los periódicos rebeldes y de los periodistas amarillistas de Estados Unidos, despreciándolos como rumores. España, decía, no estaba haciendo nada que otros países en guerra no hubieran hecho ya, y las descripciones de la crueldad de Weyler también se despreciaban o se consideraban completamente falsas.45 Pero Dupuy de Lôme apenas podía acallar a la prensa amarilla y el hecho de que algunas de las descripciones más horripilantes resultaran al final completamente ciertas hizo que su trabajo fuera completamente imposible.

Un informe del Comité del Senado de Estados Unidos para las Relaciones Exteriores que se publicó aquella primavera decía que cientos de ciudadanos americanos se habían visto atrapados en la estrategia de reconcentración de Weyler y que estaban atrapados en Cuba, y que se sabía que se estaban «muriendo de hambre y con harapos».46 El senador John Sherman de Ohio dirigió una queja al primer ministro español, reprochándole la violenta conducta de Weyler. Sin duda el primer ministro, y por razones evidentes, tuvo sumo gusto en contestar con una exhaustiva refutación de todas las acusaciones. Junto con sus protestas, envió una carta del duque de Tetuán en la que se hacía referencia detallada a la conducta del hermano del senador Sherman, el general William Tecumseh Sherman. El duque decía que el general Sherman seguramente habría comprendido y apreciado dichas tácticas, porque fueron las mismas que había utilizado él durante la Guerra Civil para doblegar la traición de los confederados.47

La prensa lealista española, del mismo modo, describía con todo lujo de detalles el gusto de los americanos por los incendios y el pillaje y por los tormentos que infligieron a los civiles en Dixie, elogiando lo que consideraba como un intento muy razonable de Washington por preservar la nación durante la rebelión.48

Las hábiles refutaciones de España no podían competir con la realidad de la muerte de inocentes. Los periodistas que habían comenzado cubriendo los acontecimientos de Cuba con el conmovedor drama militar de los rebeldes empezaron a escribir sobre las mujeres, los niños y los ancianos que se morían en las calles de La Habana. Weyler estaba consiguiendo ganar la guerra en el día a día, pero sus tácticas provocaban desasosiego en Madrid y empezaban a favorecer claramente una tendencia popular que se inclinaba por la intervención.

Aquel agosto, el primer ministro español, Antonio Cánovas del Castillo, fue asesinado en un balneario por un anarquista italiano. Con la muerte del conservador Cánovas y la formación de un gobierno más liberal, se entendió que el mando de Weyler estaba en peligro.

Dos días antes de que el nuevo gobierno se hiciera con el poder, en Londres y en Madrid circularon rumores de que se iba a retirar a Weyler.49 Sorprendido por el giro de los acontecimientos, Weyler pidió al gobierno español que confirmara su confianza en él o lo relevara de su puesto.

A pesar de la prohibición de las manifestaciones públicas en Cuba, los lealistas decoraron las vías principales de las ciudades para mostrar su apoyo a Weyler. La bolsa se clausuró. Las tiendas de tabaco cerraron. Se reunió una gran multitud en el centro de La Habana, la más leal de las ciudades cubanas. Reunidos en la plaza mayor, varios grupos marcharon durante casi un kilómetro hasta la residencia del gobernador, desfilando por las calles durante más de dos horas. Según el informe oficial, veinte mil personas se congregaron en la plaza de Armas, delante de la gran fachada del palacio del gobernador, para vitorear las tácticas de Weyler. Este salió una vez más a la balconada, saludó a las multitudes y recibió sus parabienes.

Ya de regreso al interior del palacio, Weyler se reunió con los representantes de los grupos que esperaban que conservara su puesto. Sus palabras, sin embargo, no iban dirigidas a sus seguidores, sino a sus críticos. Aquellos que se oponían a sus tácticas, exclamó, no tenían ningún fundamento para semejante condena. Desde el principio había anunciado su intención de evitar negociaciones y concesiones y de «acabar la guerra con guerra». Más adelante Weyler señaló que durante la Marcha hacia el Mar del general Sherman y en su voluntad de victoria durante la Guerra Civil, el general americano había destruido todo cuanto se había encontrado a su paso.50

Los ciudadanos acaudalados de La Habana siguieron apostando por Weyler, pero Madrid se mostró más tibio en su apoyo. En cuestión de días se designó a un ferviente opositor de la táctica de la «reconcentración» para que se hiciera cargo de los asuntos de España en las colonias, lo cual provocó la caída oficial inmediata de Weyler. Tres semanas después de su petición de un voto de confianza, y un año y medio después de su llegada a Cuba, el nuevo gobierno liberal reclamó la presencia de Weyler en España.

Su sustituto fue el capitán general Ramón Blanco, que llegó semanas después a bordo del mismo crucero que había transportado a Weyler el año anterior. Weyler se reunió con él a bordo del barco, y luego partió hacia España aquel mismo día. Se le había concedido carta blanca para hacer y deshacer lo que quisiera en Cuba durante un tiempo, pero, tal y como se auguraba en los periódicos y en los despachos y en los cables diplomáticos, los muertos se habían levantado para luchar contra Weyler, y habían ganado.

*   *   *



A los pocos días de su llegada, Blanco prometió la ampliación de las zonas de cultivo, una provisión económica para alimentos y la reanudación del trabajo en las plantaciones. A los «reconcentrados» se les animó a regresar a los campos. Madrid autorizó una asignación de 100.000 dólares destinados a paliar las condiciones de vida de los más desfavorecidos, pero los fondos eran ridículos para afrontar la crisis humanitaria que tenían delante.51

Las soluciones que se planteaban sobre el papel con frecuencia no se trasladaban al mundo real en medio de una contienda bélica. Se podían solicitar perdones y exenciones, y a algunos detenidos se le permitía regresar a sus lugares de origen para cultivar sus cosechas, pero solo si tenían documentos identificativos y trabajaban en una plantación vigilada de la que no podían salir. Estas disposiciones de escaso calado no paliarían la desgraciada vida de cientos de miles de desplazados ni menguaría el inevitable sufrimiento derivado de las órdenes previas.

Los «reconcentrados» morían a millares. Un representante del Departamento de Justicia de Estados Unidos pasó dos semanas viajando por la isla, describiendo los campos quemados, los andenes de las estaciones repletos de esqueletos demacrados e implorantes, docenas de familias refugiadas en almacenes de azúcar abandonados, la omnipresencia de la malaria y el beriberi, y pocos indicios de mejoría. «Muchos están en tal estado que ya no pueden salvarse», apuntó, «ni con los mejores cuidados ni con los mejores tratamientos».52 La situación no se veía favorecida por los insurgentes, que a veces disparaban a los «reconcentrados» que conseguían salir de las ciudades y seguían incendiando cualquier intento de recuperar las plantaciones.

España no tenía ninguna intención de entrar en guerra con Estados Unidos, pero hacía mucho que temía el deseo de algunos políticos americanos de hacerse con Cuba mediante un acuerdo comercial o mediante un conflicto armado. Ante enorme la cantidad de muertos, Madrid acordó suspender todos los impuestos a todos los bienes importados, para aliviar la situación, y los ferrocarriles americanos ofrecieron el transporte gratuito de suministros hasta la costa.53 Los ciudadanos americanos, de un extremo a otro del país, pasaban semana tras semana reuniendo miles y miles de kilos de ropa, quinina, galletas, maíz, patatas, leche condensada, arroz, judías, guisantes y manteca para enviar a los hambrientos cubanos. España también respondió a la llamada de la Cruz Roja Americana, encabezada por la icónica enfermera de guerra Clara Barton. Las autoridades militares permitieron la formación de un Comité Central para la Ayuda a Cuba, que podría importar y distribuir ayuda desde Estados Unidos. Barton embarcó hacia Cuba en febrero con la intención de abrir un hospital para los «reconcentrados» de La Habana.54

El acceso casi libre a los miserables cubanos a través de programas de ayuda y de reportajes periodísticos reveló muchos detalles gráficos del sufrimiento de los campesinos. «Tumbados por todas partes, a primera vista solo parecían montones de harapos; eran los “reconcentrados”, que solo querían arrastrarse para tomar el sol», decía Fannie Ward desde la capital cubana en marzo. «He visto miseria en muchas partes, pero nunca nada como esto».55 La situación era por aquel entonces tan preocupante que incluso aquellos que vivían lo suficiente para ver llegar la ayuda no sobrevivían a la asistencia que recibían. Se tomaron grandes medidas a la hora de procurar alimentos a los «reconcentrados», porque habían pasado tanta hambre que una simple comida podía matarlos.

En medio de disputas y enfrentamientos diplomáticos, y con las consecuencias aún duraderas de la «reconcentración», Weyler continuó siendo el símbolo de la guerra mucho después de su partida. Para los americanos, seguía siendo la quintaesencia de la villanía, el arquitecto de la máquina de la muerte que seguía funcionando en su ausencia. Para los lealistas españoles, seguía siendo un héroe, un general que podía haber vencido a los rebeldes si no hubiera sido porque un gobierno timorato había decidido apartarlo de sus funciones.

Después de que algunos simpatizantes de Weyler destruyeran las instalaciones del periódico El Reconcentrado, en Cuba, los Estados Unidos se percataron de que sus propios ciudadanos y los cónsules en la isla podían estar en peligro. El gobierno decidió enviar al USS Maine a Cuba como precaución, por si se desataba una ola de violencia antiamericana.

Difícilmente un barco de guerra estadounidense podía atracar en La Habana en aquel momento sin crear serias complicaciones, pero para sorpresa de todo el mundo, la ciudad no se levantó contra los intrusos. En un intento por rebajar la tensión, el capitán del Maine ofreció decenas de ramas de olivo a los oficiales españoles. La gente de la ciudad subió al barco en visitas guiadas. Hubo brindis recíprocos y se bebió por la salud de ambas naciones —y Cuba—. Y la noche del día 12 de febrero, el capitán acogió a bordo al secretario general de Cuba y a otros notables españoles, proclamando su certeza de que «las relaciones amistosas entre ambas naciones han existido, existen y existirán».56

*   *   *



Tres días después, el Maine explotaba en el puerto de La Habana, el barco se hundió y murieron 260 hombres. Los americanos sospechaban que una mina española había detonado las miles de libras de dinamita que se almacenaban el navío para los cañones de a bordo, pero no se encontró prueba cierta alguna de que esa hubiera sido la causa de la explosión. El presidente William McKinley designó un comité de investigación naval para averiguar las razones del desastre.

El día del funeral por los marineros muertos, más de cincuenta mil personas escoltaron el desfile en La Habana, con una delegación de los «reconcentrados», que pidieron permiso al cónsul general de Estados Unidos, Fitzhugh Lee, para llevar los ataúdes de los soldados americanos muertos a sus tumbas. Su petición fue rechazada, y los diecinueve cuerpos que se enterraron aquel día se trasladaron desde el palacio del gobernador al cementerio Cristóbal Colón en carruajes tirados por caballos y adornados con banderas americanas y flanqueados por los marineros supervivientes. Más de cuatrocientos «reconcentrados» caminaron tras los difuntos en procesión.57

Mientras la investigación seguía su curso, el grito «Remember the Maine, to hell with Spain!» («¡Recordad el Maine, al infierno con España!») se convirtió en una llamada oficiosa a la guerra de los americanos contra los españoles. El New York Journal publicó un melodramático reportaje con el titular: «El acorazado Maine fue hundido por la secreta maquinaria infernal del enemigo». El New York World siguió abierto a más posibilidades, optando por el titular: «¿Qué causó la explosión del Maine: una bomba o un torpedo?».

El desastre del Maine generó un escándalo público de dimensiones desconocidas; pero fue la larga presencia pública de los campos de concentración cubana lo que proporcionó la autoridad moral para amenazar a España. El presidente McKinley pidió informes detallados a cada uno de sus puestos consulares en Cuba. Estados Unidos condenó la situación de los campos y el subsecretario de la Armada, Theodore Roosevelt, declaró: «La sangre de los cubanos, la sangre de los cientos de miles de mujeres y niños que han muerto en la más ominosa indigencia está llamando a nuestra puerta».58 Weyler, ya a salvo en España, pero todavía dolido por el trato que le había dispensado la prensa americana, dijo al parecer que el Maine había volado por los aires como resultado de la incompetencia de su tripulación.59

Mientras España titubeaba a la hora de afrontar las consecuencias de la «reconcentración», los Estados Unidos aumentaban sus exigencias. Los informes consulares llegaron al gobierno, y si había pocas dudas de lo que encontrarían, las historias eran sin embargo pasmosas críticas contra el gobierno de España y su conducta durante el conflicto, centradas casi enteramente en el asunto de los «reconcentrados». El general Máximo Gómez, todavía líder de la insurgencia, consiguió enviarle una carta a McKinley en la que certificaba la monstruosidad española a la hora de concebir «el plan de la concentración, el más espantoso de todos los procedimientos para martirizar y luego aniquilar a todo un pueblo».60

Un pequeño grupo de políticos americanos llevaba mucho tiempo pretendiendo adueñarse de Cuba por razones militares. Los grupos empresariales también veían muchas ventajas en contar con esa isla en manos americanas. Y dado que la política de la «reconcentración» proporcionaba una legitimación más que suficiente para la intervención, pocos sectores permanecían aún del lado de la paz. Los representantes del Congreso abogaban decididamente por la acción, basándose en razones humanitarias, sin esperar a los resultados de la investigación sobre el Maine.61 Desde su puesto predominante en la Armada, Roosevelt empezó a preparar con entusiasmo a la flota americana para la batalla.

El informe de los investigadores se publicó el 28 de marzo, y aducía que la destrucción del Maine se había debido a «la explosión de una mina submarina que causó una explosión parcial de dos o más santabárbaras del navío». El 11 de abril, dos meses después del hundimiento del Maine, McKinley expuso los horrores de los campos de concentración en un discurso ante el Congreso y votó por ir a la guerra.



Los desafortunados, en su gran mayoría mujeres y niños, junto a ancianos e inválidos, debilitados por la enfermedad y el hambre, no pueden cultivar la tierra sin herramientas, semillas ni techo para su propia subsistencia o para vender a los ciudadanos. La reconcentración, adoptada con toda la intención como una medida bélica destinada a anular los recursos de los insurgentes, tuvo el resultado que se esperaba de ella. Como dije en mi discurso del pasado diciembre, no fue una guerra civilizada. Fue un exterminio. La única paz que esa táctica podía engendrar era la paz de las ruinas y la tumba.62



Y, en realidad, el número de muertos continuó aumentando, sobrepasando las decenas de miles, los cientos de miles, con algunas estimaciones que en aquel momento aseguraron que medio millón de civiles habían perdido sus vidas en los campos. Las precipitadas ofertas de España para designar unos fondos limitados destinados a aliviar la situación de los «reconcentrados», para intentar desactivar la «reconcentración» completamente o para permitir un parlamento autónomo en Cuba que pudiera negociar con los rebeldes no representaron ninguna diferencia sustancial. Ya nada podía detener la oleada. El día 25 de abril de 1899, los Estados Unidos declararon la guerra a España.

Los ciudadanos estadounidenses respondieron con un inusitado entusiasmo. Los voluntarios atestaron los andenes ferroviarios de todo el país, arremolinándose para alistarse. En Falls Church, Virginia, se instaló un centro especial de reclutamiento —apodado también «campo de concentración»— para evaluar a los reclutas y embarcarlos hacia campamentos de instrucción.63 Se les entregó el mando a antiguos oficiales de ambos bandos de la Guerra Civil. De repente, el país se vio en el brete sentimental de tener que olvidarse de sus antiguos enemigos para emprender la lucha juntos, con la idea de salvar a los hambrientos «reconcentrados» y expulsar a España de Cuba.

El 10 de junio los «marines» estadounidenses pusieron pie a tierra en Fisherman’s Point, en la parte de barlovento de la entrada a Guantánamo Bay, haciéndose con la colina inmediata. Los soldados españoles, hambrientos y harapientos debido a la devastación general de la isla, esperaron hasta que los americanos hubieron desembarcado sus alimentos antes de lanzarse al asalto, con la esperanza de poder saquear sus almacenes.64 Cuando los españoles finalmente decidieron atacar, los americanos se vieron atrapados en medio del fuego durante una semana brutal de combates, pero consiguieron mantener su posición, ganando la batalla y montando un campamento en el lugar que llamaron McCalla Hill.

*   *   *



Una leyenda que nació durante los meses previos a la guerra con España sostenía que, a la edad de veinticinco años, el capitán general Valeriano Weyler había sido agregado militar en Washington DC, que había sido amigo del mismísimo general Sherman y que había participado en la guerra con el general Sheridan durante los incendios que asolaron Shenandoah Valley, en Virginia, en 1864. Esta historia, que apareció en el Congressional Record en 1898, persistió durante todo el siglo XX y llegó hasta el XXI.65 Y no es de extrañar: hay algo epatante en la visión de un Weyler uniformado, adiestrado por los mandos estadounidenses, arrasando el Sur, patrullando los valles y aprendiendo las tácticas de la guerra total al tiempo que se preparaba para la «reconcentración» cubana.

Sin embargo, la leyenda parece ser simplemente una leyenda. No existe registro oficial alguno de que Weyler visitara América durante ese período. Además, aprender las tácticas de la guerra total no parece imprescindible para llevarlas a cabo. Los rebeldes cubanos también habían quemado casas y habían obligado a los civiles a huir de sus hogares como estrategia militar. Fue el carismático general rebelde Antonio Maceo y su táctica de la tierra quemada el que en primer lugar sugirió las comparaciones con la Marcha hacia el Mar de Sherman.66 Para cuando Weyler impuso la «reconcentración», ambos bandos en Cuba habían asimilado perfectamente las lecciones de la Guerra Civil americana.

Durante su mandato en Cuba, Weyler contaba con alrededor de 300.000 hombres en tropas regulares e irregulares, frente a los escasos 30.000 rebeldes.67 Y España no lo sustituyó hasta que cayó el gobierno en Madrid, bastante después de que los efectos de la política de Weyler resultaran ya insostenibles. Ambos bandos habían adoptado las tácticas de Sherman, pero solo uno tenía el respaldo de todo un imperio para institucionalizar la hambruna y la enfermedad entre el pueblo.

Durante un año y medio de «reconcentración» murieron bastantes más de 100.000 civiles, aunque hay que añadir las bajas debidas a la guerra que se desarrolló al mismo tiempo y cuyos datos son incompletos: nadie sabe exactamente dónde se puede fijar la cifra de muertos; tal vez entre esos 100.000 y el medio millón que habitualmente se ha repetido a lo largo de los siguientes cien años. En la actualidad se estima que la cifra de muertos rondaría los 150.000, aproximadamente el 10 por ciento de la población anterior a la guerra.68 La cifra es más que suficiente para poder afirmar, como ha señalado el historiador John Lawrence Tone, que para cuando Weyler fue destituido, el general «casi había acabado con el movimiento de independencia cubano... y con gran parte de la población cubana».69

A pesar del recuerdo indeleble (y más popular) de la explosión del Maine a lo largo del tiempo, George Kennan cree que «fue la reconcentración de Weyler lo que finalmente colmó el vaso de la indignación contra la iniquidad de los españoles en Cuba, y que fue el sufrimiento de los reconcentrados —quizá más que cualquier otra cosa— lo que desató la intervención final de Estados Unidos en el conflicto de la isla».70

En 1899, un año después de que Estados Unidos emprendiera la guerra contra España, los representantes de las naciones desarrolladas se disponían a reunirse en La Haya, en Holanda, para la primera convención sobre leyes internacionales relativas a la guerra y a los crímenes de guerra. Fue quizá un momento decisivo, porque la impresión que el mundo tenía de los campos de concentración era aún lo suficientemente negativa como para que hubieran podido prohibirse antes de que proliferara la costumbre. En todo caso, los asistentes a la reunión de La Haya se negaron a abordar el asunto y en cuestión de meses, otras naciones comenzaron a construir sus propios campos.

*   *   *



Los acontecimientos en Cuba habían prendido la mecha de la guerra contra España, pero la guerra se extendió mucho más allá de la pequeña isla. Algunas semanas después de que la guerra comenzara en Fisherman’s Point, la flota de guerra americana recorría medio mundo para atacar a las fuerzas españolas en Filipinas. La flota española del Pacífico ofreció muy poca resistencia, rindiéndose al almirante George Dewey tras apenas siete horas de batalla.

Tras cuatro meses de combate en Cuba se sucedieron otros cuatro meses de negociaciones y un pago a España de veinte millones de dólares. Con la firma del Tratado de París, Estados Unidos se adueñaba de Cuba, Guam, Puerto Rico y Filipinas. En menos de un año, los Estados Unidos habían pasado de ser una ex colonia a ser un imperio global.

Los rebeldes filipinos, que también habían estado luchando por su independencia, al principio recibieron de buena gana a las tropas americanas y sus armas, acicateados con el entusiasmo general por la independencia cubana y un nuevo aliado contra España. Pero el apoyo americano a la independencia en general resultó escasamente fiable. Mientras la guerra se desarrollaba furiosamente en Cuba, Estados Unidos se mostró dubitativo e indeciso respecto a su estrategia a largo plazo en las Filipinas, más allá del objetivo inicial de derrotar a España. El general enviado para comandar la expedición del Pacífico no consiguió que sus superiores le dijeran si tenía que asumir la autoridad solo sobre el puerto de Manila, si tenía que adueñarse de toda la ciudad o si tenía que conquistar todas las zonas controladas por los españoles en las islas.71

La victoria sobre España, a finales del verano, no resolvió en nada la situación e inmediatamente surgieron tensiones con las fuerzas rebeldes, que deseaban directamente la independencia o al menos un estatuto de autonomía, tal y como se les había asegurado verbalmente antes de la guerra. De regreso en España, el general Weyler, a punto de ser nombrado ministro de la Guerra, apuntó acertadamente que Estados Unidos nunca había pretendido quedarse con Filipinas hasta que se dio cuenta que podía conseguirlas. Un chiste de la época decía que el presidente McKinley ni siquiera sabía dónde se encontraban esas islas. Los políticos de Estados Unidos, concentrados en Cuba, no parecían muy seguros respecto al modo de actuar en unas posesiones tan lejanas, en el Pacífico, y que no se ajustaban a su propia imagen como defensores del hemisferio occidental y campeones de los revolucionarios amantes de la libertad.

Si los escasos conocimientos geográficos de McKinley eran un chiste, su preocupación por las islas no lo era. McKinley comentó su angustia ante un comité de misioneros metodistas que fueron a visitarlo y dijo que al principio no tenía ningún interés en aquellas islas del Pacífico, en absoluto, pero una vez que cayeron en manos americanas, afirmó que había gastado muchos zapatos yendo de un lado a otro de la Casa Blanca y que había pasado más de una noche rezando para encontrar una solución al asunto.72 Tenía muy serias dudas y se le planteaban cuatro opciones: devolver las Filipinas a España; dejarlas a su suerte, vulnerables a la intervención de un tercero; concederles la independencia; o convertirlas en una colonia. La idea de la independencia fue rechazada casi de inmediato, debido a la creencia de que los nativos eran demasiado atrasados como para gobernarse solos. Al final, McKinley optó por establecer una colonia americana, civilizar a los nativos y ponerlos en el camino de una «benevolente asimilación». Al parecer no esperaba tener resistencia, como si los rebeldes automáticamente pudieran entender que la ocupación americana sería distinta, y muy preferible, al gobierno de España. Muchos soldados americanos que se habían alistado como voluntarios para liberar Cuba acabaron a miles de kilómetros, en unas islas perdidas del Pacífico, furiosos al descubrir que la derrota de España no significaba que pudieran regresar a casa.73

Como el futuro de Estados Unidos en las Filipinas se mantenía en el aire, sin resolverse, las tropas se entretuvieron bebiendo, visitando prostíbulos y peleándose. Cuando se rompieron las negociaciones con las fuerzas filipinas, en enero de 1899, las fuerzas americanas descubrieron que no solo no habían conseguido una colonia española, sino que habían heredado una revolución colonial.

La misión del ejército americano fue complicada desde el principio. El primer general que dirigió el país como gobernador militar se negó a negociar un acuerdo de paz, sino que pensó que podía ganarse el apoyo de los rebeldes gracias a la ayuda humanitaria y la buena voluntad. El segundo general que se encargó de Filipinas comenzó castigando a todos aquellos que se negaban a la «benevolente asimilación». Para cuando llegó a las islas el general Adna Chaffee, la guerra regular ya se había convertido en una guerra de guerrillas. El Departamento de Guerra acordó que, dados los métodos de los insurgentes —emboscadas y asesinatos—, se hacían necesarias medidas más drásticas.

Weyler había elogiado la conducta de Estados Unidos durante la Guerra Civil americana desde siempre, pero Chaffee la había vivido de primera mano. Había servido en el ejército como oficial de caballería con veintidós años, y había cabalgado con Sheridan por Shenandoah Valley, donde se dijo que las tropas habían arrasado casas, cosechas, propiedades —todo lo que se encontraron por el camino—, hasta el punto que un cuervo que volara por aquella zona tendría que haberse llevado provisiones si quería sobrevivir.

Chaffee tenía ideas parecidas sobre cómo ganar su guerra. Cuando se cumplió el tercer año de conflicto, Estados Unidos aún no había abandonado del todo su idea de la «benevolente asimilación», construyendo escuelas y hospitales, pero por cada zanahoria que se ofrecía había detrás un palo bastante duro. La lucha de los llamados «insurrectos» consistía en combatir un día y regresar a la vida civil al siguiente —casi igual que habían hecho los rebeldes cubanos contra los españoles—, lo cual hacía prácticamente imposible atrapar a los combatientes o sofocar definitivamente la rebelión. La idea de que los juramentos de lealtad exigida y recibida de los locales aún tenían algún significado hacía mucho tiempo que se había desvanecido.

Muy probablemente el giro hacia una guerra de guerrillas solo consiguió que los civiles se vieran atrapados en medio de la estrategia bélica de ambas partes. Pero cualquier medida contemporizadora quedó aparcada para siempre el 28 de septiembre de 1901, después de que un jefe de policía filipino matara a un centinela, desatando de este modo una masacre orquestada de tropas americanas en Balangiga. Las armas camufladas pasaron los puestos de vigilancia en ataúdes de niños y se utilizaron para matar a cuarenta y ocho soldados americanos en el incidente más mortífero de toda la contienda. El desastre causó amplia conmoción a distintos niveles, dado que se suponía que habían contado con ayuda para llevar a cabo aquel plan tan elaborado y que los cuerpos de los muertos fueron mutilados horriblemente.

La venganza generalizada, incluida la ejecución de diez filipinos desarmados y el incendio hasta los cimientos de una ciudad entera al día siguiente, no calmó los nervios de los mandos, incluidos los del gobernador general Chaffee, que acabó convenciéndose de que eran necesarias medidas incluso más duras para someter a los insurgentes. Y así, en el otoño de 1901, Chaffee dio carta blanca a dos generales que cambiarían el curso del conflicto y que harían historia.

*   *   *



El general Jacob H. Smith, como Chaffee, había participado activamente en la Guerra Civil americana. Herido en la cadera en la ocasión de Shiloh, en 1862, también había salido malparado en Cuba, en 1898, donde recibió un balazo en el pecho. En general, se las había arreglado para ser un obstáculo para su propio éxito y la tranquilidad de sus conciudadanos en los treinta y seis años que habían mediado entre una acción y la otra: Smith había especulado con dinero perteneciente a los bonos de los reclutas afroamericanos, y fue citado por insubordinación, por impago, por deudas de juego, fue juzgado en una corte marcial y a punto estuvo de ser apartado del servicio activo. Era un hombre bajito, de amplias caderas y estrecho de hombros, pero feroz en la batalla y no completamente cuerdo fuera de ella.

Se le asignó el mando en Catbalogan, en la costa occidental de la isla de Samar, a primeros de octubre; Smith emprendió la campaña con una idea clara. Los periódicos informaron que había jurado convertir aquel lugar en un erial «donde no pudieran vivir ni los pájaros».74 Los rebeldes de Samar actuaban a sus anchas desde las junglas impenetrables, mientras que las tropas americanas se tenían que acuartelar en las ciudades costeras, como Balangiga, donde ocurrió la masacre.

Smith estaba dispuesto a vengarse. A su llegada, anunció que iba a poner en marcha su propia política de «reconcentración», agrupando a los civiles en las ciudades, y dejando claro (igual que Weyler) que cualquiera que se encontrara fuera de los campos señalados no contaría con el lujo de ser sometido a un interrogatorio, sino que sería ejecutado en el acto. Los sospechosos de actividades antiamericanas —incluidos los españoles y los mestizos locales— irían directamente a las prisiones militares.75 Pocos días después de haber puesto en marcha estas nuevas ordenanzas, un periódico proamericano de Manila ya estaba aireando el gran éxito de Smith: «Se asegura que su política de reconcentración es la cosa más efectiva que se ha visto en estas islas bajo cualquier bandera».76

 Aquel mes de diciembre, Smith explicó a los soldados que estaban bajo su mando que incluso la «guerra civilizada» no podía llevarse a cabo con ideas humanitaristas. Más tarde, sus subordinados testificarían que el general animaba a cometer carnicerías salvajes y que a uno de los oficiales le dijo que mataran y quemaran todo lo que se les pusiera por delante: «Cuanto más matéis y arraséis, más contento estaré». Ordenó a la 6ª Brigada Especial que convirtiera la isla en un «completo desierto» y que dispararan a todos los chicos que tuvieran más de diez años.77 La región se convirtió en un infierno.

Aunque la reconcentración era nueva en las islas, Smith también hizo uso de las técnicas que se habían empleado con anterioridad, adoptando tácticas utilizadas por los españoles y por los insurgentes antes que los españoles. Como estaban poco familiarizados con el terreno, y menos aún con las lenguas de Filipinas, y los intérpretes no eran fáciles de encontrar, los soldados usaban otros métodos para conseguir información. Utilizaban a los civiles como rehenes, ejecutaban a sospechosos y quemaban casas y cosechas, y todo ello se consideraba juego limpio en determinadas circunstancias.

La tortura, compañera inseparable de la detención, adquirió muchas y variadas formas en las islas Filipinas. El «tratamiento de cuerda» (una elaborada tortura que amenaza con la asfixia) incluía también un linchamiento parcial para provocar confesiones o sonsacar información. Los soldados y los aliados también hacían uso del tormento del agua o «toca». Se introducía agua salada o sucia en la boca de un prisionero tendido, o por la nariz, hasta que su estómago estaba a punto de reventar, momento en el cual vomitaba —o se le pateaba o se le apalizaba hasta que vomitara— y entonces se repetía el proceso. Tiempo después Smith explicó su modo de actuación frente a la población nativa diciendo que los filipinos «deben ser subyugados y sometidos, y deben mantenerse así hasta que aprendan que nuestra intención es concederles la libertad».78

Al tiempo que las fuerzas de Smith comenzaban a instalar los primeros campos de concentración en Samar, el general de brigada J. Franklin Bell desarrollaba su propio plan para someter a la provincia de Batangas, en la isla de Luzón. Como Smith, Bell había combatido en las guerras contra los indios y en la Guerra Civil americana. También era bien conocido por su coraje, había acabado con siete insurgentes filipinos en el campo de batalla y había capturado a tres de ellos sin ayuda de nadie. (En los relatos más pintorescos que repetían sus subordinados se decía que lo había conseguido a lomos de un caballo y yendo totalmente desnudo).79

Al contrario que Smith, Bell no era ni un planificador amoral ni un bala perdida. Tenía un aspecto cuadrado, con cuello de toro y un pelo pajizo peinado con raya al medio; sus hombres lo adoraban y tanto los jefes del Departamento de Guerra como los políticos lo admiraban.

Al llegar a Batangas, la capital de la provincia, Bell se reunió con sus oficiales para explicarles cuál era su visión del asunto. Proporcionó sillas a sus invitados para que estuvieran cómodos durante su largo monólogo y, dándose cuenta tal vez de que la historia podría recordar aquella campaña, le pidió a dos taquígrafos que lo transcribieran. Allí donde Smith se negaba a templar su retórica, Bell exponía sus planes en un lenguaje cuidadosamente ceñido a las tácticas militares estadounidenses oficialmente aprobadas. Expresó su apoyo incondicional a una política generalizada de buena voluntad, o eso aseguró a sus oficiales, pero temía que la población nativa lo tomara por debilidad. Vérselas con un enemigo «astuto, sin escrúpulos y sin conciencia», requería acciones drásticas y medidas desagradables. A partir de ese momento, dijo, la política en Batangas se ceñiría a la Orden General 100, el Código Lieber que se puso en acción durante la Guerra Civil americana, con lo cual se permitiría la venganza y las ejecuciones, aunque advirtió que no se llevarían a cabo ejecuciones sumarias sin su aprobación.80

Bell estaba jugando con dos barajas, exigiendo a sus oficiales que adoptaran tácticas más drásticas mientras hablaba de contención y prudencia, pero entendió perfectamente los riesgos y se aseguró de que sus órdenes más agresivas no aparecieran por escrito. El año anterior, cuando un coronel archivó informes que podían interpretarse como autorización o respaldo a torturas e incendios premeditados, Bell le había escrito una carta advirtiéndole que debía ser más cuidadoso. Bell explicaba que comprendía la necesidad de prender fuego a la casa de un sospechoso o de apretarle el cuello con una soga para que hablara, pero advertía que si ese tipo de operaciones llegaban a ser de dominio público, lamentablemente no le sería posible proteger a ningún oficial que se viera envuelto en las mismas.81
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