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    Storie taciturne


  




  

    Nuove Voci


    Prefazione di Barbara Alberti




    Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.




    È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.




    Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi




    Non esiste un vascello come un libro




    per portarci in terre lontane




    né corsieri come una pagina




    di poesia che s’impenna.




    Questa traversata la può fare anche un povero,




    tanto è frugale il carro dell’anima




    (Trad. Ginevra Bompiani).




    A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.




    Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.




    Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.




    Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.




    Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.




    Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.




    Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.


  




  

    INTRODUZIONE




    Non voglio che sia per tutti, non voglio che sia per ogni persona presente nella società, non voglio che diventi famoso vendendo milioni di copie. Voglio che sia un libro per le anime perse nella società cinica, per persone che si sentono vuote senza scopo, al buio senza neppure un barlume di lume, neppure un barlume di felicità. Nel libro troverai racconti, storie di persone che si sono perse: alcune spinte all’eccesso di ogni idea razionale, altre che riusciranno a redimersi ma nella mia breve vita non tutti hanno la forza di rialzarsi, non tutti vedono la luce in fondo al tunnel. Ricordate cari lettori, ogni emozione spinta al limite che sia amore, tristezza, sarà un domani uno scoglio di salvataggio, in tutti noi passano idee negative ma non giudicatevi perché voi non siete soli. Ricordate cari lettori, per ogni vizio spinto all’eccesso che sia alcool, droga, può esistere sempre una rinascita, basta fermarsi solo un attimo e uscire dalla frenesia della società, che ti impone di essere perfetto con uno schioccare di dita, ricordate, voi non siete soli. Infine cari lettori nel mondo esiste la morte e la vita e tutte e due sono inevitabili. Ogni morte è una rinascita quindi non piangete per colpa della morte ma gioite davanti alla rinascita, perché voi non siete soli, avete voi stessi. La società non si può cambiare, ma ricordate, anche un piccolo sasso lanciato nel lago produce rumore e crea onde, siate quel sasso anche nel vostro piccolo, siate la vostra felicità, non quella altrui. Ora è giunta l’ora di salutarci, buona lettura e ricordatevi: voi non siete soli.


  




  

    AMORE


  




  

    amore in vena




    Amore in endorfine, sentimento racchiuso in pillole e siringhe, questa è la storia di un uomo che ha provato a vivere con il soffio dell’eccesso. Nato in una città borghese per lo più molto pacifica. Durante la crescita la vita lo colpì diverse volte sul corpo, nella mente, finché credette di essere stato sconfitto da una società egoistica, che non vede l’ora di schifarti e farti naufragare nel mare di ansie e della frase “tu non vali niente”. Aveva iniziato con le sigarette, da solo, in una catapecchia, il suo covo speciale dove poteva essere se stesso o quello che pensava di essere, un reietto. Passava i giorni con il soffio di nicotina e le bottiglie di bacco, quando dopo l’ennesimo sguardo fendente, come una stella osservatrice di giudizi in piena notte, decise di colorare un’altra volta il suo respiro con il colore verde. Partì con piccoli grammi, tanto da stare rilassato una volta al giorno, tanto da non pensare al mondo ma solo a lui e alla sua catapecchia, il suo covo d’amore per i vizi proibiti che amava. I giorni passavano, i soldi diminuivano tanto da fare una serie di piccoli furti per colorare sempre di più il suo respiro, pensava di essere morto ma grazie al fumo che entrava e usciva dai polmoni capiva che era ancora vivo. Passarono le stagioni in quel corpo, in quella catapecchia tanto da essere diventata un ritrovo di persone innamorate del demonio, fuori nevicava ed era tutto silenzioso, tutto ghiacciato. Dentro nevicava sul tavolino, tutto così vivace, tutto così morto. Adorava quella nuova sensazione, aspirare nevischio e sentirsi invincibile, come se si avesse il mondo in mano, si sentiva superiore a tutto il male, non capendo che il male si annidava nel suo spirito. I soldi si riducevano come le droghe che assumeva, rubava per il verde, usava il suo corpo per la bianca, non aspirava a diventare ricco, solo a staccare la testa dalla società che gli sembrava come il più grande serial killer di tutti i tempi, che se non sei come dicono loro ti uccidono lentamente torturandoti. Il suo corpo si abituò al sapore di quell’amore malefico, non duraturo se non per un paio d’ore, voleva una donna, un amore non per 24 ore ma che gli durasse per sempre dentro al corpo come gli sguardi della gente. Trovò il suo amore, trovò sua moglie, lei si chiamava eroina, gli piaceva tutto di lei, dai preliminari per prepararsi all’amore spirituale, all’atto di iniziare il rito pieno di dolore e amore, fino al compiacimento del piacere spirituale, di trovarsi faccia a faccia con le sue emozioni, abbracciarsi e facendo pace con esse. Amava il suo nuovo amore, si sentiva al caldo come un abbraccio di una madre, come la carezza di un padre, la voleva sempre di più, sempre di più finché quel maledetto amore non lo uccise. Lo uccise in una giornata di pioggia, voleva ancora più calore, voleva amare ed essere amato nella sua catapecchia, non voleva più vivere ma unificarsi con essa, voleva solo pace e la trovò nelle sue labbra. Ma nessuno ha due possibilità, perché a contatto con dio capì che il vero amore è quello della vita, quello del proprio corpo e la felicità non deriva dal demonio, ma dal rialzarsi quando tutti ti danno per spacciato e sorridergli in faccia. Peccato perché quella giornata fu l’ultima per un uomo che ha affrontato la vita scappando e andando a nascondersi in un amore effimero.
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