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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




Capitolo I


 


Mi chiamo Adelchi, come lo sfortunato principe longobardo. Di cognome faccio É. Detengo due primati: il cognome più corto del mondo e l’aver condannato a morte un uomo all’età di dodici anni.




Capitolo II


 


 


 


Anni 1942-1944


 


«Vai via di qui, brutto porco! E non farti vedere più!»


Era la signora Ferri.


Urlava indignata dal suo balconcino al primo piano della casa popolare, il braccio e l’indice tesi a indicare una direzione indefinita. Si affacciarono le altre pettegole, tutte uguali, i larghi fianchi fasciati dal grembiule da cucina e i capelli malamente arricciati, in mano uno strofinaccio o una cipolla.


Ce l’avevano tutte con me, mi guardavano sdegnate.


«Quel maiale si sta toccando… senza vergogna.»


«Non c’è più rispetto.»


«Ecco dove siamo arrivati.»


«Un bambino, e già tanta malizia!»


«Eh, si sa… la mela non cade mai lontana dal tronco.»


Finalmente capii: ero io la pietra dello scandalo.


 


Quella mattina eravamo andati all’invaso, io, Cocciadiferro, Marziano e Sgummarone. Come tutti, in paese, anche i ragazzi avevano soprannomi. Io non facevo eccezione, ero Lu Pescarese. Ci tuffavamo dal muro della diga, un salto di cinque metri, nel gelido sprofondo di acqua verde costellata di bollicine bianche. Ci arrampicavamo poi su una fila di gradini arrugginiti infissi nel cemento e, rabbrividendo, ci stendevamo a braccia aperte al sole di agosto, vicino al mucchietto dei vestiti.


Ero l’unico che non si tuffava di testa, cosa che mi pregiudicava seriamente nella considerazione della banda. Vero è, però, che mi era riconosciuta l’attenuante di essere uno sfollato di guerra, uno della città. Avevo inoltre un vantaggio su quella cenciosa torma di sciacalli sempre pronti ad azzannare: ero l’unico che andava a scuola. Facevo le medie a Pescara, cosa che mi metteva in una posizione di rispetto.


Dopo il bagno mi ero tolto le mutande, le avevo strizzate e messe nella tasca dei pantaloncini, poi avevo lasciato i ragazzi ed ero andato a sedermi sul prato davanti alla casa popolare, sperando di vedere Favilla, la ragazzina del terzo piano a cui il giorno prima, tramite Teresa, la sua amica del cuore, avevo inviato un bigliettino copiato da un libro che mio padre aveva dedicato a mamma prima che se ne andasse: Mon amour, je t’aime.


Favilla era una florida adolescente di quattordici anni che, nonostante le forme abbondanti, continuava a vestire come una ragazzina, cosa che riusciva a stravolgere perfino il mio ancora esitante sistema ormonale. Quando la vedevo giocare con le altre ragazze, mi fermavo a lungo seduto sull’erba, ad ammirarla. Lei aveva notato il mio interesse e si appartava con Teresa: mi guardavano, parlottavano e ridevano.


Quel giorno Favilla non era scesa, e solo quando la signora Ferri ruppe la tranquillità della scena con le sue urla sdegnate mi accorsi di star giocando con il pisello che si affacciava inerte dalla gamba del mio pantaloncino. Mi alzai confuso, balbettando una serie di inutili «non è vero», fino a quando alzai lo sguardo e fui sopraffatto dall’orrore: al balconcino del terzo piano, Favilla mi guardava confusa, poi sua madre le coprì gli occhi e la riportò all’interno.


Preso dalla vergogna cercai di allontanarmi di corsa, ma percorsi pochi metri mi scontrai contro una montagna nera. L’urto mi sbalzò all’indietro mentre la montagna perse il fascio di carte che portava sotto il braccio.


«Maledizione!» inveì, mentre io, affannato, cercavo di raccattare i fogli sparsi. «Ragazzo, che stai facendo? Che succede?»


Alzai gli occhi dalla strada e rimasi gelato: sopra di me incombeva la minacciosa figura di Mirto Delmics, capomanipolo della milizia forestale. Era un omone corpulento, sui trentacinque anni, con il viso tondo e rubizzo, naso piccolo e schiacciato e occhi inespressivi dalle palpebre cadenti. Fascista per vocazione, da quando era entrato nei ranghi della milizia aveva completamente abbandonato gli abiti civili per vestire stivali, camicia nera e orbace. Noto manganellatore, era temuto da tutti gli abitanti di Faramonte e stimato da pochi.


Mentre mi affannavo a raccogliere le carte, le donne ai balconi continuavano a inveire, al che il capomanipolo mi prese per la collottola e mi riportò indietro, davanti alle mie accusatrici.


«Che c’è, ch’è successo?» chiese Delmics rivolto alle comari che, ringalluzzite dalla presenza di tanta autorità, aumentarono il tono e la gravità delle accuse nei miei confronti.


«Si stava toccando qui, davanti a tutti!»


«Lurido maiale.»


«Senza pudore né vergogna!»


«S’è tolto mutande e pantaloni e faceva la schifezza.»


Mentre mi affannavo in inutili scuse e dinieghi, il capomanipolo notò le mutande che sbucavano dalla tasca dei pantaloncini.


«Cos’è ‘sta roba?» disse. «Allora è vero…» aggiunse mentre scuoteva l’indumento davanti alle donne infuriate.


Devastato dal terrore e dalla vergogna avevo ormai rinunciato a qualunque difesa, quando, con un lampo di divertimento nello sguardo, l’omone sussurrò: «Vuaglio’, ma veramente ti stavi tirando le seghette davanti a ‘ste furie?».


Mentre balbettavo qualcosa di inintelligibile, Delmics rivolse un imperioso gesto verso le donne e con voce stentorea disse: «Il ragazzino, qui, non voleva mancare di rispetto a nessuno, forse ha sbagliato, ma ha dimostrato di essere ardito e dotato di superlative doti di virilità». Fece una breve pausa e concluse: «Diventerà un amatore eccellente e un ottimo fascista!».


Ammutolite, le donne scossero il capo, si scambiarono cauti sguardi di disapprovazione e lentamente rientrarono nei loro appartamenti. Finalmente l’omone mollò la presa, mi appioppò uno scappellotto sulla nuca e disse: «Va’ ragazzo, e la prossima volta, se proprio devi farlo, non lo fare davanti a ‘ste cesse».


Mentre sgattaiolavo dietro l’angolo, urlò: «Fallo davanti alla porta di Millecazzi!». La sua risata sguaiata mi risuonò nelle orecchie fino a quando, affannato, raggiunsi la cantina di mio nonno e mi ci barricai dentro.




Capitolo III


 


Fenesìa, altrimenti detta Millecazzi, era la meretrice di Faramonte, lo sperduto paesino dell’Appennino abruzzese dove mia madre e io eravamo sfollati da Pescara agli inizi del 1942. Abitavamo con mio nonno materno, Arduino, in una casetta a un piano, circondata da un orto a cui il nonno dedicava sforzi notevoli con risultati certamente inadeguati.


La casa era divisa in due da un corridoio su cui si affacciavano tre camere sulla destra, dove dormivamo io, mamma e il nonno, e tre sulla sinistra: la cucina, il gabinetto e uno stanzone in cui erano affastellati vecchi mobili e utensili di utilizzo vario.


La mia vita di ragazzino si svolgeva con i ritmi antichi della natura. Nel paese c’erano pochissimi uomini; gli altri erano tutti sparsi per il mondo a combattere una guerra delle cui origini avevano idee scarse e confuse.


Mi ero aggregato all’unica torma di bambini del paese, di cui all’inizio non comprendevo neanche il dialetto. Tra di loro vigeva la cruda ferocia del branco e io capii subito che, se volevo sopravvivere, avrei dovuto cercarmi un’intelligente posizione di gregario, evitando, al contempo, pericolose commistioni con singoli elementi del gruppo. La cosa non mi fu affatto difficile avendo sempre avuto un innato istinto di sopravvivenza e una spiccata forma di empatia, cose che nella vita mi hanno spesso salvato da situazioni di estrema difficoltà.


Come tutte le piccole comunità di questo mondo, anche Faramonte aveva il suo scemo del paese, Gigolè, oltre l’ubriacone incallito, Regiamorte e, appunto, Millecazzi, la prostituta.


Gigolè – il suo cognome non lo conosceva nessuno – era un essere dall’età indefinita: poteva avere trent’anni, come cinquanta. Era magro, alto circa un metro e sessantacinque, un viso aguzzo e ossuto e lo sguardo spiritato. Si muoveva a scatti, in modo continuo e febbrile. Vi era in lui sempre qualcosa in agitazione… un dito, un labbro, un piede. Zoppicava vistosamente, mentre il gomito e il polso del braccio destro erano bloccati ad angolo retto. Le sopracciglia circonflesse gli conferivano una costante espressione di spaventata sorpresa. La testa era quasi sempre rapata a zero e qualche cespuglio di barbetta stentata gli macchiava il viso. Comunicava poco, in un italiano senza accenti, traducendo letteralmente dal dialetto; dialetto che capiva, ma non parlava, nonostante avesse abitato in paese per oltre vent’anni… A questo punto le notizie su Gigolè tendevano a farsi confuse. La voce più attendibile datava l’arrivo di Sprusciavudille, il padre di Gigolè, subito dopo il termine della Prima guerra mondiale. Era arrivato a Faramonte un giorno di ottobre, con un bambino al seguito. Non aveva documenti, un nome, nulla… l’unica cosa certa era che chiamava il bambino, appunto, Gigolè. Parlava un buon italiano, senza accenti, e non ricordava nulla del passato. I suoi discorsi erano spesso confusi e tendevano a perdersi a metà strada. Con molta probabilità era uno dei tanti soldati della Prima guerra mondiale che vagavano per l’Italia, prede dell’amnesia da shock da granata. Il bambino gli stava sempre attaccato ai pantaloni, dietro i quali si nascondeva all’avvicinarsi di qualsiasi essere animato.


Il giorno stesso in cui era arrivato a Faramonte, la masseria Colascioli gli aveva offerto il lavoro di pulitore di budella per la preparazione di insaccati. Fu da questo suo primo lavoro che era scaturito il nome con cui venne conosciuto in paese: Sprusciavudille, spremitore di budella. Cosa l’uomo potesse spremere dalle budella, non era difficile da immaginare.


Sprusciavudille e Gigolè si erano sistemati così in paese. Abitavano in un vecchio stazzo abbandonato, in località Murge, vivendo alla giornata, spesso aiutati dalla generosità dei paesani.


Gigolè cresceva in simbiosi con il padre, come un piccolo animale non svezzato; il braccio anchilosato e la sua zoppia lo tenevano lontano dagli altri bambini, accentuando così la sua diversità.


Poi, un giorno, d’improvviso, Sprusciavudille era sparito. Gigolè doveva avere una quindicina d’anni e per vari giorni si era aggirato per il paese e i dintorni, emettendo gemiti e urla strazianti, alla ricerca del padre. Girava senza sosta tra i boschi e le rogge della zona, ma di Sprusciavudille nessuno sentì più parlare.


Dopo la disperazione dei primi giorni, Gigolè era sembrato calmarsi. Fu solo grazie all’intervento del parroco di San Sabino, che lo aveva nominato vice scaccino, che il giovane era riuscito a evitare l’internamento coatto nel manicomio dell’Aquila. Don Beato gli aveva trovato anche una sistemazione più comoda, ma Gigolè non aveva mai voluto lasciare il vecchio stazzo; probabilmente lo considerava la sua casa, il luogo che gli ricordava il padre. A volte mangiava in canonica, altre volte si nutriva degli avanzi dell’osteria di compare Caddano oppure riusciva a rimediare qualcosa dalle cucine del palazzo de Basilijis.


Naturalmente, di svolgere il suo lavoro di vice scaccino non se ne parlò affatto; girava per il paese con aria assente, saltellando sulla sua gamba matta. Si scuoteva soltanto quando la banda di ragazzini del paese, di cui spesso facevo parte anche io, lo prendeva di mira, lanciandogli addosso sassi e immondizia, al grido di: «Gigolè, Gigolè e suo padre più non c’è!».


Questo impietoso richiamo alla scomparsa del padre lo faceva fremere di furore e allora cercava di acchiappare i suoi tormentatori con ridicoli saltelli, fino a fermarsi, ansante, con la bava alla bocca e il busto curvo in avanti, mentre mormorava oscure parole di maledizione.


Ho già detto che in mezzo a quella torma di ragazzini spesso c’ero anch’io e, sebbene il tormento dato al povero Gigolè mi facesse fremere di indignazione, non avevo il coraggio di abbandonare quel branco di iene, e tantomeno di oppormi, motivo per me di un forte senso di colpa. Ero solo un ragazzino pavido e vigliacco che non aveva il coraggio di dissentire o dissociarsi dai tormenti inflitti a Gigolè; anzi, spesso partecipavo pure io, anche se malvolentieri, fingendo allegria e cameratismo.


Per quel che riguardava Gigolè, infine, lui non era affatto il mostro buono. In effetti rubacchiava, nonostante non ne avesse bisogno; la notte spiava nelle case, spesso masturbandosi; torturava con morbosa cattiveria lucertole e piccoli uccelli… insomma, una specie di sadico, per fortuna non assistito dal physique du rôle.


Poi, c’era Regiamorte, l’ubriacone del paese. Era un omino gracile, alto neanche un metro e sessanta. Illudendosi di migliorare la propria imponenza, indossava perennemente un cappellone bisunto a falda larga. Girava sempre brillo, annunciando con terrificanti suoni di corno i migliori prezzi di verdura, frutta, carne e altre mercanzie. Sua moglie Floralia si ammazzava tutto il giorno sulle ginocchia da lavandaia, sbattendo riottose lenzuola estranee sul ripiano di marmo della fontana, guadagnando quanto appena sufficiente a crescere due figlie e ad alimentare il vizio del marito.


Millecazzi invece era la meretrice, un rottame di donna che, dopo aver girato tutti i casini d’Italia, si era sistemata a Faramonte grazie alle attenzioni di Gerlando, il proprietario della mescita di vini, il quale la mantenne per un po’ prima di abbandonarla al suo antico mestiere. La penuria di maschi nel paese, dovuta alla guerra, l’aveva costretta a vivere in un vecchio rudere il cui unico ingresso era schermato da una lurida coperta.


La mia vita a Faramonte scorreva tranquilla, fino al fatidico giorno in cui l’urlo della signora Ferri me la sconvolse.




Capitolo IV


 


Mi cercarono per tutto il pomeriggio, fino a sera inoltrata, mentre io, rinchiuso in cantina, figuravo tutte le possibili sciagure che mi avrebbero colto a seguito dei disgraziati avvenimenti della mattina. Forestali, regi carabinieri, i pochi uomini del paese setacciarono le gole di Femmina Morta, il bosco, l’invaso, la vecchia cava di caolino, la malafossa, mentre mia madre, seduta su una sedia davanti a casa, si scioglieva in lacrime attorniata dalle donne del paese, ripetendo con cadenza maniacale: «Dov’è… dov’è… dov’è» fino a quando quelle parole persero di significato. Tra le mani sciupate cincischiava un fazzoletto con cui si tergeva gli occhi alla ricerca delle poche lacrime rimaste.


Tutto questo mi fu raccontato in seguito da nonno Arduino; io, barricato in cantina, sentivo voci e tramestio ma ero convinto che forestali e carabinieri, insieme a don Beato e a tutte le beghine della parrocchia, mi stessero dando la caccia per comminarmi punizioni la cui portata andava al di là di ogni immaginazione.


Finalmente, alle nove di sera, dopo che agitazione e trambusto si erano attenuati, più che la paura poté il digiuno e uscii timidamente dal mio nascondiglio.


Mia madre dapprima mi abbracciò, poi mi prese a schiaffi, mentre nonno Arduino, agitando il bastone, si limitò a un burbero rimprovero: «Vuaglio’, hai fatto una coglionata, e va bene… ma tu non ti devi nascondere, mai, e tieni sempre la schiena dritta».


Quando si rivolgeva a me, nonno Arduino mi chiamava vuaglio’, ragazzo, mentre nelle rare occasioni in cui mi nominava parlando con mia madre o altri, ero lu vuaglione. Non pronunciò mai il mio nome. Credo che la sua fosse una forma di protesta per il fatto che il suo unico nipote fosse stato battezzato con il nome del nonno paterno anziché il suo.


Non aveva mai digerito la scelta di mia madre che, nonostante i mille avvertimenti, non aveva voluto sentir ragione e si era lasciata ingravidare da quello scellerato di Samuele, figlio di quel buono a nulla di Adelchi É.


«Gli É… una razza dal sangue torbido, da non toccare neanche con una canna pizzuta» amava ripetere nonno Arduino. In effetti, non aveva tutti i torti: solo pochi mesi dopo la mia nascita, mio padre aveva pensato bene di squagliarsela.


Se ne andò senza una parola al seguito di un gruppo di ambulanti. Di lui non s’è più saputo nulla e io non l’ho mai visto, neanche in fotografia.


Dopo la scomparsa di mio padre, restammo soli, a Pescara, mia madre e io, sopravvivendo con lo stentato aiuto di mio nonno che ogni tanto da Faramonte ci mandava un pacchetto con fagioli secchi, lenticchie e cicerchie. Dopo qualche tempo mia madre trovò un lavoro: lavava i morti per conto di un’impresa di pompe funebri, fino a quando una notte un parente inconsolabile, vedendola china sul trapassato, forse per consolarsi, cercò di violentarla. Per fuggire, mamma cadde lungo le scale e si fratturò l’anca e il femore, guadagnandosi così una zoppia permanente e un piccolo risarcimento che le permise di restare a casa ad accudire me, suo unico figlio. Con il tempo imparai a riconoscere gli stati d’animo di mamma dal ritmo che la zoppia imponeva alla sua camminata. Fu intorno ai vent’anni, quando amici mi convinsero a frequentare una scuola di ballo, che riuscii a dare un nome ai passi di mia madre: c’era il passo rumba, che indicava uno stato di ansia, ta ta ta-tu tu, due passi, un saltello, un passo intermedio e così via; il passo beguine, un-tatatatta-unta-unta-un, denotava invece tranquillità. Il passo valzer, zum-pa-pa-zum era il mio preferito, anche se il più raro: mamma era contenta.




Capitolo V


 


Lo sciagurato episodio della casa popolare provocò una drammatica  impennata della mia popolarità tra i ragazzi del paese. Bastarono ventiquattro ore perché il fatto assumesse un aspetto tale da conferirmi l’immagine del grande seduttore.


In pratica, nel corso dei vari passaggi di bocca in bocca, la vicenda era cresciuta a dismisura: ero stato sorpreso dalle signore del palazzo mentre sul prato seducevo Favilla infilandole una mano tra le cosce.


«Com’è a toccarla, Adè?»


«È vero che scotta le dita?»


«Puzza di baccalà, eh?»


I ragazzi grandi erano venuti all’invaso dove ero disteso al sole con Cocciadiferro e Lillino, e dopo avermi ignorato per un tempo sufficiente a salvaguardare il loro amor proprio, si erano avvicinati e avevano iniziato con le loro domande, dapprima simulando indifferenza, poi sempre più pressanti.


Da principio io negai, ma quando vidi che tutti pendevano dalle mie labbra, cominciai a esaltarmi e misi in moto una dote che non mi fa difetto: la fantasia. Ricordando il giorno in cui avevo assistito alla monta dell’asina di zi’ Biaciuccio, narrai della vulva umida e carnosa di Favilla e «sì, era talmente calda che le dita scottavano, e l’odore era talmente forte che ce l’ho ancora sulle dita… sentite, sentite» dicevo offrendo ai loro nasi le dita da annusare. Il mio trionfo fu poi completo quando, rientrando al paese insieme al codazzo di ragazzi che mi attorniavano ammirati, incontrai Mirto Delmics che, appena mi vide, si irrigidì nel saluto fascista e gridò con uno sberleffo: «Onore al grande maneggione del membro fecondatore!».


Quella frase, enigmatica alle orecchie della torma selvatica che mi attorniava, fu la definitiva consacrazione dei miei meriti di grande seduttore. Trascorsi tutto il pomeriggio in una sorta di esaltazione che mi portava a raccontare particolari che io abilmente elaboravo dalle domande stesse dei ragazzi, e di cui spesso il significato mi era oscuro. A sera, sotto lo sguardo perplesso di mio nonno che sedeva sull’uscio, fui accompagnato a casa dal codazzo di vecchi e nuovi amici che la mattina seguente mi aspettavano impazienti di sentire altri piccanti particolari. La voce si era sparsa oltre i confini del paese e alla banda del giorno precedente si erano aggiunti altri ragazzi delle frazioni vicine.


Ero al settimo cielo, sedevo sulla panchina dei giardinetti davanti all’osteria di compare Caddano, immedesimato nella mia nuova veste di seduttore/narratore pronto a riscuotere ammirazione e gloria, quando in un lampo tutto finì. Stavo raccontando della morbida consistenza delle cosce di Favilla, quando vidi i miei ammiratori farsi indietro con un’espressione tra il perplesso e lo spaventato e, al contempo, sentii un dolore lancinante trafiggermi l’orecchio destro. Intanto, qualcuno dei miei ammiratori se l’era squagliata mentre altri, la maggior parte, si erano messi al sicuro, a distanza, e seguivano la scena con sadica aspettativa. Avvertivo un forte odore metallico e cercavo di girare il capo ma ogni minimo movimento mi provocava lancinanti fitte all’orecchio. Non potendo voltare la testa, guardai in basso e vidi un paio di scarponi e dei pantaloni grigi sotto un grembiule di cuoio. Fui pervaso da un indicibile senso di orrore: chi mi teneva saldamente per l’orecchio era mastro Ciriaco, il fabbro, padre di Favilla.


Iniziò così la mia Via Crucis.


«Ora dirai a tutti che tu Favilla non solo non l’hai mai toccata ma non ci hai neanche mai parlato… capito?»


L’uomo non si curò neanche di aspettare la mia risposta, sempre tenendomi per l’orecchio, mi trascinò verso l’osteria. Dietro di me sentivo il vociare e le risate di coloro che fino a pochi istanti prima mi avevano ammirato e invidiato. Entrammo nell’osteria e mastro Ciriaco annunciò agli stupiti astanti: «Il ragazzo qui deve fare un annuncio». Poi si curvò fino al mio orecchio libero e sussurrò: «Tutti dovete sapere… Ripeti!».


Paralizzato dal terrore dissi con voce rotta: «Tutti dovete sapere».


Uno strappo all’orecchio e l’uomo sibilò: «Più forte, non si sente!».


«Tutti dovete sapere.»


L’uomo di nuovo suggerì: «Io a Di Cioccio Favilla manco la conosco».


«Io a Di Cioccio Favilla manco la conosco.»


«Non ci ho mai neanche parlato e sono un bugiardo faccia di merda.»


«Non ci ho mai neanche parlato e sono un bugiardo faccia di merda.»


La vergogna, l’umiliazione, il dolore erano talmente intensi che avevo perso la cognizione di tempo e luogo.


Usciti dall’osteria, la scena si ripeté nella piazza della verdura, sulla scalinata della chiesa, nella bottiglieria di Gerlando, davanti al palazzo de Basilijis e infine nella piazza del municipio, dove Regiamorte, il banditore del paese, si affiancò a mastro Ciriaco suonando il corno di ottone. Nel frattempo il codazzo degli spettatori era aumentato tanto che sembrava la processione del venerdì santo dietro il Cristo morto, con una differenza però: al posto del Cristo c’ero io e chi mi seguiva, invece di innalzare lodi e preghiere, rideva e sbeffeggiava.


Mentre compivo quell’orrendo pellegrinaggio con il collo torto e le lacrime che si mischiavano al muco che colava dal naso, in un breve momento di lucidità, intravidi, a distanza di sicurezza dalla schiera sghignazzante, la caratteristica figura di Gigolè che si muoveva freneticamente: saltellava in tutte le direzioni senza però mai avvicinarsi alla piccola folla che mi seguiva, sollevava il braccio, come a voler comunicare qualcosa, per poi abbassarlo subito; mi guardava con il collo e le spalle protesi in avanti ma, se incrociava il mio sguardo, subito si copriva gli occhi con il polso anchilosato. Quando pensavo di esser giunto all’ultima stazione della mia Via Crucis, una voce che mi sembrò quella di Cocciadiferro si levò sulle altre: «Adelchi l’ha fatto con Favilla, l’ha fatto!».


Mastro Ciriaco si voltò furente verso il gruppo disordinato. «Chi è stato? Chi ha parlato?»


Molti si affrettarono a negare scuotendo la testa con le mani sul petto, altri divennero improvvisamente interessati alle cime degli alberi e ai tetti circostanti.


«Ah sì? Mo’ ve lo faccio vedere io se questo pezzo di merda l’ha fatto!»


Un violento strappo all’orecchio mi annunciò che non ero giunto alla fine della mia via dolorosa: mi aspettava l’ultima stazione, la più angosciosa di tutte. Quando capii dove stavamo andando, fui sopraffatto da un empito di ribellione: cominciai a divincolarmi, incurante del dolore, e a scalciare sugli stinchi del mio carnefice che, per evitare il distacco dell’orecchio causato dalla mia agitazione, con l’altra mano mi cinse la testa, immobilizzandola. Fu così che, quasi di peso, fui trascinato là dove tutto era iniziato: davanti alla casa popolare.


Attirate da quel pandemonio tutte le donne erano al balcone. Il mio sguardo andò al terzo piano e toccai il fondo del baratro quando vidi Favilla che mi guardava con occhi pietosi.


«Comare Maria!» urlò mastro Ciriaco rivolto alla signora Ferri. «Che stava facendo ieri questo maiale mentre era seduto proprio qui?»


«Faceva la schifezza, si toccava in mezzo alle gambe, come il porco che è! C’ha la bocca che puzza ancora di latte e già fa il maiale.»


Lusingata dall’essere al centro dell’attenzione, la comare inveiva come una furia, sbracciandosi e lanciando anatemi, fino a mimare il gesto della masturbazione con le due mani, ottenendo un involontario movimento di mungitura che mandò in visibilio gli astanti, i quali si diedero a sghignazzare imitando le mosse della signora Ferri. Finalmente, divertito da quell’estemporaneo siparietto, mastro Ciriaco mollò la presa sull’orecchio e mi afferrò saldamente per il braccio. Nonostante le terribili fitte di dolore che si irradiavano dall’orecchio appena affrancato, constatare che non ero più io a essere umiliato e sbeffeggiato mi riempì di sollievo.


Fu solo un attimo. Un pensiero mi rovinò addosso riempiendomi di orrore. La dodicesima stazione della mia via dolorosa – Adelchi muore sulla croce – era lì, a soli cento metri dietro l’angolo della casa popolare. In quel momento decisi che se quell’orribile processione si fosse conclusa davanti a mia madre e al nonno, mi sarei ucciso gettandomi nella malafossa. Fu il capomanipolo della milizia Mirto Delmics a salvarmi la vita. Comparve all’improvviso rivestito dell’autorità della sua camicia nera.


«Che succede qui?»


«Questo piccolo maiale ha sputtanato mia figlia Favilla e io gli sto insegnando a vivere» rispose mastro Ciriaco.


Dato un rapido sguardo intorno, Delmics capì al volo la situazione. «Va bene, Ciriaco, però adesso basta. Dà qua, lo riporto a casa.»


Dopo un momento di esitazione, mastro Ciriaco con un calcio mi spedì addosso al miliziano che mi afferrò per un braccio. «Vieni, ti accompagno» disse.


Mentre mi allontanavo tra gli astanti che si disperdevano lentamente, delusi dall’improvvisa fine del diversivo, vidi Gigolè che saltellava sbracciandosi nella mia direzione con il volto contratto dalla paura. Sembrava volesse lanciarmi un qualche avvertimento.




Capitolo VI


 


Mi aggrappai a quell’omone in orbace come un naufrago a un tronco nella tempesta.


«Tu sei il figlio di Rita… il nipote di mastro Arduino, no?»


«Sì» risposi tra un singhiozzo e l’altro.


«Ma che hai combinato, vuaglio’? Sono due giorni che tutti i ragazzini di Faramonte sembrano dei mandrilli in calore… devi essere proprio bravo a raccontare cazzate!»


Non risposi e continuai a singhiozzare fino a quando arrivammo a casa.


Mamma e nonno Arduino erano sulla soglia: il trambusto dell’ultima ora li aveva messi in agitazione. Quando mamma mi vide stravolto e in lacrime, mi abbracciò sollevandomi da terra e rivolse uno sguardo interrogativo a Delmics. «Ma che è stato?»


«Eh, Rita» rispose l’uomo aggiustandosi l’orbace. «Il ragazzo qui s’è presa una bella lezione… forse eccessiva, ma meritata.»


Nonno sollevò il bastone e chiese in tono severo: «Chi è stato?».


Delmics continuò a guardare mamma e disse: «Mastro Ciriaco, ma non vi preoccupate, ora è tutto a posto. State tranquilli, pensate a calmarlo e fatelo riposare». Poi portò le mani alla vita e ancheggiando si tirò su i pantaloni. «Be’, ora vado, casomai passo più tardi.»


«Sì, sì, grazie» disse mamma confusa, mentre il nonno biascicava qualcosa d’incomprensibile, prendeva bastone e cappello e usciva di casa.


 


Trascorsi due settimane a letto con febbre alta e incubi notturni. L’orecchio e parte della guancia e del collo erano viola e tumefatti. Delmics venne a trovarmi tutti i giorni. Si affacciava nella mia stanza, buttava lì un: «Come va, vuaglio’? Ti vedo meglio», mi lanciava una caramella e se ne andava in cucina a parlare con mamma, mentre il nonno si rintanava torvo nella mia stanza fumando i mozziconi di toscano che gli portava compare Cocciabianca.


Quello dei toscani di nonno e Cocciabianca era un perfetto esempio di risparmio simbiotico. Erano ambedue accaniti fumatori di sigaro toscano, solo che Cocciabianca gradiva fumarne la prima metà, più aromatica e leggera, mentre nonno amava la parte restante, un mozzicone allungato che una volta riacceso assumeva un aroma molto più acre e deciso. Si dividevano equamente la spesa del sigaro che era tagliato in due parti uguali. Entrambe venivano prima fumate da Cocciabianca, il quale portava poi i mozziconi a mio nonno che se li fumava con grande diletto. Quando le sue dita non riuscivano più a tenere il sigaro, ormai ridotto ai minimi termini, questo veniva infilzato con uno spillo che ne permetteva il consumo quasi totale. La simbiosi tra i due vecchi era perfetta, a parte qualche mugugno del nonno quando Cocciabianca non riusciva a trattenersi dal masticare la punta del sigaro.


Nonno detestava Mirto Delmics. «Brutto fascista pagliaccio» mugugnava. «Fa lo smargiasso, ma è solo un buffone, come il suo capo.» Non nominava mai Mussolini, usava sempre perifrasi e nomignoli come mascella, quello là, capataz, puzzone…


Dalla cucina arrivavano le risate di mia madre mentre versava il vino di cui il capomanipolo ci omaggiava, mentre nonno, fremente, mormorava: «Buffone, parassita, mangiapane a tradimento! Ha vissuto la sua miserabile vita succhiando il sangue alla sua povera madre fino a quando l’ha ridotta in miseria. Pure la casa le ha fatto vendere per pagare i suoi vizi, poi si è messo la camicia nera e ha cominciato a distribuire manganello e olio di ricino a tutti quelli che non gli pagano la protezione. “Proteggervi da sovversivi e comunisti costa”» recitava il nonno imitando il vocione di Delmics. «Ma quali sovversivi» sorrideva amaro. «A Faramonte sovversivi e comunisti? Ma va’… qui l’unico che tiene la schiena dritta è Bruzio: non si è voluto iscrivere al partito e da allora, a quel poveraccio, gli fanno patire le pene dell’inferno, l’hanno interdetto e lo portano in questura un giorno sì e uno no.»
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