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  Ricominciare. Tutto inizia da dove finisce e via all’indietro. L’era dell’oro è passata. Tornerà e mi troverà qui. Al limitare del sonno. Al limitare della coscienza.




   




  Mi punge. Lo sento. Mi punge. L’ho presa. Tiro su e il sangue è una scintilla. Lo sento. Mi accendo. Poi spingo. Mi punge di più. Mi lacera. Mi penetra. Nelle vene. Mi irrora. Mi infiamma. E non mi serve più. Ora non mi serve più. Sono libera. Lo sono. Io sono.




   




  Il cucchiaio è ancora caldo. Annerito. Qualche goccia di limone. Limone come sulle ostriche. Limone come sulle ostriche in un ristorante di classe. Sono una signora. Sono una regina. L’ago risucchia la dose. Il laccio emostatico preme appena sopra il gomito. Lo vuole. Cazzo se lo vuole. Adesso vanno a sigarette, si aspira dal filtro, come al cesso o con il caffè dopo pranzo. Fanculo. Rigurgito borghese. Fanculo voi e le vostre maschere. Io lo voglio dentro di me, lo voglio ficcato a fondo a invadere ogni fibra della mia pelle. Lo voglio. Cazzo se lo voglio. Dicono che la gioia è nell’attesa. È la più grossa stronzata che abbia mai sentito.




   




  Lo vedo allontanarsi dalla finestra. Il neon fondendosi con la notte rende la strada rossa come terra salentina. Deserto rosso. Ero bambina e mi ci rotolavo. Lo divoravo. Lui sale sul taxi che sosta in Via Tunisi. E se ne va, mentre la luna cola il suo miele. Mi lascia, ogni volta per non tornare mai più. Addio, amore mio. Che tu possa crepare presto. In agonia.




   




  Deve andare via. Deve scappare. Mi bacia. Lo bacio. Le mie mani si fermano sui suoi fianchi. Le sue sfiorano i miei. Apre la porta e non c’è più. Rimani con me. Vattene. Ci odieremo per sempre perché è meno complicato che ricordare e più difficile che dimenticare. Voglio ucciderti. Sei tutto quello che ho. Perché hai tutto quello che ti ho dato. Sei tutti i soldi che ti ho dato.




   




  Il cucchiaio bolle. È ancora grumoso. L’odore aspro. Un seme di limone ci nuota dentro. Lui spegne il fornello e scompare alle mie spalle. Canticchia. Non la preparo per lui, è tutta per me. Conflitto d’interessi. È strano come in questo paese qualcuno ancora se ne ricordi. Lui consuma cristalli. Metanfetamine. Non le ho mai aspirate. Non ne ho bisogno. Manda giù una mentina e il pomo d’Adamo ringrazia. Si mette a raccontare una storia. A lui piace raccontare storie. È lui il protagonista. Ci tiene a spiegare come la vita lo abbia condotto qui da me. Io non ho mai avuto bisogno di giustificazioni. Nemmeno di protagonisti. Le dita scottano, ma non importa. La storia è sempre la stessa. Parla di un extracomunitario, un bosniaco venuto qui, con il figlio e il padre. Aveva perso la casa e la moglie dopo un attacco dei serbi. La fuga dopo l’assedio della città. Dal suo palmare mi mostra le foto, sempre le stesse, di un vecchio e un bambino. Io li guardo ma non li vedo. Sono uguali. Non esistono. Il cucchiaio bolle. È meno grumoso. Il seme di limone è dorato. É quasi pronto. La storia è finita. Mi sono distratta e non ho ascoltato la fine, ma è sempre la stessa. Non l’ascolto mai. Immagino cosa sia successo al bosniaco, al padre e al figlio. Non sono capace di immaginarlo. Vorrei pregarlo di raccontarla di nuovo, ma non lo faccio. Non importa. Basta che si sciolga presto.




   




  Il telefono squilla. È ancora Anna. Oppure qualche maledetta compagnia telefonica. Che ore sono? Continua a squillare. È Anna. Oppure qualche maledetta compagnia telefonica. È una stupida. Ancora non si è decisa a cancellarmi dalla sua vita. Io non avrei esitato. Se mia sorella mi avesse fatto tutto quello che le ho fatto io, me ne sarei sbarazzata il tempo necessario a pronunciare la parola no. Senza rimorsi. Stupida. Si merita tutto quello che le faccio passare. Il telefono squilla. Non rispondo. Non mi va. Il telefono è un martello pneumatico. Non rispondo. A lui non piace quando lo ignoro. Dalla ventiquattrore tira fuori la busta e non posso ignorarlo.




   




  Mi chiede come sto. Non sopporto il suo vizio di fare conversazione prima di darmela. Intestardirsi sull’etichetta è l’ipocrisia della nostra natura. Rigurgito borghese. Lo faccio sempre giocare per non innervosirlo. Una volta si è offeso e se ne è andato lasciandomi a bocca asciutta. Non è stata una notte piacevole. Sorrido. So sorridere. Lui prende il palmare e mi scatta una foto. Mi dice che stavolta mi darà un po’ più del solito. Me ne scatta un’altra. Appallottolo un mucchietto di euro dal cassetto e glielo do. I soldi non sono un problema. Non lo sono mai stati. Lui mi ringrazia. È così dolce. Mi informa che domani sera dovrà partire per Beirut e rimarrà fuori per una settimana. Una settimana. Voglio mangiargli il cuore. È per questo che mi dà di più? Non tornerà allora. Che tu possa crepare e crepare ancora. Pretende di essere lui a prepararmela adesso. Per sicurezza, per evitare che io commetta qualche stronzata. Per sopravvivere un’altra settimana. È premuroso. Lo lascio fare. Vorrei azzannargli le budella e strappargliele. Sarà una lunga settimana. Sono sempre di meno i posti in cui trovarla, e peggiori. Lei ormai appartiene ad un’altra epoca, come me. Sarà un lungo giorno. Ma domani è così lontano.




   




  Lui è venuto. Io lo aspetto sempre. Lui lo sa. Io lo so sempre. Indossa un blazer e una cravatta neri. Abito scuro, come fosse sempre a un matrimonio. O a un funerale. Sono la sua sposa. Sono la sua vedova. Finché morte non ci separi. Amen. Lui entra, poggia la sua ventiquattrore sul tavolo. È una bella valigetta. Dovrebbe essere anche mia. Tutto quello che ha addosso dovrebbe essere anche mio. La giacca Armani, il Rolex, le mutande CK, la croce d’oro al collo, i preservativi. Non facciamo sesso. Non lo facciamo mai. Non lo faccio mai. Sono asciutta come il cemento. Non provo più piacere ad avere un cazzo che entra e esce dentro di me fino a sputarmi addosso il suo seme. Non ricordo se ne ho mai provato. Non è quello che voglio da lui. Lui lo sa. E io sono sua.




   




  La luce mi fa male mentre aspetto. Così è bello scendere fra le ombre. Il buio mi culla e mi graffia. Perché non arriva? Ogni buco che ho sul corpo prude ogni secondo di più, brucia ogni secondo più forte. La pretende. Le mie vene la pretendono. La mia anima. Disperatamente. Grattarmi non serve a niente. Bagnarmi non serve a niente. È dentro di me e non esce. Non può uscire. Ho le doglie e quel mostro invece di uscire si ficca sempre più a fondo, sempre di più. Vorrei afferrarlo dalla gola e strapparlo fuori. Strappatemelo. Ecco. La chiave nella serratura. Alleluia.




   




  Ricominciare. Tutto inizia da dove finisce e via all’indietro. Come è stretto il mondo. Il giorno. Veglio le sue ceneri, mentre la notte mi consuma. Veglio le sue ceneri, mentre so di averle tradite. E dalle imposte pulviscoli di polvere si accumulano a terra come pioggia, come fa il polline danzando sull’asfalto di primavera. Sono già stata dimenticata. Fanculo al mondo fatto di gente che dimentica che sarà dimenticata. Siamo fantasmi di ciò che è già passato. Siamo macchie indistinte di colore, sempre più sbiadite. Siamo noi la polvere che si accumula a terra come pioggia. Siamo noi il polline che danza sull’asfalto di primavera. Al limitare del sonno. Al limitare della coscienza. Al limitare di ogni cosa e di nessun tempo.




  Eccomi.
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  Svitò la chiave - il motore si zittì di colpo - e saltò giù dal furgone cremisi targato AMA. Rodi Osvaldo e la sua uniforme a strisce catarifrangenti si erano già piazzati di fronte al marciapiede accanto al cassonetto chiuso. Ce n’erano tre. Neri.




  Rodi Osvaldo afferrò la maniglia laterale – non portava mai i guanti, e si poteva facilmente distinguere l’irriducibile linea di sporco incastrata sotto l’unghia masticata del pollice – e diede un poderoso strattone: il secchione ruotò di novanta gradi e si scoperchiò. Il fetore fu insostenibile e Rodi Osvaldo ruttò:




  «Ammazza che puzza de’ merda!»




  Cali Marco, o meglio il dottor Cali Marco, digrignò i denti. Un formicolio gli aveva invaso la schiena punzecchiando alla maniera di una sottile ma lunghissima processionaria. Non gli era possibile, non riusciva a sopportarlo. Eppure aveva l’impressione di essere stato condannato, per chissà quale peccato, a beccarsi Rodi Osvaldo a ogni ronda di notte, la peggiore: era infatti durante questo turno che puntualmente veniva colto dal dubbio di percepire lo stipendio unicamente per derubare il quartiere Nomentano dei suoi rimasugli e rigurgiti. Cali Marco era laureato in giurisprudenza.




  «Sant’Iddio la vuoi piantare!»




  I platani erano piantati ai margini della carreggiata centrale come mani nodose verso l’alto, e oscuravano il soffitto fucsia del cielo, sotto il quale le auto stavano ammassate l’una al cofano dell’altra. Intanto il 60 Notturno proseguiva la sua corsa. Non c’era anima viva per le quattro corsie di Via Nomentana, lì all’altezza dell’incrocio con Via Carlo Fea, se non quelle all’interno della volante della Guardia di Finanza. Era parcheggiata davanti ai cancelli dell’ambasciata d’Afghanistan, già custoditi da una coppia di leoni in marmo. Due erano gli agenti in servizio, svegli, attenti, talmente attenti che non serviva loro nemmeno tenere gli occhi aperti. Nel vicolo di fianco se ne stava invece un barbone. Portava un berretto di carta stagnola in testa, e da sotto la coperta di vecchi giornali bisbigliava chissà cosa nelle orecchie di una gatta randagia, indicando proprio in direzione dei cassonetti neri.




  Rodi Osvaldo rizzò la fronte appena dopo aver sistemato la leva montacarichi del furgone. Non si potevano immaginare due individui fisicamente più diversi: lui era un pachiderma assai poco addomesticato e Cali Marco una ben pettinata stecca di una staccionata bianco varechina. E si sa bene cosa un mammut sarebbe in grado di fare a un paletto di legno.




  «Che vòi?»




  E premette il bottone. Il cassonetto venne sollevato meccanicamente sferragliando come una ruspa arrugginita sotto tortura, poi vomitò il raccolto nella pattumiera ancora mezza vuota. Fu riportato giù a terra.




  «Non puoi parlare meglio?»




  Rodi Osvaldo lanciò uno sguardo da sotto le palpebre afflosciate, da quelle specie di palle scure che aveva per occhi. Cali Marco rispose alzando il mento spigoloso e serrando le labbra.




  «Ti crea disagio la merda?»




  L’accento forzatamente neutro e privo della tipica inflessione dialettale recitato da Rodi Osvaldo, elevato all’ennesima potenza nel pronunciare l’ultima scandalosissima parola, aveva sul timpano di Cali Marco l’effetto di un milione di uncini che rigavano una lavagna grande quanto il Circo Massimo.




  «A me infastidisce... quella parola».




  Rodi Osvaldo si mosse in direzione del secondo cassonetto con fare molleggiato e strafottente, mentre Cali Marco se ne stava rigido con i guanti troppo larghi per le sue dita spuntate.




  «Merda è e merda rimane. E ‘o sai perché? Perché puzza de’mmerda!»




  Ora erano venti le processionarie che saltellavano e rotolavano sulla schiena di Cali Marco, preso da un’indisposizione tale che schizzò in avanti ad avvinghiare - per quanto gli stuzzicadenti che aveva per dita gli permettessero di avvinghiare qualcosa - il cassonetto che Rodi Osvaldo impugnava dalla parte opposta.




  «Non è che perché abbiamo a che fare con i rifiuti tutto il giorno dobbiamo necessariamente utilizzare un linguaggio del genere».




  Rodi Osvaldo e Cali Marco spinsero insieme, nonostante l’apporto del secondo fosse più morale che altro. Doveva essere pieno da scoppiare quel bidone, visto come si trascinava gravemente sulle rotelle.




  «E perché? Così pòi pensa’ che questo nun è ‘n lavoro de merda? È ’na cazzata... Semo l’acqua der cesso der monno, a Marcolì. E ‘o sai che fine fa: giù pe’ lo scarico ce finisce pure lei».




  Rodi Osvaldo aveva ora assicurato il cassonetto alla leva e non restava che premere il bottone. Quel tono, nonostante Cali Marco lo avrebbe negato con tutte le sue forze, era inequivocabilmente paterno.




  «Io non la penso così. Credo invece che ogni mestiere possa valorizzare l’individuo in quanto tale. Se l’individuo glielo permette, è ovvio. In fondo è attraverso il lavoro che entriamo a far parte della società. Ogni persona gioca un ruolo fondamentale, insostituibile nel mondo e lo fa principalmente attraverso il mestiere che pratica, l’apporto che dà per il benessere della collettività. Tu, io, la guardia di finanza laggiù, persino quel barbone che parla da solo. Il lavoro nobilita l’uomo, l’umanità tutta. Lo dice anche la Bibbia!»




  Ma la Bibbia non lo dice, e chissà perché Cali Marco se ne era uscito così: forse ne era davvero convinto, o forse gli serviva esclusivamente per dare validità al suo discorso di fronte a chi, secondo lui, ignorava anche solo l’esistenza di altri testi stampati – fatto sta che citare la Bibbia fa sempre effetto perché a) tutti più o meno ne hanno paura e b) nessuno più o meno sa precisamente di cosa tratti.




  «Questo lavoro no», gli fu risposto.




  Rodi Osvaldo premette il bottone. Cali Marco riteneva di avere ancora tanto da ribattere, argomentazioni su argomentazioni, esempi - dalle api alle formiche - ragionamenti, citazioni e immagini che avrebbero reso la sua arringa inappellabile, forse a se stesso ancor più che al suo compagno; poi il cassonetto si sollevò nel solito straziante cigolio meccanico e si spalancò a testa in giù lassù in alto. Un’ombra sibilò atterrando sorda su quel letto di plastica e marciume. Rodi Osvaldo e Cali Marco si sporsero, l’uno curioso e l’altro timoroso, a scoprire l’enorme rifiuto di cui ci si era sbarazzati quel giorno in uno dei tre secchioni di via Nomentana all’angolo di Via Carlo Fea. Cali Marco deglutì sonoramente nell’intravedere la pelle chiara di una coscia. Una donna, nuda, stava riversa in cima al cumulo di pacchi di plastica annodati. Teneva gli occhi color smeraldo spalancati in su, oltre le pareti rancide e unte del camion, verso il cielo appannato di viola. La gola era squarciata fino a lasciare esposta la trachea, i suoi capelli neri impigliati a stecche di gelato e a fazzoletti usati sparsi intorno, mentre il petto tra i seni era marcato di sangue.




  «Oh, merda!», chiosò Cali Marco.
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  «No!», sussultò lui, rigirandosi di scatto.




  Lei si reggeva con il fianco destro allo stipite della finestra. Fumava, lo sguardo rivolto alla notte al neon oltre il vetro: «Te ne ho rubata un’altra».




  «Che ore sono?», chiese lui, la bocca impastata, mentre si risistemava il cuscino dietro la nuca.




  La donna gli dava le spalle e non rispose, neanche si mosse. Si poteva a malapena distinguerne il profilo dalla parete se non fosse per le grasse nuvole di fumo che a intervalli regolari biancheggiavano alla fosforescenza esterna. Poi socchiuse un’anta della finestra per spegnere il mozzicone sul cornicione - un ronzio muto, esterno, poi più niente.




  D’un tratto la sua voce - quella voce vibrò nella distanza che li separava, un tamburo dal battito lento, il ritmo quasi ancestrale, che picchiava e cresceva e risuonava nelle nere profondità della terra - quella voce domandò: «Con chi ce l’avevi?»




  «Di che parli?»




  «Prima svegliandoti hai detto “no”», spiegò la voce sigillata allo stipite nero, come tutto del resto, «Ero solo curiosa di sapere perché, tutto qua».




  Lui si sforzò di mettere a fuoco la stanza, la finestra, l’ombra di lei, e nel farlo serrò le dita nelle lenzuola sfatte, umide; ma come poteva orientarsi in un’oscurità tale da impedirgli persino di tendere il braccio e accendere la lampada sul comodino accanto?




  Replicò: «Sai dove ho lasciato le mutande?»




  Lei scosse impercettibilmente il capo. I dread annodati in cima le cadevano addosso a vestirle il collo nudo. Le labbra e i capezzoli d’ebano affrontavano ogni lampo sconosciuto senza tremare – ecco la sposa terribile e perfetta.




  Qualcosa rombò in lontananza, poteva essere una moto o un tuono, solo una persona attenta l’avrebbe colto, e nessuno dei due lo era abbastanza. Le spalle di lei un breve miraggio, larghe a vigilare la strada che mostrava a intermittenza timidi segni di vita.




  «Cosa stai guardando?», fece lui.




  «Perché dovrei dirti quello che guardo, se tu non mi dici quello che sogni?»




  L’uomo allora si mise scompostamente a sedere, il piede che spuntava dal bordo del letto. La donna era una statua nera senza volto, il cui profumo si era perso nel puzzo di tabacco misto al denso odore di chiuso, di moquette, di sperma e sudore.




  «Non me lo ricordo», mentì lui. Lei si accese l’ennesima seconda sigaretta. Per un istante i contorni del suo viso si colorarono di un rosso vivo, al modo in cui le guance di una ragazzina sono sporcate di tanto in tanto da schizzi di vergogna, poi di nuovo niente.




  «Neanch’io me lo ricordo più».




  Allora lui si alzò, si avvicinò a lei con passo timoroso e da dietro le cinse la vita. La cicatrice dell’uomo, un lungo e glabro lombrico che dall’avambraccio risaliva fino al gomito destro, risaltava alla luce notturna assieme ai peli elettrici e rossi. Il petto aderiva alle spalle, il membro premeva sul basso della schiena, ma quanto era gelida la sua carne! La sua pelle scura, nera, dura, non si lasciava fondere con la mano bianca che la cingeva, non l’avrebbe fatto mai – così Dio aveva comandato e la Natura obbedito. Lui le baciò il collo e i capelli. Lei però non smise di singhiozzare fumo, lo sguardo smarrito fuori, oltre il vetro spesso. Cosa si rifletteva attraverso lo specchio della finestra? Cos’era? Non era nulla. Nelle corsie nessuna macchina correva indisturbata, nei palazzi adiacenti nessuna imposta era illuminata, nei marciapiedi nessuno ciondolava senza meta; sarebbe bastato poco, una sterile presenza, a rendere reale quel momento, l’uomo e la donna.




  La sigaretta finì. Lei si divincolò gentilmente dalla presa e si protese in avanti a gettare la cicca. Poi si voltò; le ombre insistevano nel coprirne i lineamenti, le fattezze, tanto che gli occhi chiari di lui non sapevano come reagire, mercurio ad assorbire il buio. Lei si chinò piano ai piedi del comodino, si riallacciò il reggiseno e infilò le mutandine. Lui intanto la spiava, immobile dove lei aveva fumato il suo silenzio, ma con il viso rivolto al buio interno invece che al cielo violaceo della notte elettrica. Lei si allacciò l’unico bottone della camicetta bianca, indossò la minigonna nera e strinse ai piedi gli alti stivali in cuoio.




  «Fanno 100», gli comunicò tirando i lacci del secondo stivale.




  Il portafogli giaceva sul mobile accanto alla finestra assieme al pacchetto di Pall Mall semivuoto, al cellulare, al distintivo e alla pistola d’ordinanza. Lui estrasse goffamente due banconote da 50. Lei le accettò, le piegò e le nascose nella borsetta di finta pelle - rifrangeva macchie di luce, le chiazze insozzavano di bianco la mobilia intorno, il letto sfatto, la porta. Poi entrambi si bloccarono, l’uno di fronte all’altra. Lui fece per parlare, ma esitò, come ricordandosi di qualcosa, chissà cosa.




  Lei si diresse frettolosamente alla porta, la aprì e il giallo del corridoio, sempre freddo neon, abbagliò per poco finché la porta non si richiuse con un leggero e deciso scatto della serratura.




  «Cesare sta bene».




  La donna era sulla soglia, la maniglia a reggerle il corpo.




  «Cresce. È vivace, sveglio. Qualche volta, quando posso, lo spio da lontano, senza farmi vedere. Il pomeriggio, quando lo vengono a prendere all’asilo. È felice».




  L’uomo respirava appena, quanto serviva per non morire. E ascoltava. Nell’oscurità non poteva fare altro.




  «Ha i tuoi occhi».




  Il buio aveva rubato i colori, la capacità che possiedono di definire lo spazio e il tempo e le cose con loro, le persone con loro. Il neon e la luna nient’altro che appigli difettosi.




  «Non cercarmi più».




  Ancora il giallo tagliente, la serratura, un clac e la donna era sparita.




  Per un secondo lui indugiò sulla porta, accecato. O forse concentrato, intento a rintracciare nella memoria gli occhi, le labbra, il mento, qualcosa che desse vita alla silhouette della statua dalla pelle nera, la statua che fumava. Non riuscì a trattenere uno sbadiglio, segno di una stanchezza con cui fin troppo aveva lottato, e si buttò a peso morto sul letto. Riprese a dormire profondamente, sebbene presto il cellulare lo avrebbe svegliato di nuovo.




   




  «Pronto? Sì, commissario Scali, parla Gallesio. Che c’è...? Arrivo subito».
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  Stava seduto sulla sedia pieghevole come una bambola di pezza. Mingherlino e stravaccato a pancia all’aria. Un braccio ciondolava a spazzare l’asfalto e l’altro reggeva la guancia livida. Ajit se ne stava lì, con la felpa rossa e sporca e quel montgomery verde ad aspettare il sole.




  Sistemato accanto al distributore, ogni notte prestava servizio all’imponente stazione di benzina dell’AGIP di Via Nomentana, vicino all’imbocco del GRA. Gli davano 10 euro per restarci dalle nove di sera alle nove di mattina. Uno spaventapasseri, ma senza paglia e palo nel sedere: il padrone chiudeva la pompa quando smontava, così a lui non rimaneva che controllare il distributore automatico per l’eventuale “cliente”, semmai potesse chiamarlo così. E non poteva. Poteva usare il bagno, quello sì, ed era una grande fortuna.




  Ajit, d’altronde, si era sempre considerato un uomo fortunato. Si era convinto, non sapeva bene perché, di essere stato qualcuno di importante in una vita passata, un re magari. Eppure non era un pensiero che confessava.




  Ormai aveva già trascorso cinque mesi e centocinquanta notti a starsene lì seduto senza nient’altro da fare che memorizzare i modelli delle auto che passavano e mettere voti, appuntandosi mentalmente quelle che un giorno sarebbero state sue. Ajit si considerava ancora un re.




  Quel 15 aprile era cominciato bene, sorprendentemente bene: verso l’una, un tale con un montgomery verde era sceso da una BMW Serie 1 Coupé grigio metallizzata e Ajit si era trovato di colpo una banconota da 50 euro nel palmo della mano. Il cliente gli aveva chiesto con inusuale gentilezza di fare il pieno e lavare la macchina, mentre lui usufruiva del bagno. Era davvero urgente.




  Solo. Con un’auto da 9 pieno se non 9 e mezzo. Avrebbe potuto accarezzarne le forme plastiche, gli era stato permesso. Gli era stato permesso di passare il panno umido sulla fiancata, piano, leggero, con attenzione. Sedili foderati in pelle grigia. Qualche cuscino sparso all’interno. Un ombrello rosa. Una stella a peluche gli sorrideva appesa allo specchietto retrovisore. Tocco femminile. Della sorella? Della moglie? Non erano affari suoi. Targa AM1008AH.




  Solo. Con un’auto da 9 e mezzo. Avrebbe potuto prendere e fuggire via. Fino al mattino.




  «Stai tremando, tieni», si sentì dire dalla stessa voce gentile che gli aveva parlato un minuto prima, ritrovandosi sulle spalle un montgomery tanto verde quanto caldo. Quando Ajit realizzò ciò che era appena successo l’auto e lo sconosciuto erano già evaporati nella notte.




  Ancora gli formicolavano le dita quando, un paio d’ore dopo, gli inchiodò davanti una Mercedes-Benz Classe SLK 350 nero metallizzata, cappotta abbassata. Ne era sceso un uomo con giacca azzurra, camicia bianca sbottonata e petto depilato, jeans, codino unto e castano. Lo accompagnavano i risolini di una biondina slavata che titillava il suo iPhone sul sedile del passeggero. Ajit gli andò incontro, convinto di poterselo permettere. Venne scansato violentemente. Non gli rimase allora che sistemarsi come al solito accanto alla vettura, in attesa. La Mercedes era un 10 perfetto: sinuosa, possente, grintosa, vincente. Fresca di concessionario, o almeno questa era l’impressione. L’impressione di avere miglia e miglia all’orizzonte. Miglia da divorare, da bruciare. Fino al mattino.




  Conosciamo tutti la falena e conosciamo tutti la fine che fa. La gentilezza precedente lo aveva reso incauto e Ajit si sporse a farsi scottare. Un secondo servì all’uomo per avventarglisi contro e scaraventarlo a terra. Quando fece per rialzarsi, Ajit sentì uno dei molari schizzare via: il gancio destro lo aveva colpito in piena faccia. Poi sul mento, poi sullo zigomo. Non si accorse nemmeno quando, tra risatine acute e un “ti ho fatto il video!”, la Mercedes sgasò e volò via.




  La guancia si gonfiò presto e il labbro spaccato sanguinava. Il sapore metallico gli riempì la bocca e gli ricordò il sapore dell’acqua di casa. Ma Ajit non poteva andarsene. Se non l’avesse trovato la mattina successiva, il padrone avrebbe subito chiamato un rimpiazzo. Ce ne erano migliaia pronti a prendere il suo posto. Era stato fortunato. E la fortuna non andava sprecata. Con la sua felpa rossa e sporca e quel montgomery verde sulle spalle, non si sarebbe mosso dalla sedia pieghevole se non col sole.




  Erano le quattro quando accostò una Fiat Bravo celeste – non si meritava più di 5 scarso. Ajit sulla sedia si reggeva la testa pesante e stringeva quella specie di bracciolo di ferro che sfregava contro il gomito. Sarebbe rimasto lontano stavolta, non si sarebbe alzato, aveva imparato la lezione, e intontito com’era neanche si rese conto che si trattava di una volante della polizia. Vi scesero due agenti. Uno era calvo ma peloso: primitivo, basso e tozzo. L’altro un ragazzino sbarbato, capelli corti e occhi sbarrati. Erano accompagnati da un pastore tedesco che il poliziotto calvo teneva saldamente al guinzaglio. Non fu difficile per i due accorgersi della faccia pesta di Ajit. Avevano qualche domanda da fare. Non ci avrebbero messo tanto, dissero.




  Mentre il poliziotto calvo prese a gironzolare per la stazione trascinato dal pastore tedesco, quello sbarbato rimase lì con lui. Voleva informarsi su dove provenisse, come si fosse procurato quelle ferite, se avesse visto strani movimenti nei paraggi quella notte e se ci fossero delle videocamere di sorveglianza. Ajit non rispose a nessuna delle domande, una mano sempre incollata alla guancia livida e l’altra alla stanga di ferro della seggiola, troppo impegnato a interrogarsi sul perché la polizia si interessasse così di lui, perché adesso. Forse, pensò, quello della Mercedes, intuendo che non possedesse il permesso di soggiorno, lo aveva denunciato per ripicca. Sarebbe stato terribile. Catapultato indietro in Bangladesh prima che fosse l’alba. Non poteva permetterlo.




  «Io no fare più! Io no fare più, prego!», prese a singhiozzare, con la F che fischiava attraverso uno degli incisivi ora scheggiato, «Io no fare più! No prendere me! Io no fare più, favore!», la F fischiava sempre più fastidiosamente. Fu allora che ricomparve il poliziotto calvo. Impugnava la pistola. Gli intimava di non muoversi, di mettere le mani dietro la testa. Anche lo sbarbato estrasse la sua con fare goffo e incerto, puntandola dritta al petto. Il pastore tedesco ora latrava con ferocia a neanche un metro di distanza da lui, in direzione di quell’invisibile macchia rossa sul montgomery che Ajit non aveva minimamente notato. Eppure non l’aveva neanche sfiorata quella dannata Mercedes! L’aveva desiderato, certo. Come per la BMW. Ma non c’era riuscito. Non ne aveva avuto il tempo. «Io no fare più! Io no fare più!», le lacrime gli rigavano lo zigomo viola e il labbro tagliato. Il poliziotto calvo avanzò, rinfoderò l’arma, sbatté Ajit contro l’auto - una che valeva appena 5 – lo perquisì, lo ammanettò e lo buttò sul sedile posteriore, brutalmente, tanto che fu sufficiente a slogargli il polso destro. Fu solo in quel momento, tra i dolori più lancinanti, che vide cosa aveva trovato il poliziotto: una cesoia. Il poliziotto calvo stringeva una cesoia, le lame tanto appiccicose quanto scarlatte. Sangue.




  In dieci minuti, una schiera di volanti riempì la stazione e la Fiat Bravo poté partire.




  Ajit vide la sedia pieghevole farsi sempre più piccola fino a sparire alle sue spalle, tra lampi di luce azzurra. Per la prima volta nella sua vita, Ajit si domandò che razza di re dovesse essere stato.
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  Sono una zanzara.




  Mi piacerebbe dirvi di più, il mio nome per iniziare, ma non ne ho uno. Non è nostra abitudine darci nomi. Al massimo un “Tu” o un “Ehi”. Non che capiti spesso comunque. Non siamo tipi molto socievoli.




  Non mi prendete per un grazioso animaletto parlante, uno dai caratteri antropomorfi come in un film Disney. Non lo sono. E nemmeno un uomo trasformatosi in zanzara nel deprimente seguito dell’ancor più deprimente racconto di Kafka. Va bene, quello era uno scarafaggio. E badate bene non c’è niente di più diverso da uno scarafaggio che una zanzara, credetemi... Scommetto che qualcuno si sta domandando come sia possibile che una zanzara abbia letto Kafka... o anche come possa ragionare in maniera intellegibile... o quanto ancora continuerà questo mio sproloquio... Vi devo davvero spiegare il significato di “sospensione dell’incredulità”, belli miei? Assumete il ruolo del lettore per cinque secondi! Sono una comunissima zanzara, in carne ed ossa. Si fa per dire, ovviamente.
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