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LA PORTA DEI CENTO DOLORI


 


Se con poco posso guadagnarmi il cielo,


perché vuoi invidiarmelo?


( Proverbio del fumatore d’oppio )


 


Questa storia non è opera mia. Il mio amico meticcio Gabral Misquitta me l’ha raccontata, fra il tramonto e l’alba, sei settimane prima di morire. Io mi sono limitato a trascriverne le parole, mentre rispondeva alle mie domande.


Ma ecco la storia.


Si trova tra il fosso del calderaio e il quartiere dei venditori di cannucce da pipa, ad un centinaio di metri in linea d’aria dalla moschea di Wazir Khan. Nonostante tutte queste indicazioni, sfido chiunque a trovare la Porta, per quanto creda di conoscere bene la città. Anche se attraversasse il fosso e ci si fermasse un centinaio di volte, ne saprebbe quanto prima. Noi lo chiamavamo ‘ il fosso del fumo nero ‘, ma naturalmente il suo nome indigeno è un altro. Un asino con la soma non può passare tra le mura, e in un punto, proprio prima di arrivare alla Porta, la facciata di una casa sporgente costringe la folla a camminare di traverso.


In realtà non è una Porta. E’ una casa. All’inizio, cinque anni fa, ce l’aveva il vecchio Fung-Tching, che lavorava come calzolaio a Calcutta. E’ lì che si dice abbia ucciso sua moglie un giorno che era ubriaco. Per questo lasciò il bazar e cominciò a occuparsi del fumo nero. In seguito venne al nord ed aprì la Porta, una casa dove si poteva fumare in pace, senza essere disturbati. Era una pukka, una casa da oppio rispettabile, non una di quelle soffocanti chandoo-khana, sempre piene di gente, che puoi trovare in tutta la città. Il vecchio conosceva bene il suo mestiere, e per essere un cinese era molto pulito. Era un ometto con un occhio solo, non più alto di un metro e cinquanta, e gli mancava il dito medio ad entrambe le mani. Nonostante tutto era bravissimo ad arrotolare le pillole nere, come non ho mai visto fare a nessun altro. Non si sarebbe detto neanche che il fumo gli facesse male sebbene fumasse giorno e notte, ora dopo ora.


L’ho visto fumare per cinque anni; ed io, che reggo bene il confronto con chiunque, a paragone di Fung-Tching sembravo un dilettante.


Il vecchio era molto attaccato al denaro, una cosa, questa, che non sono mai riuscito a capire. Ho sentito che prima di morire ne aveva messo da parte una gran quantità: ora è andato tutto al nipote, e il vecchio è tornato in Cina per esserci seppellito.


La stanza grande al piano superiore, dove i suoi clienti migliori si riunivano, era sempre lucida come uno specchio. Di solito, in un angolo se ne stava il Joss di Fung -Tching – brutto quasi quanto lo stesso Fung-Tching – e c’erano sempre i bastoncini che gli bruciavano sotto il naso, ma quando le pipe funzionavano a dovere il profumo non si sentiva più. Dalla parte opposta al Joss c’era la bara di Fung-Tching. Ci aveva speso sopra una gran parte dei suoi risparmi, e ogni volta che un cliente nuovo arrivava alla Porta, non mancava mai di mostrargliela. Era una bara laccata in nero, con scritte rosse e dorate; si diceva che Fung-Tching se la fosse portata dietro dalla Cina. Non so se questo fosse vero o no, ma so che di solito, se arrivavo per primo, stendevo la mia stuoia proprio accanto alla bara. Era un angolo tranquillo, e di tanto in tanto una specie di brezza saliva dal fosso attraverso la finestra. Oltre alle stuoie, non c’era nient’altro nella stanza, soltanto la cassa e il vecchio Joss tutto verde, azzurro e porpora perché era stato pulito con cura per tanti anni.


Fung-Tching non ci rivelò mai perché avesse chiamato quel posto la ‘Porta dei cento dolori’. Era l’unico cinese di mia conoscenza ad usare nomi che non auguravano il bene. Ma per la maggior parte, come puoi capire a Calcutta, si tratta di nomi figurati. Il perché di quel nome, comunque, lo scoprimmo da noi. Se sei bianco, non c’è nulla che ti possa nuocere tanto come il fumo nero. Un uomo giallo è fatto diversamente, e l’oppio gli fa poco o niente. Il bianco e il nero, al contrario, ne soffrono molto. Naturalmente, ci sono delle persone alle quali il fumo all’inizio non fa un effetto maggiore del tabacco. Si assopiscono un po’, come se stessero per addormentarsi nel loro letto, e la mattina dopo sono quasi in grado di accudire svolgere il proprio lavoro. Quando cominciai, era così anche per me; ma io ho continuato costantemente per cinque anni, e adesso la cosa è diversa.


Una mia vecchia zia, delle parti di Agra, mi lasciò un po’ di soldi alla sua morte: una sessantina di rupie sicure, ogni mese. Sessanta rupie non sono molte, lo so. Tanto tempo fa, quando lavoravo in una grossa società di legnami a Calcutta, guadagnavo trecento rupie al mese oltre agli straordinari. Ma quel lavoro non durò a lungo. Il fumo nero non ci lascia tempo libero per molte altre cose; ed anche se io, in confronto alla media, non ne risento molto, non riuscirei a lavorare per un giorno intero anche se ne andasse di mezzo la mia vita. Dopo tutto, sessanta rupie erano più che sufficienti. Quando il vecchio Fung-Tching era ancora vivo le riscuoteva lui per me, me ne dava circa la metà per tirare avanti – io mangio pochissimo – ed il resto lo teneva per sé. Ero libero di andare alla Porta quando volevo, di giorno o di notte, di fumare o di dormire secondo i miei desideri; non mi curavo di altro. So che il vecchio ci deve aver guadagnato bene, ma questo non è un problema. A me non importa di nulla e il denaro, dopo tutto, non mi costava una sola goccia di sudore.


Quando la Porta fu aperta, eravamo in dieci a frequentarla. Io e due Baboos di un ufficio governativo di Anarkulli, che vennero presto licenziati e non furono più in grado di pagare (nessun uomo che debba lavorare il giorno può dedicarsi liberamente e interamente al fumo nero); un cinese nipote di Fung-Tching; una donna del bazar piena di soldi, venuti non si sa da dove; uno scansafatiche inglese – un certo Mac Tumistufy, mi sembra, ma l’ho dimenticato – che fumava molto e non pagava mai (la gente diceva che avesse salvato la vita a Fung-Tching, in un processo a Calcutta, quando faceva l’avvocato); un altro eurasiano come me, di Madras; una donna di sangue misto e due uomini che dicevano di venire dal nord: dovevano essere persiani o afgani, o qualcosa del genere. Di noi, vivi, adesso siamo rimasti in cinque, ma ci andiamo tutti regolarmente. Non so cosa diavolo sia avvenuto dei Baboos; quanto alla donna del bazar, è morta sei mesi dopo che aveva cominciato a frequentare la Porta. Credo anche che Fung-Tching le abbia rubato gli anelli delle caviglie e quello del naso, ma non ne sono sicuro. L’inglese, che oltre a fumare era anche un grande bevitore, è morto quasi subito. Uno dei persiani fu ammazzato di notte, durante una rissa, vicino al pozzo grande della moschea; la polizia fece chiudere il pozzo, perché dicevano che fosse pieno di aria infetta. Il persiano lo ritrovarono morto, nel fondo. Così siamo rimasti in cinque: io, il cinese, la donna di sangue misto che chiamiamo Memsahib (che prima viveva con Fung-Tching), l’altro eurasiano ed uno dei due persiani. La Memsahib è molto invecchiata, ora. Quando fu aperta la Porta doveva essere giovane: ma se andiamo bene a guardare, adesso siamo tutti invecchiati. Di centinaia e centinaia di anni.


E’ molto difficile tenere il conto del tempo che passa alla Porta; a me del tempo non importa nulla. Tutti i mesi, ritiro le mie brave sessanta rupie. Ma tanto tempo fa, quando ne guadagnavo trecentocinquanta con gli straordinari in una grossa azienda di Calcutta, avevo moglie, una brava donna. Ma ora è morta. Dicono che l’ho fatta morire io a causa del fumo nero. Sarà anche vero, ma la cosa è tanto lontana nel tempo che non ha più importanza. Le prime volte, quando venivo alla Porta, me ne rattristavo; ma ormai è tutto finito da tanto tempo, ritiro ogni mese le mie sessanta rupie e sono felicissimo. Non credere che sia la felicità dell’ubriaco: è una felicità tranquilla, dolce, soddisfatta.


Come cominciai? A Calcutta. Ero già solito prenderne in casa mia, tanto per vedere di cosa si trattasse. Non ne prendevo molto, ma credo che mia moglie sia morta proprio in quel periodo. Ad ogni modo, mi ritrovai qui e conobbi Fung-Tching. Non mi ricordo esattamente come facemmo conoscenza; so che mi parlò della Porta ed io cominciai ad andarci e da allora, non saprei dire perché, non ho più smesso. Però, bada bene, al tempo di Fung-Tching era un posto come si deve: ci si poteva star comodi e non aveva nulla a che vedere con le chandoo-khana dove vanno i negri. Era pulita, tranquilla, e non era mai troppo affollata. Oltre a noi dieci e al padrone, c’erano anche altre persone, naturalmente, ma per noi c’era sempre una stuoia, con un guanciale imbottito di lana, coperto di draghi rossi e neri e di altri disegni, proprio come la bara del padrone.


Dopo la terza pipata, i draghi cominciavano a muoversi e a lottare fra loro. Ho passato notti e notti a vederli combattere. Mi servivano per regolare le pipe: ora ce ne vogliono dodici per farli cominciare. E poi sono tutti laceri e sporchi, come le stuoie. E il vecchio Fung-Tching se ne è andato per sempre. E’ morto due anni fa e mi ha lasciato in eredità la pipa che adopero adesso, una pipa d’argento, con certi animaletti strani che strisciano su e giù sotto il fornello. Prima usavo una grossa canna di bambù con un piccolissimo fornello di rame, e con un bocchino di giada verde. La canna era un po’ più grande di una canna da passeggio, e il fumo era dolce, veramente molto dolce. Quasi se lo succhiasse il bambù, íl fumo. Con l’argento è diverso ed ora, di tanto in tanto, devo pulirmi la pipa: è una cosa noiosissima, ma io ci fumo lo stesso per amore del vecchio. Ci deve aver guadagnato molto con me, ma mi dava sempre stuoie e guanciali puliti, e la roba migliore per fumare che si trovasse sul mercato.


Quando è morto, il nipote Tsin-ling ha ereditato la Porta e l’ha chiamata il ‘Tempio delle tre proprietà’; ma noi vecchi abbiamo continuato a chiamarla con il vecchio nome, la ‘Porta dei cento dolori’. Il nipote non è all’altezza del suo compito, e credo che la Memsahib lo aiuti. Vive con lui, come faceva con il vecchio. I due lasciano entrare ogni specie di gentaglia, negri e roba del genere, e il fumo nero non è più come una volta. Spesso, in fondo alla pipa, ho trovato della crusca bruciata. Ai suoi tempi il vecchio sarebbe morto di dolore, se fosse accaduta una cosa simile. La stanza, poi, non viene più pulita e tutte le stuoie stanno andando in pezzi. La cassa da morto è sparita – tornata in Cina – con il vecchio e due once d’oppio dentro, caso mai gli fosse venuta la voglia durante il viaggio.


Sotto il naso del Joss non bruciano più molti bastoncini come una volta: e questo è segno di malaugurio, come è vero che arriva la morte. E’ diventato scuro, troppo scuro, e nessuno lo lucida più. Colpa della Memsahib, lo so; una volta, quando Tsin-ling cercava di bruciargli davanti la carta dorata, disse che era uno spreco di denaro, e che se avesse tenuto un bastoncino e lo avesse fatto bruciare lentamente, il Joss non avrebbe capito la differenza. Così, adesso, abbiamo i bastoncini mescolati con molta colla, che impiegano mezz’ora di più per bruciare e mandano un gran puzzo, senza parlare di quello della stanza. Nessun locale può andare bene, con questi metodi. Il Joss non è soddisfatto, me ne sono accorto. A volte, a notte alta, i suoi occhi si tingono di ogni specie di colori strani – azzurro, verde e rosso – proprio come quando il vecchio Fung-Tching era ancora vivo. Poi rovescia gli occhi all’indietro e comincia a pestare i piedi come un diavolo.


No so neanch’io perché non lascio questo posto e non me ne vado a fumare tranquillamente in un bazar, in una saletta privata. Se me ne andassi, molto probabilmente Tsin-ling mi ammazzerebbe – si occupa lui, adesso, di riscuotere le mie sessanta rupie – e poi è un tipo troppo noioso, ed io sono molto affezionato alla Porta. A vederla non è niente di speciale. Non è più quella di una volta, come ai tempi del vecchio, ma io non saprei staccarmene ugualmente. Ho visto tanta gente venire ed andare via. E ho visto tante persone morire su quelle stuoie che avrei paura di morire all’aperto. Ho visto cose che la gente chiamerebbe strane: ma quando uno si trova nel fumo nero, non c’è niente di strano oltre al fumo nero. E se anche ci fosse, non avrebbe importanza. Fung-Tching faceva molta attenzione ai clienti; non avrebbe mai lasciato entrare qualcuno che avesse potuto dargli delle noie morendo, che fosse sudicio o che so io. Il nipote non è così prudente. Va in giro dappertutto, dicendo che ha un locale di prim’ordine. Non cerca di farsi i clienti con calma e non si preoccupa che stiano comodi, come faceva Fung-Tching. Ecco perché la Porta è un po’ più conosciuta di quanto lo era prima. Fra i negri, naturalmente. Il nipote non correrebbe mai il rischio di attirarci un bianco, e neppure un sangue misto. Noi tre ci deve tenere, si capisce: parlo della Mensahib, dell’altro eurasiano e del sottoscritto. Siamo come mobili inchiodati alla parete. Ma non ci farebbe mai credito, neanche per una fumata.


Spero di morire alla Porta, uno di questi giorni. Il persiano e il tizio di Madras sono molto deboli, ormai; si sono presi un ragazzo per farsi accendere la pipa. Io, invece, me l’accendo ancora da solo. Probabilmente quei due verranno portati via prima di me. Non credo, però, che riuscirò a veder crepare la Memsahib o Tsin-ling. Le donne, con il fumo nero, resistono molto più degli uomini; quanto a Tsin-ling ha il sangue del vecchio nelle vene, anche se fuma roba da poco prezzo. La donna del bazar si rese conto che sarebbe morta con due giorni di anticipo, e spirò su una stuoia pulita con il guanciale imbottito; la sua pipa, il vecchio l’appese proprio sopra il Joss. Credo che le abbia sempre voluto bene. Gli anelli, comunque, se li prese lo stesso.


Sarei davvero felice se potessi morire come la donna del bazar: su una stuoia fresca, pulita, con una pipa di marca fra le labbra. Quando capirò che sto sul punto di andarmene, chiederò a Tsin-ling che mi faccia avere tutte queste cose e che continui pure a riscuotere le mie sessanta rupie, finché vorrà. Poi mi sdraierò tranquillamente, mi metterò a guardare l’ultimo combattimento dei draghi rossi e neri e finalmente...


Non ha importanza. Non c’è nulla che abbia importanza per me. Vorrei soltanto che Tsin-ling non mettesse più la crusca nel fumo nero.







LA STORIA DI MUHAMMAD DIN


 


Chi è l’uomo felice?


Colui che vede tra le mura della sua casa, nella sua famiglia, bambini coronati di polvere, che saltano, cadono e piangono...


( Munichandra )


 


Era una vecchia palla da polo, scorticata, strappata, ammaccata. Stava sulla cappa del camino fra le cannucce da pipa che Iman Din, il khitmatgar, puliva per me.


— Al figlio del cielo serve ancora questa palla? — chiese con deferenza Iman Din.


Il figlio del cielo, per quella palla, non nutriva nessun interesse particolare, ma che cosa poteva farsene un khitmatgar?


— Con il permesso di Sua Grazia, ho un bambino. Ha visto questa palla e vorrebbe giocarci. Non è per me.


Nessuno, neanche per un istante, avrebbe potuto sospettare che il vecchio ed austero Iman Din volesse giocare con le palle da polo. Portò fuori, sulla veranda, quello che restava di una vecchia palla da polo; e subito ci fu un uragano di strilli di gioia, un calpestio di piccoli piedi ed il tic-tac della palla, che rotolava. Evidentemente il bambino stava aspettando fuori della porta per assicurarsi il suo tesoro. Ma come aveva fatto a vedere quella palla da polo?


Il giorno dopo, tornando dall’Ufficio mezz’ora prima del previsto, mi accorsi che c’era qualcuno in sala da pranzo: una figura minuta, paffutella, vestita in un modo ridicolo di una camicia insufficiente che gli arrivava, forse, a mezza strada della pancina. Gironzolava nella stanza, pollice in bocca, canterellando fra sé mentre faceva l’inventario di tutti i quadri. Senza dubbio era il ‘bambino’.


Non avrebbe dovuto entrare nella mia stanza, naturalmente, ma era tanto assorto nelle sue scoperte che non si accorse neanche della mia presenza sulla soglia. Entrai all’improvviso e lo spaventai. Cadde a sedere per terra con il fiato corto. Spalancò gli occhi e subito dopo la bocca. Capii cosa stesse per accadere e me ne andai in fretta, inseguito da un lungo, secco urlo, che giunse fino alle stanze della servitù molto più rapidamente di quanto non fosse mai successo con qualcuno dei miei ordini. In dieci secondi Iman Din era nella stanza da pranzo. Si udirono singhiozzi disperati, e quando ritornai sui miei passi Iman Din stava ammonendo il piccolo colpevole che usava la maggior parte della sua camicia come fazzoletto.


— Questo ragazzo — disse Iman Din con aria severa — è un brigante in erba, un gran brigante. Senza dubbio, andrà a finire nella jail-khana (prigione), per la sua condotta.


Ci furono nuove grida da parte del colpevole ed elaborate scuse di Iman Din. — Di’ al bimbo che il Sahib non è arrabbiato — sentenziai — e portatelo via. — Iman Din comunicò il mio perdono al colpevole, che aveva finito con l’avvolgersi intorno al collo tutta la camicia, quasi fosse una corda, e gli urli si mutarono in un singhiozzo. I due si avviarono verso la porta. — Si chiama — disse Iman Din, come se il nome facesse parte del delitto — Muhammad Din, ed è un brigante. — Liberato dal pericolo immediato, Muhammad Din si rigirò fra le braccia del padre e aggiunse con aria solenne: — E’ vero che mi chiamo Muhammad Din, Tahib, ma non sono un brigante. Sono un uomo!


Nacque da quel giorno la mia amicizia con Muhammad Din. Egli non mise più piede nella mia sala da pranzo, ma sul terreno neutro del giardino ci salutavamo con molto rispetto, anche se la nostra conversazione si limitava a Talaam Tahib da parte sua e a Salaam Muhammad Din da parte mia. Ogni giorno, quando tornavo dall’ufficio, la piccola camicia bianca e il piccolo corpo grassottello erano soliti sbucare dall’ombra dell’inferriata coperta di piante rampicanti dove erano stati nascosti; ed ogni giorno fermavo il mio cavallo in quel punto perché il mio saluto non passasse sotto silenzio o non sembrasse troppo affrettato.


Muhammad Din non aveva compagni. Era abituato a gironzolare intorno al recinto, dentro e fuori i cespugli di ricino, in strane scorribande. Un giorno capitai davanti ad uno dei suoi misteriosi lavori: aveva coperto per metà di polvere la palla da polo, e intorno ci aveva piantato sei fiori di calendule appassiti. All’esterno del circolo c’era un rozzo quadrato, tracciato con pezzi di cartone rosso alternati con porcellane rotte; il tutto era circondato da un piccolo argine di polvere. L’acquaiolo lasciò la catena del pozzo e venne a scusare il piccolo architetto, affermando che si trattava soltanto del gioco di un bambino e che non rovinava troppo il giardino.


Il cielo sa che non avevo la minima intenzione di toccare il lavoro del piccolo, né allora né dopo; ma quella sera stessa, camminando in giardino, ci andai a finire sopra senza accorgermene. Prima che me ne fossi reso conto, avevo già calpestato corolle di calendule, argine di polvere e pezzi di porcellana, facendo una tal confusione che non c’era più alcuna speranza di rimediare. La mattina dopo vidi Muhammad Din piangere sommessamente sulla rovina che avevo provocato. Qualcuno, crudelmente, gli aveva detto che il Sahib si era arrabbiato perché gli rovinava il giardino, e che aveva disperso tutta quella roba con una sequela di parolacce. Muhammad Din faticò un’ora per far scomparire ogni traccia dell’argine di polvere e dei cocci; quando tornai dall’ufficio, il piccolo, con le lagrime agli occhi e con il viso che chiedeva scusa, mi disse: — Talaam Tahib. — Un’immediata indagine permise allora ad Iman Din di informare Muhammad Din che, per una mia speciale concessione, gli era permesso di comportarsi a suo piacere. Il bambino si rincuorò subito e cominciò a gettare le fondamenta di un edificio che avrebbe dovuto eclissare la creazione delle calendule e della palla da polo.


Per qualche mese quella trottola paffutella girò nella sua umile orbita, fra la polvere e i cespugli di ricino; continuava a costruire splendidi palazzi con i fiori appassiti gettati via dalla servitù, con sassi levigati dall’acqua, pezzi di vetro e penne che, immagino, venivano strappate ai miei polli. Lavorava solo, canterellando sempre fra sé.


Un giorno qualcuno lasciò cadere una conchiglia marina dai colori meravigliosi presso l’ultima costruzione del piccolo; ero sicuro che quella conchiglia avrebbe ispirato a Muhammad Din qualcosa di eccezionale. Non ne fui deluso. Meditò per quasi un’ora, poi udii il suo cantarellare trasformarsi in un canto di trionfo. Cominciò a tracciare nella polvere quello che doveva essere un palazzo meraviglioso: la pianta orizzontale occupava due metri di lunghezza ed un metro di larghezza. Ma la costruzione non fu mai portata a termine.


Il giorno dopo, al limitare del viale, Muhammad Din non c’era, e nessun Taalam Tahih salutò il mio ritorno. Ormai mi ero abituato a quel saluto, e la sua mancanza mi turbò. L’indo¬mani, Iman Din mi annunciò che il bambino soffriva per una leggera febbre ed aveva bisogno di chinino. Ebbe la medicina, ed ebbe anche un medico inglese.


— Questi marmocchi — sentenziò il dottore, uscendo dalla casa di Iman Din — non hanno una gran salute.


Una settimana più tardi, sebbene avessi dato volentieri chissà che cosa per evitarlo, incontrai Iman Din lungo la strada del cimitero mussulmano. Accompagnato da un amico, portava tra le braccia un fagotto di stracci bianchi, tutto quello che restava del piccolo Muhammad Din dopo l’interramento.





LISPETH

 

Attenti, avete scacciato l’amore! Che Dei son questi

che mi ordinate di compiacere?

Tre in un Uno, Uno in Tre? Non va bene così!

Ai miei propri dèi io torno.

Può darsi che mi diano un maggior sollievo

del vostro freddo Cristo e delle vostre complicate Trinità.

( Il convertito )

 

Era figlia di Sonoo, un montanaro dell’Himalaya, e di sua moglie Jadeh. Un anno andò male il raccolto del mais, due orsi passarono la notte nel loro unico campo di papaveri da oppio, proprio sopra la valle di Sutlej, dalla parte di Kotgarh. La stagione seguente, divennero cristiani e portarono la bambina dai missionari per essere battezzata. Il cappellano di Kotgarh le mise nome Elizabeth che in pahari, il dialetto dei monti, si pronuncia Lispeth.

Più tardi arrivò il colera nella valle di Kotgarh e prese con sé Sonoo e Jadeh, e Lispeth divenne un po’ serva ed un po’ dama di compagnia della moglie dell’ allora cappellano. Questo avvenne dopo il regno dei missionari moravi e prima che Kotgarh avesse dimenticato il suo titolo di Signora dei monti settentrionali.

Se fosse stato il Cristianesimo a giovare a Lispeth, o se l’avessero migliorata gli dèi del suo popolo, non so, ma crescendo divenne molto bella.

Quando una ragazza delle Montagne vien su bella, val la pena di viaggiare per cinquanta miglia in un territorio impervio, per andarla a vedere. Lispeth aveva un viso greco, uno di quei volti che si dipingono spesso ma che raramente si vedono nella realtà. L’incarnato era color avorio chiaro e, per la sua razza, era molto alta. Aveva degli occhi stupendi e a vederla apparire all’improvviso su quei pendii poteva essere scambiata per la vera Diana dei Romani uscita per uccidere, se non avesse indossato quella terribile stoffa indiana stampata cara alle missioni.

Lispeth si abituòsubito al Cristianesimo e non lo abbandonò neanche quando divenne donna, al contrario di come facevano tante ragazze delle montagne.

La sua gente la odiava perché, dicevano, era diventata una donna bianca che si lavava tutti i giorni; e la moglie del cappellano poi non sapeva che farsene di lei. Non si può chiedere di lavare i piatti ad una dea maestosa, alta un metro e settantacinque con le scarpe. Lispeth giocava con i figli del cappellano, frequentava la scuola domenicale, leggeva tutti i libri che trovava in casa e diveniva sempre più bella, come le principesse nelle favole.

La moglie del cappellano diceva che la ragazza sarebbe dovuta andare a Simla a fare la bambinaia o qualche altro lavoro ‘raffinato’.

Ma Lispeth non voleva partire. Si trovava benissimo dove era.

Quando qualche viaggiatore – non ce ne erano molti in quegli anni – arrivava a Kotgarh, Lispeth era solita chiudersi in camera sua per paura che la portassero a Simla, o in qualsiasi altro posto nel mondo sconosciuto.

Un giorno, pochi mesi dopo il suo diciassettesimo compleanno, Lispeth uscì a passeggio. Non una passeggiata tipo quelle delle signore inglesi, in carrozza, un miglio e mezzo, ma a piedi per venti o trenta miglia da Kotgarh fin quasi a Narkanda. Quella volta tornò a notte fonda, percorrendo la strada sopra Kotgarh a gran velocità, portando in braccio qualcosa di pesante. La moglie del cappellano dormiva in salotto, quando arrivò Lispeth ansimando ed assai stanca a causa del suo fagotto. Lo depose sul sofà e disse semplicemente:

— Questo è mio marito. L’ho trovato sulla strada di Bagi. Si è fatto male; lo cureremo, e quando starà bene, vostro marito ci sposerà.

Questo fu il primo accenno di Lispeth alle sue idee sul matrimonio e la moglie del cappellano urlò per l’orrore. Nonostante questo, l’uomo sul sofà aveva bisogno immediato di attenzione. Era un giovane inglese ed aveva la testa tagliata fino all’osso da qualcosa di appuntito e tagliente. Lispeth disse di averlo trovato in fondo ad un pendio e di averlo quindi portato a casa. Era ancora privo di sensi e respirava irregolarmente.

Venne portato a letto e curato dal cappellano, che si intendeva un po’ di medicina, mentre Lispeth attendeva dietro la porta, nel caso vi fosse stato bisogno di lei. Spiegò al cappellano che quello era l’uomo che voleva sposare e ripeté la sua dichiarazione anche dopo avere ascoltato quietamente una dura predica sulla sconvenienza del suo comportamento.

Occorre un bel po’ di Cristianesimo per sopprimere gli incivili isitinti dell’Oriente come quello di innamorarsi a prima vista.
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