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    Frontespizio




    Furio Colombo GianCarlo Ferretti
L’ultima intervista di Pasolini



  




  

    Introduzione




    Questo libretto, che inaugura la nuova collana tascabile Le coccinelle, è un piccolo contributo – un omaggio – della casa editrice Avagliano al maggiore tra gli scrittori del secondo Novecento. Per la prima volta viene pubblicata in volume “l’ultima intervista” a Pasolini rilasciata a Furio Colombo qualche ora prima dei tragici fatti di Ostia. Il libro è introdotto da un testo di Gian Carlo Ferretti, amico e studioso di Pasolini, che qui rievoca – con tono fraterno, e con la consueta precisione – la lunga frequentazione con l’autore di Petrolio. Non potendo pubblicare opere pasoliniane, riteniamo giusto ricordarlo così a trent’anni dalla morte: ricordando, cioè, la sua rabbia “ultima”, senza dimenticare, però, che tutta la ferocia di Pasolini è, in ultima analisi, una delle testimonianze più alte del candore umano e letterario del secolo appena trascorso.



  




  

    SEDICI ANNI DI RICORDI




    Gian Carlo Ferretti


    SEDICI ANNI DI RICORDI 1959-1975


    la politica • la poesia • l’omosessualità • la morte




    


    


    il pannaccio rosso


    
 Conobbi Pasolini in occasione di un dibattito nel novembre 1959 a Modena. Prima di tornare a Roma, doveva passare alcuni giorni a Milano per la sceneggiatura di un film (prodotto da personaggi improvvisati, sarebbe uscito senza il suo nome). A Milano io vivevo dal 1953, e lavoravo alla terza pagina dell’«Unità» dal 1956. Prendemmo perciò il treno insieme, ma di quel viaggio mi è rimasta impressa soltanto l’attenzione con cui Pasolini osservava un soldatino dagli occhi azzurri, seduto di fronte a noi. Non lo dico per uno sciocco gusto del pettegolezzo, ma a riprova di quanto poco mi sia rimasto nella memoria.


    Il fatto è che, anche se stavo già lavorando da tempo sulle opere di Pasolini, non riuscii ad avviare una vera conversazione, forse perché nella mia prima occasione di incontro subivo di riflesso quell’insieme di timidezza e di ritrosia che è sempre stato un tratto del suo comportamento, insieme a tratti decisamente opposti. Lo stesso tratto che anni dopo lo avrebbe portato a chiedermi qualche volta di non lasciarlo solo, quando vedeva profilarsi all’orizzonte un avanguardista suo nemico come Pagliarani, passato dall’amata «Officina» all’odiato Gruppo ’63, o quando doveva andare a tavola con il suo editore Livio Garzanti, capace della più elegante signorilità e della più insopportabile arroganza. Nel primo caso durante un convegno del 1964 a Taormina, e nel secondo durante la crisi editoriale del 1973 che avrebbe spinto Pasolini verso Einaudi. Due episodi peraltro, nei quali agivano certamente altre specifiche e diverse ragioni di disagio.


    È comunque molto probabile che in quel viaggio tra Modena e Milano parlassimo del suo profilo critico da me pubblicato il mese prima sul «Calendario del Popolo» (un mensile di cultura popolare vicino al pci), e concordassimo per «L’Unità» un’intervista sui suoi progetti futuri. Come poi avvenne.


    Quell’articolo e quell’intervista furono le primissime voci della mia bibliografia su Pasolini, che si sarebbe progressivamente allungata negli anni e decenni successivi fino a oggi, delineando di lui un’immagine dai tratti contrastanti ma riconducili in gran parte al motivo dell’eccesso, nel male e nel bene: Pasolini come autore onnicomprensivo, torrentizio, dispersivo, eccessivo appunto, con enfasi retoriche, effusioni sentimentali, cadute di stile, cedimenti all’autobiografismo e all’estetismo; ma anche come grande campione di una letteratura conflittuale, problematica, impura, di una produzione intellettuale segnata dall’antitesi (Gramsci e le «viscere», «passione e ideologia», linguaggio nazionale e pluridialettale) e da una sperimentazione originale a livello creativo e critico, e campione ancora di un giornalismo militante antagonistico verso ogni ordine costituito e fondato sull’eccesso come momento di disvelamento, demistificazione, rifiuto tanto più efficace e fecondo (questa volta) di quanto possa esserlo qualsiasi posizione politica. Si può aggiungere che Pasolini ha sempre riconosciuto in modo più o meno esplicito il motivo dell’eccesso come una componente specifica della sua produzione e del suo comportamento, talora perfino con accenti autocritici, mentre incomprensibilmente Volponi si offese rompendo la nostra amicizia, per averlo io definito eccessivo con un’accezione altamente positiva in una mia recensione del 1986.


    Ma in quell’autunno 1959, pur all’interno di un discorso complessivo che avrei sviluppato con profitto nella mia produzione più matura, ero ancora condizionato da certi schemi ideologici che mi facevano preferire per esempio Una vita violenta a Ragazzi di vita, soprattutto per quanto di programmatico ed esemplare (insieme ad aspetti di maggior interesse) c’era in quel romanzo, fino al «pannaccio rosso» finale. Che aveva tanto entusiasmato l’allora responsabile della Commissione culturale nazionale del pci Mario Alicata, portandolo a esclamare durante una cena alla «Carbonara» in Campo de’ Fiori a Roma: «Calvino non avrebbe mai saputo scrivere una pagina come quella!». Una battuta tipica di un dirigente politico intelligente e appassionato, quanto strumentale e settario, che in realtà riduceva il confronto tra Pasolini e Calvino a quello tra un alleato scomodo ma fedele, e un transfuga ex comunista irrecuperabile. Si dovette verosimilmente ad Alicata la premiazione di Una vita violenta al premio Crotone, presieduto da Giacomo Debenedetti: con un seguito di rabbiose reazioni dei notabili clerico-fascisti del luogo, alle quali già allora Pasolini non era certamente nuovo. Il grande critico aveva infatti per il partito comunista e per Alicata una vera devozione, che ho potuto verificare personalmente in varie occasioni.




    


    


    una personalità estranea


    
 Alla personalità e all’opera di Pasolini dunque, ho dedicato da allora una lunghissima serie di studi, antologie, cure, interviste giornalistiche, interventi radiotelevisivi, lezioni universitarie, tesi di laurea, relazioni di convegni in Italia e all’estero, con una buona fortuna complessiva devo dire. Una serie che certamente non ripercorrerò qui, salvo qualche riferimento funzionale al racconto o stimolato da sue osservazioni, proponendomi piuttosto di ricostruire a grandi linee, attraverso le mie carte e la mia memoria, i rapporti più o meno diretti con lui, e di scrivere così una sorta di diario a posteriori su quella che è stata per me un’importante esperienza intellettuale.


    Una tappa che ritengo necessaria per questa ricostruzione, è la mia prima opera in volume del 1964 comprendente le prime monografie critiche complete di Bassani, Cassola e Pasolini: Letteratura e ideologia. Un titolo vieto che riecheggiava male il celebre e ben più felice ossimoro pasoliniano Passione e ideologia. Un titolo peraltro che mi fu proposto dagli Editori Riuniti (e che nella mia condizione subalterna di esordiente finii per accettare), perché più immediatamente «comprensibile» di quello proposto da me, L’idillio e la rivolta, nel quale intendevo indicare i due opposti poli ideali della letteratura e cultura dei tre autori prescelti. Ne davo una sintetica motivazione nel capitolo conclusivo del libro, osservando che «all’interno della poetica pasoliniana agiva un momento di disperata rivolta, di furiosa perenne rottura, che si manifestava sul piano morale e sul piano stilistico: come cupa visione di un mondo popolare tragicamente escluso dalla storia, e come polemica contro una tradizione di “libertà stilistica”, di prosa d’arte, di idillio autosufficiente».


    Dopo l’uscita del libro Pasolini mi scriveva in una lettera del 29 giugno: «Il tuo lungo ripercorrermi è stato fatto con tale onestà, puntigliosa, implacabile, rispettosa – democratica – che io non posso non dichiararmi […] felice. In fondo si scrive per dei lettori come te. Hai messo tutta la tua buona volontà perché la tua lettura fosse una mia rilettura, e quindi un mio esame di coscienza. E ci sei riuscito. Quanto alle obiezioni…». Obiezioni che riguardavano soprattutto la mia valutazione critica del rapporto-contrasto tra razionalità, «Storia», e passione, «viscere» nelle sue opere. Obiezioni alle quali, dopo aver riflettuto per l’intera estate, risposi in una lettera del 3 agosto difendendo o motivando meglio le mie posizioni. Ma quello scambio epistolare e le conversazioni che ne seguirono, avrebbero fatto maturare qualche ripensamento da parte mia. Pasolini partecipò anche alla presentazione del mio libro alla Casa della Cultura di Milano, tra l’altro anticipando lì le linee del saggio che si sarebbe intitolato Nuove questioni linguistiche, che avrebbe teorizzato il «linguaggio tecnologico» come linguaggio nazionale, e che avrebbe fatto tanto discutere, e anticipando sempre lì la stessa polemica con il critico e filologo Cesare Segre presente in sala.


    La mia frequentazione di Pasolini, tra lettere, telefonate, incontri, dibattiti, feste dell’Unità, si è sviluppata soprattutto tra la fine degli anni sessanta e gli anni settanta. Molti gli episodi milanesi che mi tornano in mente, a cominciare da quelli più curiosi o più privati: lo scherzo di una poesia pasoliniana apocrifa inviata dal critico Carlo Muscetta all’«Unità», che fu pubblicata e che provocò una ironica smentita da parte dell’interessato; o un incontro con me e mia moglie Maria Teresa, durante il quale parlammo anche delle origini friulane di mia suocera nata a San Daniele, «la Firenze del Friuli», disse lui a proposito della lingua.


    Uno degli episodi più belli rimane comunque la sua partecipazione a una lezione-dibattito da me tenuta come libero docente alla Statale di Milano nel 1971. L’incontro si svolse in una grande aula affollata da studenti, docenti e perfino uscieri. Ma quell’episodio mi rivelò di quali formalismi gerarchici e corporativi, e di quali pregiudizi tradizionali, fosse permeata (e lo sia tuttora) la vita accademica. Fui infatti severamente redarguito dal direttore dell’Istituto di italiano, lo storico della lingua Maurizio Vitale, per non avergli chiesto il permesso di introdurre «una personalità estranea» e fortemente trasgressiva, tra le mura dell’università. La lezione-dibattito avvenne in un momento difficile per Pasolini, tra successi cinematografici e scarse fortune letterarie. La sua opera poetica del 1971 Trasumanar e organizzar era stata praticamente ignorata dalla critica, tanto che nel ricordare quell’incontro e una mia recensione su quel libro, mi scriveva nel luglio: «grazie per la tua bellissima critica su “Rinascita”, che mi ha consolato come facitore di versi, e un po’ spaventato come autore messo di fronte alle rovine del suo mondo. Chissà se scriverò mai più dei versi! “Meglio tacere quando ci si accorge di non essere ascoltati” dice il mio attuale Maestro, Chaucer, molto saggiamente. So del resto che alla tua critica, piena, anzi rigurgitante di cose, dovrei rispondere in ben altro modo che con un biglietto di saluto. Ma son qui con l’acqua alla gola – domani parto per l’Inghilterra, per il nuovo film [I racconti di Canterbury] – se non ti scrivo queste due righe adesso, chissà quando lo potrei fare – hai tutta la mia gratitudine, tu e Elsa Morante siete stati gli unici finora che mi hanno “ ascoltato”».


    Ma già nello stesso anno Pasolini era diventato occasione di una reprimenda accademica, durante il mio esame di libera docenza in Storia della letteratura italiana moderna e contemporanea a Roma. Non mi poteva davvero capitare una commissione più ostile, dal presidente Vittore Branca a Mario Puppo a Piero Bigongiari: e cioè da un uomo di potere accademico e democristiano a un cattolico a un ermetico. Sola presenza amica, ma gerarchicamente marginale, Silvio Guarnieri. Appena entrai nella stanza, Branca allargò le braccia e mi disse: «Ferretti, lei aveva cominciato così bene!». E mi chiese perché mai avessi abbandonato gli studi iniziati con una brillante tesi su Vincenzo Monti, per andarmi a perdere con Pasolini e con altri contemporanei, in una critica che data l’inconsistenza dell’oggetto finiva per diventare «iperbolica». La risposta che detti mi fu poi rimproverata dai miei sostenitori, Guarnieri e Salinari, esperti di tattiche universitarie. «Dovevi dire che ti avevano costretto le circostanze della vita e del lavoro, la necessità di una occupazione, di collaborazioni contingenti e legate all’attualità eccetera, eccetera». Io invece avevo risposto candidamente e semplicemente che i contemporanei mi interessavano di più. D’altra parte la scelta di Vincenzo Monti era stata ispirata da un saggio del mio maestro Luigi Russo, che oltre a indicare la strada di una ricerca nuova sul discusso poeta sette-ottocentesco, suggeriva la possibilità di spiegare al tempo stesso l’opera letteraria e il comportamento politico di uno scrittore, attraverso il rapporto o non-rapporto con il suo tempo, nel quadro di quella forte interazione tra opera, biografia ed esperienza che caratterizzava l’impostazione critica generale dei suoi studi e delle sue lezioni (per dirla qui in breve). Impostazione che avrei trovato assai producente proprio con i contemporanei. La commissione mi bombardò a lungo, e io tenni testa. Ma soprattutto mi guadagnai il titolo con una lezione su Campana, estratta a sorte e preparata in ventiquattro ore (con una notte quasi in bianco e in uno squallidissimo albergo) secondo il regolamento.
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