

  

    

      

    

  











	

		
 






	


	


	


	


	

	Prefazione




	


	Penso che questo racconto possa definirsi d’amore e d’avventura.


	E’ di pura invenzione, anche se lo spunto è nato da un fatto storico che ho vissuto in prima persona: l’invasione della Cecoslovacchia nell’agosto del 1968. 


	Tutti i personaggi e le loro storie sono inventati, anche se, di questi, tre sono realmente esistenti: il primo è Helena Kleinova.


	E’ l’amica che ospitava me ed Ugo a Brno nella notte in cui avvenne l’invasione russa. L’avevo conosciuta anni prima a Napoli ed ero stato suo ospite a Brno nel 1967 e nel 1968, compagna di viaggi e con la quale sono ancora in contatto.


	Il secondo personaggio realmente esistente è Ugo, di cui ometto il cognome. E’ un mio compagno del liceo con il quale ho diviso sia gli studi universitari, sia la professione in magistratura e che era con me a Brno in quella fatidica notte tra il 20 ed il 21 agosto, con il quale ho condiviso anche la fuga, inseguiti da soldati russi che io, un po’ per l’incoscienza dell’età, un po’ per la mia passione per la fotografia, avevo ripreso mentre erano su un carro armato. 


	Il terzo personaggio vero è Helga Weiser, la ragazza che mi ospitò affettuosamente dopo la mia fuga da Brno.


	Ho usato i nomi di queste persone, direi per un moto di affetto e gratitudine, ma ovviamente tutto il resto è pura invenzione, salvo la passeggiata del 21 mattina a Brno con Ugo, e le due Helena e l’episodio del tram su cui ci rifugiammo per sfuggire ai soldati che ci inseguivano.


	Perché questo racconto a tanta distanza dai reali avvenimenti? Non so dare una risposta precisa. Forse è frutto dell’esigenza interiore di elaborare finalmente il lutto che ho provato quando assistetti alla fine della cosiddetta Primavera di Praga. 


	Ero molto legato ad Helena ed ai tanti amici cecoslovacchi con i quali avevo condiviso quelle aspettative libertarie che precedettero l’invasione.


	L’aver vissuto personalmente quegli eventi di cui ho traccia indelebile nella memoria, oltre che nelle varie fotografie che scattai - come l’episodio dello spavento delle due ragazze quando udirono il suono metallico della mia macchina fotografica che scambiarono per il rumore di un’arma – e la sensazione violenta che mi provocarono, probabilmente hanno fatto maturare, con il tempo, la necessità di metabolizzare quei ricordi, ripercorrendoli e romanzandoli.


	C’est tout.


	Roma, Luglio 2015





	








	 


	


	

	1. Prologo.




	

	La luce della sera filtra dalla finestra. Ho dormito a lungo e sono ancora in quella sorta di limbo in cui, a volte, ci si trova al risveglio dopo un sonno profondo; i pensieri corrono veloci e si accavallano in tanti frammenti, nitidi, seppure scomposti, fatti soprattutto di brandelli di ricordi. Non so perché la mente mi rimanda a immagini lontane e passo in rassegna un periodo particolare della mia vita, che risale a quasi sessanta anni fa. Forse dipende dal pensiero del mio prossimo compleanno: ottanta anni.


	La vita mi sembra passata in un soffio. Mi torna alla mente quel vecchio aneddoto: una ragazza di venti anni prende in giro una vecchia a causa dell’età, contrapponendole la propria e la vecchia le risponde: “Figlia mia, venti e venti fanno quaranta e quaranta ottanta”, per sottolineare lo scorrere veloce del tempo che sempre ci sorprende.


	Guardo le mie mani segnate dalle macchie scure dell’età. Le osservo come se non mi appartenessero. Ricordo che mia madre mi diceva che, svegliandosi al mattino, talvolta si sentiva come se avesse ancora quattordici anni quando aveva già superato gli ottanta e solo guardandosi le mani si rendeva conto della vera età. E’ una sensazione che conosco. Ricordo le mie sembianze di ragazzo diciottenne, dal volto che mostrava ancor meno, gli occhi di un azzurro profondo che molti osservavano con stupore per l’intensità del colore, che a volte mutava ed aumentava incredibilmente nelle giornate con il cielo terso e azzurro, oppure quando riflettevano il colore del mare.


	Penso che tutti provino quella strana sensazione di estraneità rispetto alla propria età reale una volta che si sia giunti alla vecchiaia. 


	


	





	

  




  




  



  2. Gennaio 1966. Dove tutto inizia.





  




  Quando il quotidiano per cui lavoravo mi mandò a Praga per scrivere una serie di articoli sui fermenti libertari che stavano avvenendo in Cecoslovacchia, non potevo certamente immaginare quanto ciò avrebbe inciso sulla mia vita.




  Il direttore mi scelse perché conoscevo la lingua, essendo mia madre nata e vissuta a Praga fino ai vent’anni.




  Giunsi a Praga ai primi di gennaio del 1966 e fui ospitato dalla sorella di mia madre, zia Helena o zia Heli, come io la chiamavo, e dallo zio Alexej, uomo politico stimato e aperto alle nuove idee, anche se, prudentemente, evitava di esporsi troppo. Era una persona di statura imponente e dal carattere gioviale, ma molto riflessivo, al quale ero molto affezionato. Era laureato in lettere ed aveva una vasta cultura. Scriveva divinamente e, quand’ero piccolo, mi raccontava storie affascinanti che inventava lì per lì.




  L’accoglienza degli zii fu molto calorosa. Zia Heli, una donna piccola ed energica, sempre allegra ed affaccendata, per l’epifania mi fece trovare addirittura una calza piena di dolciumi, secondo una consuetudine che risaliva alla mia infanzia. Poiché non aveva avuto figli, mi voleva un gran bene e talvolta mi trattava come se non si fosse resa conto che ero ormai adulto.




  Quella sera, a tavola, lo zio mi fece cenno di tacere e mi propose di fare un giro per la città il giorno seguente per mostrarmi i lavori d’ammodernamento in corso.




  L’indomani mi condusse al parco Petrin e sedemmo su una panchina lontana dalla gente; mentre parlava, si prodigava in ampi sorrisi, come se stessimo discorrendo piacevolmente di cose banali.




  “Non ho voluto parlarti in casa, perché temo che siamo tutti sorvegliati. Non escludo che ci siano delle microspie ed ho l’impressione, a volte, di essere pedinato e temo che anche adesso qualcuno ci stia osservando; perciò discorriamo con aria sorridente, come se parlassimo di cose piacevoli e banali.




  T’illustro per sommi capi la situazione. Da parecchio tempo aumenta il dissenso nei confronti del nostro segretario di partito, Antonin Novotny. E’ in ascesa l’astro di Alexander Dubcek, segretario del partito comunista slovacco, che ha molte idee innovative, ma temo che non abbia il senso della realtà. Dubito che l’Unione Sovietica gli lasci campo libero ed io l’ho invitato a procedere con molta prudenza e gradualità, perché corrono voci allarmanti.”




  “Ma cosa intende fare?”




  “Aspira alla caduta di Novotny, attuale segretario del partito comunista cecoslovacco e Presidente della Repubblica per prenderne il posto di segretario. Vorrebbe dare maggiore libertà alla stampa e ampliare le possibilità di movimento dei cittadini. Ritiene che la stampa non debba essere soggetta a censura, che gli scambi con i paesi occidentali vadano favoriti e che tutti debbano poter viaggiare liberamente; ma i conservatori ritengono che troppi viaggi all’estero suscitino aspirazioni libertarie eccessive e contrarie alla nostra visione comunista. Per non parlare, poi, della libertà di stampa che considerano un’eresia.




  Condivido le sue idee, ma penso che si dovrebbe procedere con grande prudenza e con molta gradualità. Invece lui parla addirittura di riabilitare tutte le vittime di Stalin e questa sarebbe certamente una sfida alla Russia. Ti farò incontrare sia alcuni esponenti dell’attuale regime sia alcuni intellettuali favorevoli al cambiamento; così ti farai un’idea tua. Però t’invito alla prudenza. Ascolta e, se vuoi, poni qualche domanda, ma non esprimere tue valutazioni. Mostrati il più possibile neutrale, semplice spettatore e non dire che sei un giornalista. Poiché dimostri meno dei tuoi 24 anni, dirò che sei uno studente universitario d’architettura. Leggi qualcosa sull’arte Liberty, sul gotico ed il barocco e mostrati interessato ai nostri edifici più rappresentativi che ti mostrerò.”




  Nei giorni seguenti mi condusse in giro per la città, cominciando dal castello Haradcny costruito da Carlo IV, ed il vicino Vicolo d'oro, in epoca medievale sede di vari alchimisti alla ricerca della formula per tramutare il piombo in oro. Di prima mattina attraversammo i cinquecento metri del ponte Carlo, con le sue espressive trenta statue, aggiunte nel corso del tempo, che collega le due rive sulla Moldava, e mi disse che era stato costruito nel 1357. Le statue proiettavano le loro lunghe ombre sul selciato creando figure sinuose e tormentate. Mi mostrò la prima statua che fu collocata sul ponte, quella di San Giovanni Nepomuceno, quella di San Vito, circondato sul monte da serpenti e bestie feroci. Mi raccontò la leggenda secondo cui la notte le statue si animano per prendersi cura dei bambini della vicina isola di Kampa. Da lì raggiungemmo la cattedrale gotica di San Vito. Percorremmo la bellissima via Parizska, e la via Venceslao. Sostammo innanzi al municipio, costruito nel 1338 e mi mostrò l'orologio astronomico risalente al medioevo con le sue quattro figure che rappresentano i vizi capitali: lo scheletro rappresenta la morte, il turco la lussuria, l'uomo con lo specchio la vanità ed il viandante con la borsa l'avarizia. Attendemmo lo scoccare dell'ora per vedere le figure animarsi: lo scheletro tirò la fune per suonare la campana e con l'altra mano capovolse la clessidra, i dodici apostoli uscirono in processione.




  "Pensa che questo orologio funziona dal 1490. La leggenda dice che affinché l'orologiaio non potesse costruirne un altro uguale fu accecato e lui, per vendetta, si suicidò gettandosi tra gli ingranaggi."




  Poi mi mostrò la chiesa di San Nicola costruita dai gesuiti nel 1755, quella di Santa Maria di Tyn, dalle possenti torri doppie e nere, in stile gotico all'esterno e barocco all'interno, quella di San Giorgio, dalla rossa facciata barocca e dall'interno romanico. Dopo questa immersione negli antichi stili austeri, mi mostrò i capolavori Liberty, rappresentati per la maggior parte dagli alberghi, come l'Art Nuveau Palace Hotel, del 1909, il Grand Hotel Europe del 1905 a piazza San Venceslao, e l'hotel Villa Voyta.




  Tutti gli edifici erano indubbiamente belli; tuttavia mi colpì l'atmosfera cupa che trasmettevano a causa dello spesso e nero strato di fuliggine che li copriva tutti, indistintamente, a causa del riscaldamento a carbone utilizzato. E quell'atmosfera ben si addiceva alla situazione politica del momento e alla tensione che avvertivo nelle conversazioni con mio zio.




  Mi documentai sull’arte approfittando della mia ottima memoria per tenere a mente quanto apprendevo e poi incontrai con lo zio un mucchio di gente, tra cui parecchi intellettuali, ma sempre in luoghi aperti o in qualche caffè fuori mano e mai nello stesso; ricordo alcuni che conoscevo solo di nome: Milan Kundera e Vàclav Havel, che incontrai ripetutamente e che trovai veramente affascinanti. Parlavano liberamente e con entusiasmo della possibilità di dare un volto nuovo al paese, di eliminare le pastoie burocratiche che avevano relegato in luoghi oscuri le lettere ed il cinema, un tempo fiorenti.




  Continuai frequentemente a girare da solo per la città e mi recai anche a Bratislava, a Brno e in altre città e notai che, in contrasto con le pessimistiche impressioni dello zio, ovunque si respirava un’aria nuova, molto diversa da quella che avevo conosciuto negli anni precedenti. Vi era gran fermento tra i giovani.




  Cominciai ad inviare in Italia i primi articoli, ma per non bruciare la mia copertura, li firmai con uno pseudonimo. Di tanto in tanto li portavo personalmente a Roma, rientrando poi a Praga.




  Un giorno di dicembre mio zio mi condusse in giro per la città e, nonostante ostentasse ampi sorrisi, notai che era molto teso. Mentre fingeva di illustrarmi la storia di alcuni monumenti, mi confidò i suoi timori.




  “Stanno crescendo le tensioni con la Russia e temo un intervento, anche militare. Dubcek, invece, lo esclude, ma non condivido il suo ottimismo. E’ talmente entusiasta dei cambiamenti nel paese e del sostegno della popolazione che perde di vista la realtà. A maggio alcuni esponenti politici hanno manifestato apertamente la propria insofferenza per l’ingerenza dell’Unione Sovietica sugli affari cecoslovacchi e Dubcek se n’è reso portavoce.




  Parecchi dei miei amici di partito sono pedinati e anch’io sono certo di esserlo e non vorrei che tu fossi coinvolto in qualche situazione spiacevole. Tra l’altro un mio amico, di cui preferisco non farti il nome, da alcuni giorni è misteriosamente scomparso e non ho potuto nemmeno dirlo ad Alexander perché non siamo mai rimasti soli. Nutro un forte timore anche per la sorte di un mio amico d’infanzia, amico fraterno; è un fisico nucleare di fama internazionale, che ha rapporti segreti con dei fisici americani ed europei. Si chiama Stefan Kien. Anche lui teme per sé e soprattutto per i figli, una ragazza di 16 anni ed un ragazzo di 13; la moglie è morta un paio di anni fa. E’ continuamente sorvegliato e teme di essere costretto a trasferirsi a Mosca.




  Ti chiedo un grosso favore; vorrei che tu lo aiutassi a fuggire in occidente o almeno a portarvi i figli, che potrebbero costituire un mezzo di ricatto nei suoi confronti. Io ti procurerò dei documenti falsi d’identità per te ed i ragazzi che terrai a portata di mano.”




  Rimasi sbalordito a tale richiesta e mi chiesi se mio zio non stesse ingigantendo i suoi timori sviluppando un atteggiamento paranoico. Ad ogni modo, per tranquillizzarlo, gli risposi che avrei fatto tutto il possibile, anche se in cuor mio non sapevo in che modo avrei potuto essergli concretamente d’aiuto. Mi suggerì di tenere sempre a portata di mano una sacca con le cose necessarie, compresi i documenti falsi, in caso di fuga improvvisa e mi consegnò una grossa somma in banconote di diverse nazioni.




  Trascorsero alcuni giorni senza novità.



 


	


	

	3. Ventotto dicembre 1966: sveglia notturna.




	


	Una notte, era il dicembre 1966, mio zio mi svegliò. 


	“Ho una notizia riservatissima. Domattina presto la polizia andrà ad arrestare Stefan e certamente preleveranno anche i figli. Alzati e vai nel quartiere di Mala Strana, in via… al n. 37. Bussa con la mano al portone; tre colpi di seguito, poi una pausa e poi ancora due colpi. Una donna ti aprirà e ti condurrà, passando dai sottotetti, a casa di Stefan. Da quel momento in poi i suoi figli sono affidati a te. Ti do una lista di indirizzi, anche in altre città e devi mandarla a memoria e poi distruggerla. Il primo indirizzo è quello dove andrete stanotte, poi dovrai regolarti tu. E’ l’abitazione di un mio carissimo amico, un chirurgo. Anche se può essere collegato a me, non ha collegamenti diretti con il fisico nucleare e quindi la sua casa è abbastanza sicura. In qualche modo devi fare uscire i ragazzi dal paese e portarli in occidente”.


	Mi consegnò un foglio con una decina di nomi e indirizzi.


	In un quarto d’ora ero pronto. Abbracciai zia Heli che mi strinse al petto commossa. Tentai di rassicurarla, ostentando sicurezza. Lo zio mi accompagnò sul tetto del palazzo, consegnandomi delle chiavi; da lì si poteva accedere ad un palazzo attiguo e poi ad un altro per evitare eventuali agenti in attesa al portone. Mi abbracciò forte e mi augurò buona fortuna, raccomandandomi prudenza. 


	Passando da una serie di corridoi, i cui accessi erano chiusi a chiave (utilizzai le chiavi consegnatemi), raggiunsi il terzo isolato e da lì, percorrendo una scala buia, lunga e stretta, raggiunsi un sottoscala che conduceva al deposito del carbone. Da una porticina che dava sulla strada mi affacciai cautamente per assicurarmi che non vi fosse nessuno in vista. La strada era buia e deserta e faceva un gran freddo. Imbacuccato in un cappotto pesante e calcando un cappello che copriva anche le orecchie, mi diressi verso la mia destinazione. Impiegai circa tre quarti d’ora per arrivare al n 37 di via … Con le nocche gelate, nonostante i guanti, diedi tre colpi di seguito e poi altri due dopo un breve intervallo. Mi aperse la porta una donna che, senza proferir parola, mi condusse all’ultimo piano; da lì, attraverso i sottotetti, raggiungemmo un isolato, dove mi fece scendere lungo una scala fino al secondo piano. Bussò alla porta con sei colpi intervallati. Non vidi chi aprì la porta, perché la casa era al buio. La donna mi guidò in una stanza con le imposte chiuse e rischiarata solo dalla luce fioca di una piccola lampadina; qui incontrai un uomo, alto e magro, dallo sguardo vigile e ansioso, che mi strinse la mano con forza e sussurrò, con voce rotta:


	“La ringrazio molto per i rischi che corre. Fra poco tenterò di fuggire anche io, ma è necessario separarmi dai figli. Così avremo più probabilità di cavarcela. Ma se io non dovessi farcela, la prego di mettere in salvo Mikol e Karel portandoli a Vienna” e fece un gesto verso il fondo buio della stanza. Solo allora mi avvidi di due figure che sembrava indossassero cappotti e cappelli, ma dei quali non riuscii a vedere i volti; ai loro piedi s’intravedevano a malapena due borse. 


	“Ora andate” e così dicendo si rivolse ai due ragazzi che si slanciarono tra le sue braccia, stringendolo forte, e si scambiarono baci e carezze tra i singhiozzi. Poi il padre li invitò ad andare e, rivolgendosi a me, disse:


	“Glieli affido con gratitudine eterna e speranza. Ora andate senza indugio” e mi strinse forte le mani per poi darmi un rapido e caloroso abbraccio.


	Percorremmo a ritroso il cammino tra i sottotetti, guidati dalla donna e raggiungemmo il portone.





	








	


	

	4. Ore due del mattino. Inizia la fuga da Praga.




	


	Guardai l’orologio: erano le 2.00 esatte. Cominciava il nostro tentativo di fuga da Praga.


	Dopo avere sbirciato fuori ed essermi accertato che la strada era deserta, feci cenno ai due ragazzi di seguirmi. Un vento gelido creava mulinelli di foglie che accecavano. Camminavamo curvi per proteggerci dal vento e dal gelo. I ragazzi si erano premuniti, rialzando i baveri ed indossando ampie sciarpe che coprivano il naso e la bocca. Camminammo a lungo, per ore, fermandoci spesso, nelle zone più scure, per sottrarci agli incontri dei pur radi passanti e di alcuni poliziotti, scegliendo strade alberate e poco illuminate, confidando anche negli abiti scuri che indossavamo. Io li precedevo sempre. Se qualcuno ci avesse visto, avremmo potuto destare sospetti per l’ora tarda e le borse al seguito. Due volte ritornammo sui nostri passi, avendo visto delle auto parcheggiate che mi sembrarono sospette.


	Ad un tratto, in fondo ad una traversa, illuminate dalla luce di un lampione, vidi alcune sagome di auto che procedevano molto lentamente e a fari spenti; spinsi i due ragazzi dietro ad una panchina che fortunatamente era lì vicino, sotto un albero, in una zona scarsamente illuminata. Le auto s’immisero lentamente sulla strada principale e presero due direzioni diverse; una raggiunse una rotonda che l’avrebbe poi condotta nella nostra direzione. Nel frattempo avevo notato che vi era un portone socchiuso, poco distante; approfittando che l’auto, nell’affrontare la rotonda, ci dava le spalle e gli occupanti non potevano vederci, spinsi i ragazzi verso il portone e vi ci infilammo rapidamente, chiudendolo. Sentii il rombo del motore avvicinarsi e poi allontanarsi lentamente. Ero persuaso che fossero auto dei servizi segreti. Mi chiesi se stessero già cercando i ragazzi e cosa fosse accaduto a Stefan Kien. La sentimmo ripassare più tardi ed attendemmo ancora circa un’ora prima di rimetterci in cammino. Riguardai la lista – che non avevo ancora distrutto - per controllare nuovamente il luogo di destinazione; eravamo abbastanza vicini e dopo un quarto d’ora vi arrivammo. 


	Ormai quasi albeggiava. Il fabbricato era un casermone di cinque piani con due ingressi sul fronte strada ed un altro ingresso lo intravidi nella strada laterale. Mentre ci avvicinavamo, uno dei portoni si aprì e ne uscì una coppia che a testa china affrontava il gelo del mattino, illuminata dalla fioca e spettrale luce gialla posta in cima al portone. C’infilammo nell’androne che dava su un cortile interno. Cercai la scala D) e la percorremmo fino al terzo piano. Su una targa vi era scritto: “Studio medico dottor Frantisek Vladic.”
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