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  Ero come un viaggiatore nel deserto, prosciugato dalla sete, che infine trova un fresco specchio d’acqua pieno di fiori di loto e avidamente inizia a berne le acque refrigeranti a sazietà.


  Lokanātha (1897-1966)1


   


   


   


  Quando me ne sarò andato, qualcuno di voi


  si isolerà nella foresta


  o in montagna a meditare, mentre altri


  berranno sakè e godranno


  la compagnia delle donne. Sono entrambi


  modi eccellenti di Zen. Ma se qualcuno diventa


  un ecclesiastico professionista, farfugliando


  “la via dello Zen” sarà mio nemico.


  Ikkyū Sōjun (1394-1481)


   


   


   


  È l’uomo il fiore che deve sbocciare dalle rovine di se stesso e che attraverso la sua liberazione metterà rami e foglie e sarà uno col Tutto.


  Massimo Dai Do Strumia (1950-2010)


   


   


   


  Tutto quel che devi fare è decidere che


  dovunque sei quello è il posto migliore.


  Sodō Yokoyama (1907-1980)


   


   


   


  Composta di terra e alberi e acqua, la natura non sa mentire. Ci dimostra la verità universale di mietere quel che si semina.


  Bŏpjŏng (1932-2010)


   


   


   


  
ANIMA ARBORESCENS



  Innervarsi nel mondo tra foreste e buddismo


   


   


  
I. L’UOMO FRONTIERA



   


  Nel corso di questo incipiente mezzo secolo di vita mi sono convinto che se tutti coltivassimo un piccolo orto, non importa quanto piccolo, e quanto modesto, essenziale, credo che saremmo una civiltà migliore. Di certo saremmo una civiltà meno aggressiva, per quanto l’aggressività sia parte della nostra natura. Probabilmente saremmo anche una civiltà più capace di equilibrio, di mantenerci sul filo senza drammatizzare ogni santa eccezione. E forse saremmo, individualmente, più attenti alle piccole cose, nonostante sognare le stelle e gli altri mondi sia anch’esso nella nostra natura. Impareremmo a faticare senza retribuzione, a credere nelle cose che possono arrivare anche grazie al nostro lavoro e a quel mistico dono che questo pianeta ci fa, ogni istante, ogni giorno, ogni stagione. Quel che semini prima o poi rinasce e cresce, fuori di noi e quindi anche dentro di noi.


  Ogni tanto ritorno al bosco per raccontargli quel che nel frattempo la mia penna ha radicato nel regno della carta. Semplicemente torno al bosco per leggere quel che ho composto grazie a questo vasto quanto irragionevole magistero; consegno silenzi e parole, insceno un oratorio privato di ricompensa e ritorno costante alla fonte della mia ispirazione – la natura, l’albero, le acque che ruscellano, il canto degli uccelli, il fruscio delle ali e delle code e tutta quella fantasia senza fine che può farmi compagnia in questo giro di ore che chiamiamo vita.


  Chiunque provi un autentico sentimento di trasporto verso i boschi e la natura e gli alberi sa che questi sono anzitutto trasformatori universali, proiettano quel che noi abbiamo bisogno di costruire oltre i nostri limiti, le nostre angosce, le nostre paure; incontrare questi giganti silenziosi e farli diventare nostri amici, nostri parenti, amarli, ammirarli, meditarci insieme è qualcosa che avviene nelle comunità umane da migliaia di anni e in ogni parte del mondo.


  Nelle ultime stagioni ho iniziato a percepirmi diversamente. Sento che piano piano è come se stessi iniziando a dissolvermi, a sparire dalla scena del mondo; nulla di così tragico, o malinconico, accade a chiunque. Ci si educa a farsi compagnia con “le belle cose”, i buoni libri, l’ottima musica, gli animali che amiamo, o l’andare in montagna, collezionare fumetti e francobolli, costruirsi una discreta biblioteca, prendersi cura dei parenti più prossimi, ascoltare l’andamento stagionale di un orto o di un giardino. Mentre mi impratichisco in questo “incrisalidire” mi trovo spesso a mio agio nel piccolo e minuto labirinto dei laterali, lontano da quella ressa dentro la quale in altre stagioni della vita facevo di tutto per ritrovarmi e fiammeggiare. L’isolamento spesso forzato, a causa della pandemia innescata dal Covid19, negli ultimi due anni ha conciliato quel che era un andamento nuovo nella mia esistenza. Le pagine che ho cercato di cucire insieme tentano di descrivere un lento abbandono della presa sul mondo, a favore, immagino, di una vita più lenta, disarmata, contemplativa.


  Ho sempre creduto che esistesse una prossimità tra teoria e pratica, tra il modo di spiegare un’esperienza e il viverla, tra dire ed essere; non è così, talora esiste una distanza che va vissuta prima di trovare le parole giuste per dire, è una distanza occupata anche dall’immagine che abbiamo bisogno di costruire di noi stessi; come tenterò d’illustrare quando mi sono calato nella parte del provetto buddista ho iniziato ad assaggiare questa distanza, ma mi sono illuso di averla subito travalicata affidandomi all’occhio che si guarda e si veste, a quel buddista novello che volevo diventare. Era un simulacro, uno dei tanti, un sostituto come piacerebbe a Philip K. Dick (1928-1982), insomma l’ennesimo ambasciatore delle mie vanità. Al di là di una certa retorica accademica, il buddismo si tramanda da duemilacinquecento anni poiché è semplice, essenziale, diretto, aperto a tutti, viene reso difficile e ostico dalle ambizioni personali ma lo può intendere anche una pietra. Alan Watts (1915-1973), appassionato studioso di religioni orientali, divulgatore e autore di alcuni classici contemporanei, come La via dello zen e La saggezza del dubbio, menziona in un altro suo testo, Diventa ciò che sei2, che «il buddismo sembra essere un metodo per elevarsi con le proprie forze»; citando il Dhammapada, opera in 423 versi che ci racconta la via all’illuminazione, ricorda: «Siate luce a voi stessi; siate rifugio a voi stessi; non affidatevi a nessun rifugio esterno; aggrappatevi saldamente alla Verità quale unica luce; aggrappatevi saldamente alla Verità quale unico vostro rifugio; non cercate rifugio in altri se non in voi stessi». Autarchia? Non proprio. Autodafè? In qualche modo sì ma… affronteremo le varie questioni nei capitoli a seguire. Ogni percorso di crescita personale richiede dedizione, impegno, e tanto tempo: c’è chi lo fa per diventare qualcosa agli occhi di altre persone, per assumere un ruolo, e c’è chi lo fa per se stesso, per fortificarsi, per mettersi alla prova, per vivere – anche se può tuonare retorico – “più a fondo”. Ma ci vuole attesa, spirito di adattamento, educazione, disciplina, indietreggiamento… Un vocabolario che poco si accorda alla fretta che caratterizza le nostre esistenze, le nostre modalità d’interazione. D’altro canto non è una novità: desideriamo spesso più di quanto meritiamo.


   


   


  
II. CONCERTO PER ALBERI



   


  La mattina, quando salgo nello studio, uno spazio che ho ironicamente ribattezzato Ne-an (Eremo delle radici), mi inchino in tre direzioni: al cospetto della sequoia-Buddha, al bosco che si alza in punta di piedi e mi attende dall’alba del mondo sulla collina fuori la finestra, ai libri ammonticchiati sulla scrivania che custodiscono le parole e le storie dei Patriarchi, i maestri, i monaci, gli eremiti, i poeti dei secoli sui quali ci reggiamo in precario equilibrio. Quindi accendo una bacchetta d’incenso e siedo in meditazione.


  Al principio era una fiamma, piccoli uomini senza nome e senza volto che si consegnavano alla legge del fuoco, in mezzo a una strada; protestavano contro la guerra, contro la violenza, contro ogni forma di guerra e ogni forma di violenza. Non ero ancora nato quando i monaci buddisti in Vietnam protestavano in questo modo, squarciando, come è stato detto, la coscienza del mondo intero. Burning Monks, monaci ardenti, monaci che bruciano. Li ho visti nei filmati e nelle fotografie dei libri molti anni dopo, quando ero un ragazzo incuriosito dalla storia e dai popoli dell’Asia. Che cosa poteva scatenare la decisione di togliersi la vita in un modo così tribale, terribile, al limite dell’indicibile, nella polvere delle strade? Ancora oggi quando ci ripenso mi manca il respiro. Mi rimase dunque fin da giovane un senso di stupore, un mistero, una vaga idea che i buddisti fossero capaci di cose che altri non avrebbero potuto eguagliare.


  Pochi anni più tardi, all’epoca in cui contavo ossessivamente i giorni e gli anni, ho iniziato ad “ascoltare” la natura e il paesaggio tra i viali maestosi costellati di alberi della pioggia nella città-stato di Singapore e ai piedi delle conifere millenarie in California. Mio padre, un dio per il bambino che sono stato, era svanito, mia madre aveva restituito i blasoni e si era ritirata a esistenza mistica e privata. Cosa restava di noi? Chi ero dunque io? Che senso aveva vivere questo tempo e questo corpo in continua evoluzione? Quasi senza capirne il significato ho iniziato a inchinarmi ai primi alberi. Chi mi impartisce insegnamenti? Mi sono chiesto. Il pianeta Terra. E che cos’è quella che chiamiamo Madre Terra? È la ferocia dello squalo tigre o del leone affamato nella savana? È il terremoto che devasta le nostre case e annienta i nostri cari? È la morte che si porta via coloro a cui vuoi bene? Perché sono solo, che prova è mai questa? Che dolore senza motivo? Che relazione può sussistere, quale confine si può tracciare tra quel che sono e tutta questa distanza, qua fuori? Saprò mai addomesticare l’arte di apprendere a rimpicciolirsi così tanto da toccare la polvere delle stelle, il cuore liquido del mondo, la profondità degli abissi? Parlerò l’alfabeto degli alberi, incarnerò la vigoria linfale, vi sarà un silenzio liquido che mi abiterà? Scarse risposte e tante, troppe domande.


  Così mi sono avvicinato alle cortecce. A modo mio ho preso confidenza con l’antica illusione dell’ascolto del flessuoso ondeggiamento delle foreste. Ho imparato a recarmi in visita ai grandi alberi secolari e monumentali come fossero parenti di sangue, vecchi e saggi amici senza troppi consigli, presenze che ascoltano silenziosamente quel che io non vedo. Ho iniziato a meditare tra i ruscelli, vicino alle cascate, nel cuore della natura che galleggia tra i diversi avamposti dell’umanità. Chiunque percorra un sentiero alla selvatichezza con assiduità non dimentica che la natura è sì bonaria e sollievo, riconciliazione nei silenzi, ritorno a un tempo rallentato, non schizofrenico ed eccitato come quello nel quale ci alleviamo, ma come esprime il filosofo Andrea Emo (1901-1983), è sia il fiore profumato e bello da ammirare che la radice che pesca negli inferi e produce il più mortale dei veleni. La natura non è un gadget, non può essere soltanto una pigna in regalo o un seme tra le pagine di un libro, per quanto siano occasioni deliziose.


  Nei nostri cuori pulsa un desiderio che chiamerei di “mineralità”, ovvero un bisogno di saper dosare la nostra esistenza nel tempo che crediamo di avere a disposizione, una sapienza strategica che ci conduce a ridurre, da un certo punto in poi, le conseguenze del tempo che marchia e passa, quel voler ritornare a una lentezza arcaica, antica, preistorica nel vero e proprio senso letterale, prima della storia. Sentiamo di poterci accordare allo spartito musicale dell’universo, per quanto noi siamo impercettibili e il resto immane, indicibile, impensabile, il colossale elementare che vive nelle piante e nei ruscelli, nell’eleganza epica dei gesti di uno stambecco, d’un cervo maschio col suo palco di corna, nel volo magistrale di un’aquila. Siamo forse la cascata che buca la roccia, siamo forse la cima della montagna che non teme la tempesta, siamo forse le stelle che baluginano nel cielo con lingue di anni luce fa. Rinasciamo appunto nei tempi e nei modi di un continente selvatico e accarezziamo, o quantomeno, tentiamo di accarezzare, un presente atemporale, un’eternità portatile che annulli le nostre debolezze, le paure, quel nostro sentirci pronti a spezzarci.


  In piena età adulta, camminando tra montagne e boschi, mi sono imbattuto più volte nel buddismo. A un certo punto mi sono reso conto di non accontentarmi più di non essere, o di ambire, più sulla carta che nella concreta quotidianità, a mendicare un’astratta simpatia francescana, fatta ogni tanto di un ritiro o di qualche lettura approfondita. Ho avuto bisogno di conciliarmi con le parole e le ore di ogni nuovo giorno attraverso qualcosa di antico che unisse me e decine, centinaia, chissà, di generazioni. Proprio come i grandi alberi vetusti mi univano al canto pluriepocale della Terra, anche una forma di spiritualità e religione avrebbe potuto sanare quei vuoti che gli eventi e gli avvenimenti della mia piccola vacuità avevano innescato.


  Il buddismo attraversa la nostra epoca con la lentezza di un elefante. Non sempre è chiaro perché sia lì, quale funzione possa avere, di certo ha una lunga memoria, e di certo è una presenza ragguardevole. Eppure che cosa vogliono i buddisti? Come noi italiani moderni, occidentali giramondo e tecnologici, possiamo rapportarci a quest’antica saggezza e alle pratiche talora intellegibili? Il primo gioiello che ha iniziato a brillare al centro della mia attenzione è stato lo Shōbōgenzō, ovvero Il Tesoro dell’Occhio del Vero Dharma o della Vera Legge, opera composta in vent’anni da Eihei Dōgen (1200-1253)3, fondatore della scuola Sōtō, la più diffusa scuola zen in Giappone e, in questo nostro tempo, la più seguita al mondo. I primi incontri con le sue parole e la sua libertà di pensiero mi diedero una scossa, mi pareva di aver aperto una botola sui resti di una civiltà scomparsa, una sorgente freschissima alla quale potevo abbeverarmi in completa solitudine. Già il titolo, Shōbōgenzō, “maestoso”, incuteva a suo modo un certo rispetto. E poi l’autore, Dōgen, chi ne aveva mai sentito parlare? Anche nelle guide di viaggio alla scoperta del Giappone non ne avevo mai letto. Eppure veniva definito su certi siti e in certi libri come l’autore di un trattato filosofico tra i più importanti del Giappone nell’epoca dei Signori della guerra e dei samurai, delle geishe e dei ponti a botte. Meditare senza competizione, sedere e realizzare se stessi in ogni atto della giornata: in sintesi questi i semi che a quel tempo abbracciai con entusiasmo a dir poco infantile. «Nella grande Via del Dharma di tutti i Buddha, un solo granellino di polvere contiene tutti i sutra dell’universo», scrive Dōgen, «uno stelo d’erba o una foglia sono la Mente e il Corpo», tutto è mente e corpo, noi siamo tutto e tutto è in noi. Inoltre Dōgen è stato, de facto, un proto-ambientalista, proprio come il suo contemporaneo, il poverello d’Assisi, e ce lo ricorda bene Gianpietro Sonō Fazion (1936-2019) in Viaggio nel buddismo zen: al tempio che Dōgen ha fondato, lo Eihei-ji, c’è il “ponte del mezzo mestolo” dove il monaco prendeva acqua, ne sorseggiava e restituiva al fiume quel che non aveva bevuto. Io sono l’ambiente e l’ambiente è me, il seme primo dell’ecosofia e di tanta ecologia a noi contemporanea. Come avrei potuto dunque non innamorarmi di un uomo, di un pensatore, di un autore del genere? Certo, il buddismo per me stava tutto in una distratta e imititativa lettura del Siddharta di Hermann Hesse – da ragazzi arriva un momento in cui a scuola lo leggono tutti – e in una manciata di film: Il piccolo Buddha, Sette anni in Tibet e… basta. Un vuoto imbarazzante. Ha scritto Aldo Natale Terrin (1942)4, studioso di religioni e docente alla Cattolica di Milano: «Il buddhismo è una realtà spirituale che suscita sempre più il nostro interesse di uomini occidentali e che non finisce di meravigliarci per la sua ricchezza antropologica, la sua carica esistenziale e per la sua capacità mistico-esperienziale». Il buddismo zen a cui ho iniziato a interessarmi si è rafforzato per otto secoli in Giappone, ma era sbocciato in modo originale in Cina, nell’arco dei precedenti sette secoli, seminandosi in ben venticinque generazioni, miscelando buddismo indiano, pragmatismo locale, filosofia e pratiche ascetiche del taoismo. Quando pensavo al buddismo non fantasticavo di grandi maestri in trono, abiti sgargianti e luccicanti, statue colossali e templi rinomati, mi veniva da accarezzare la simpatica idea di piccoli uomini modesti e raccolti, lo sguardo vivissimo, i loro pochi averi, eremi di campagna, segni di un’umanità ridotta all’essenziale. Esisteranno davvero o abitano soltanto un recondito recesso della mia immaginazione condizionata?


   


  
III. ACCAREZZANDO RADICI



   


  Da centinaia di generazioni gli uomini, loro malgrado, si inchinano agli alberi, accucciandosi sulle gambe e raccogliendosi cercano di scacciare pensieri, di allentare la presa delle ossessioni, di troncare il legame con dipendenze, timori, dolori. Tutte le nostre più arcaiche comunità l’hanno fatto, in qualsiasi parte di mondo esse siano venute alla luce. Se non erano alberi erano le onde del mare, le rocce delle montagne, le dune del deserto o il vento boreale. In seno alle comunità dei nostri avi vi erano individui condannati a “vedere”, a percepire a fondo, con capacità “paranormali” che consentivano di comunicare con le anime, i grandi spiriti che governano la terra, il cielo, gli elementi, gli antenati, le divinità. Per migliaia di anni, prima della nostra preistoria codificata e – se possiamo dire – a tratti indovinata, le piccole comunità familiari e tribali si sono affidate alla sapienza di coloro che sentivano e intuivano. Le religioni che conosciamo sono figlie anche di quelle superstizioni, di quelle contemplazioni, di visioni arcaiche; non sono semplicemente sbocciate dalla parola o dall’esempio di un uomo: Cristo si è formato negli anni che i Vangeli ignorano e portava in sé idee che lo anticipavano, e nondimeno ha fatto quel principe che ha rifiutato i privilegi della sua casta e si è fatto Buddha, il risvegliato.


  Dentro di me, fin da bambino, c’è stato un grande urlo che ha cercato di venir fuori; forse era – ed è – figlio delle complicazioni che hanno divorato dall’interno la famiglia in cui sono nato e cresciuto, forse ero io la nota stonata, tutto dipendeva soltanto da me e da quel che stavo lentamente diventando. Sta di fatto che tra i venti e i trent’anni ho girato le spalle ai miei consimili e ho iniziato, scioccamente o saggiamente, non saprei dire, a cercare l’“amicizia” delle foreste, la frequentazione delle montagne, quel mistero ramoso custodito nei margini di un eremo boscoso. All’urlo, mi sono accorto, non si è destinati, non lo puoi forse cavar fuori completamente, rimuoverlo, è come un ammonimento che resta lì, e che in certi frangenti alimenta energie, ma va guidato, altrimenti si diventa bestie, si perde in umanità. D’altronde smettere di credere nelle persone è un piccolo passo, sembra di farsi forti a pensare che tutti gli altri non capiscono, non sentono, sono stupidi, sciocchi, idioti. Il mio primo atto di consapevolezza accanto a un albero si è manifestato nei boschi di Big Sur, sulla costa californiana, dove mi attendeva, da oltre mille anni, una sequoia. Percepii l’unione di questa mia macchinosa e recriminante essenza – o “assenza”? – alle altre creature, penetrando fin nel cuore di titani viventi alti quanto campanili di chiese. Anzitutto pensai a una visione, a un’idea, una concezione: scrissi la poesia che divenne una definizione, l’Homo Radix, l’uomo radice, l“hito-ne”, colui che attraversa francobolli di mondo e radica. Ritornato in Italia mi sono messo in marcia, mi sono presentato al cospetto di migliaia e migliaia di grandi e vetusti alberi, nelle foreste di varie parti del mondo, per poi scoprire che tutto quel che mi tatuava a queste immense cortecce era un tipo di silenzio, un ventaglio di silenzi “cantati” che frondavano all’agitarsi del vento, o si scuotevano nell’apparente immobilità delle radici. Ma non erano loro a muoversi, o non soltanto: ero io a muovermi, a scuotermi, a radicare e penetrare e trasvolare. Eccomi dunque già coi piedi nell’arte antichissima della meditazione.


  Dopo aver a lungo praticato una devozione individuale nel ventre cavo dei boschi, mi sono detto che era arrivato il momento di cercare un maestro umano, in carne e ossa. Ho avanzato in punta di piedi in alcune comunità, dapprima nel vasto grembo della religione nella quale sono stato educato, il cristianesimo, quindi, nel buddismo. Mi sono inchinato a statue e persone, mi sono inginocchiato e ho meditato su diversi cuscini, ho pregato, contemplato, ho letto le pagine di libri sacri, ho ascoltato sermoni, ho ricevuto consigli, ho incontrato altri praticanti, dai giovanissimi e inesperti e dunque spesso saccenti, agli anziani dai lunghi silenzi e una gentile quanto divertita sapienza. Ho intrecciato lo sguardo di alcuni pionieri dello zen, anzitutto Luigi Mario Engaku Taino (1938-2021)5e la sua realtà di Scaramuccia, alle porte di Orvieto, erede della lunga scia della scuola Rinzai in Giappone e del ch’an Linji o Linchi Yixuan, in Cina, e del suo allievo e oramai guida autonoma, Mario Nanmon Fatibene, qui in Piemonte; nondimeno figure di rilievo dell’altro fiume zen, la Sōtō, come, tra gli altri, Elena Seishin Viviani, Roberto Kengaku Pinciara e Lucio Yushin Morra, e le guide del centro Anshin di Roma, Annamaria Gyoetsu Epifania e Guglielmo Doryu Cappelli, oramai veri e propri amici, come testimonia anche il dialogo che troverete al termine di questo silvario. Ho ricevuto insegnamenti aulici da rampanti “guerrieri” del Dharma, ho iniziato a fare i conti con le caratteristiche umane, comportamentali e fideistiche che operano nei centri, nei templi, nelle realtà buddiste in legno e cemento, ovviamente diverse da quel che uno probabilmente si aspetterebbe prima di metterci piede.


  Quel che più mi ha colpito delle prime volte è stato constatare quanto sul serio si prendano diversi praticanti: mi dicevo, forse dovremmo ridere di noi stessi, di tante preoccupazioni e di tante ambizioni e manie e improvvisi ascetismi, fare comunità non nel senso di accettare soltanto quelli pari a noi ma aprirci per condividere, senza un vero motivo, come atto preventivo, non come conseguenza di un risultato o di un “livello” – per così dire – conseguito. Alle nostre latitudini non pochi praticanti sembrano abbracciare un buddismo “elitario”, vanitoso, che ambisce a farsi ammirare, come certi uccelli del paradiso che danzano per ore per ammaliare le femmine e assicurarsi la procreazione; parrebbero mossi più da superbia che da umiltà, accarezzando l’idea di una religione da intenditori, da “tu non sai quel che so io”, “tu non sai cosa abbiamo fatto noi”, espressioni ahimè che ho sentito troppe volte, tentativi maldestri di accorciare nei modi e nei toni la distanza che separa ciascuno di noi dal diventare un eventuale insegnante di qualcosa. Diversi bodhisattva – colui o colei che è in cammino per raggiungere il risveglio – che ho incontrato vestono una sorta di “prevaricazione gentile” che li pone, nei loro modi, ad esempio, a canone per gli altri; come se esistesse una legittima distinzione nel popolo dei buddisti tra coloro che hanno un’esperienza “qualificata” e tutti gli altri che appartengono ad un “buddismo minore”, che ancora ignora, non sa, non intende. E quanti aspiranti santi, quanti ambiziosi conferenzieri, come se fosse una religione non per tutti, ma esclusivamente per alcuni selezionati, per taluni prescelti. Credo che questa “deriva” trovi una fonte sostanziosa e sostanziale nel desiderio di distruzione – da ragazzo avrei probabilmente citato Appetite for Destruction, un celebre LP dei Guns N’Roses, qualche lettore ricorderà… – che alberga in coloro che disvelano in sé, nella propria fragilità, una qual certa ambizione alla santità, a una nuova purezza che dovrebbe condurli sulla retta via, la via perfetta, la condotta pura e perfetta. E lo zen, tra le alternative buddiste ed esotiche, offre probabilmente un appiglio concreto, una visione rapida che sembra alla portata grazie alla nuova distribuzione di maestri, scuole, centri e occasioni; persone e luoghi nei quali si accende, a intermittenza, l’accoglienza per ovvi motivi di necessità, cuori agitati e percossi da secondi fini, se vogliamo comprensibili; esiste una domanda ed esiste un’offerta: ecco perché lo zen trova così ampia diffusione nelle nostre comunità talora incerte e traballanti. Ma personalmente posso dire di essermi innamorato di un buddismo piccolo piccolo, al limite dell’inavvertibile, non un buddismo da campioni mondiali di meditazione in loto, semmai di un buddismo che non è ancora il buddismo, o il buddismo zen, tantomeno il buddismo zen di scuola x o y. D’altro canto non dimentichiamo che il ch’an, la radice dello zen, nasce sulle montagne della Cina, prima di scuole ed etichette, tra i sassi, tra le grotte, in piccoli eremi spartani, coltivando il silenzio.


  Ho perforato gli insegnamenti di maestri, ho scavato e scavo ogni giorno nei libri che raccolgono i sermoni degli antichi e dei moderni monaci, senza mai raggiungere questo cuore “importante” che invece sembrano ostinatamente interessati a manifestare i praticanti di cui sopra. E allora mi chiedo: se anche in un sangha, se anche nella famiglia, nella comunità dei buddisti opera la solita tendenza degli umani di volersi distinguere fra coloro che sarebbero “più” e gli altri, coloro che la sanno lunga e gli altri, così come avviene oramai in qualsiasi direzione delle nostre attuali società moderne, non è anche per questa ragione che le nostre attuali democrazie scricchiolano costantemente? Se questa tendenza alla sopraffazione, alla competizione – certo, lieve, soffice, moderata – persiste addirittura tra coloro che coltivano le parole dei Buddha, tra coloro che dovrebbero incarnare in ogni pensiero e atto la benevolenza, come possono le parole dell’attuale pontefice, papa Francesco, «l’essere tutti veramente fratelli e sorelle», operare? Perché nei nostri cuori custodiamo una superbia che ci condiziona in ogni situazione? Ci scandalizziamo contro gli eserciti che muovono nuove guerre, ma la battaglia ce l’abbiamo qui, tra di noi, opera nei nostri cuori, nelle nostre intenzioni, nelle nostre opere. Anche la ricerca di maestri autorevoli è a suo modo una forma di arrivismo, quando basterebbe sedere e praticare con indulgenza. Ovviamente l’impeto della gioventù e dei vent’anni porta, da sempre, i giovani monaci a cercare i “migliori”, i maestri più esemplari, esasperando l’importanza dell’ottenimento dell’illuminazione; ci si mette fretta e poi, in età successive, ci si rende conto che è già tutto qui, in questo punto dove siamo ora, che non c’è nemmeno bisogno di grandi e profondi insegnamenti, che siamo Buddha prima ancora di nascere, tutti, ciascuno a proprio modo. Basterebbe essere giusti e corretti, onesti e generosi, senza esercitare chissà quale magistero della suprema perfezione. Ma è pleonastico ammetterlo: a molti non basta. Perché “accontentarsi” di abitare il proprio tempo da ordinari Buddha imperfetti, magari con indosso una veste e i capelli rasati a zero, oppure come molti di noi, in comuni abiti laici, quando si può ambire a diventare chissà quali guru?


  Ora che mi barcameno nell’età dell’indeterminatezza, in quell’epoca della vita che sopraggiunge senza che te ne renda nemmeno conto, nella quale i miei coetanei si ammalano di tumore, sono colpiti da ictus o da infarto, che possono e posso, io stesso, morire da un giorno all’altro, constato che se n’è andata l’età del vigore e delle corse, delle scalate e delle ascese, e oramai resta un’opportuna quando necessaria modestia. Sembrava ieri che da bambino mi ergevo come una linea dritta sulla pianura e fissavo il paesaggio in lontananza, scalavo una roccia che apriva lo sguardo dinnanzi a un vasto mare e mi perdevo nel blu delle distanze, il futuro tutto davanti a me. Sembrava ieri… ma oggi non è più così, le mie giornate non sono più separate dal numero, i pari o i dispari, il dì o la notte; le mie giornate sono caratterizzate da un eccesso di energia e vigore che debbo contenere, oppure da un’insufficienza di energia e vigore, e allora vago, come un assetato nel deserto, in cerca di fonti alternative; come regolare questo altalenarsi? Come miscelare al meglio questo corpo, questo costruttore di fantasie e passioni, questo tessitore di sentimenti?


   


   


  
IV. LETTERATURE DEL ROMITAGGIO



   


  Sono qui, tra gli alberi, tra qualche ruscello, tra code di volpi che sfumano e le parole inchiostrate di qualche monaco antico. Mi piace accarezzare questi ritorni al passato, immaginare con sbuffi d’inchiostro le teste disordinate di eremiti che mille o più primavere orsono hanno vissuto di se stessi e di tutte le selvatichezze prese in prestito in una foresta, su una montagna, in una grotta, sotto una luna indifferente. Ritrovare i loro versi graffiati sulle rocce o incisi con ostinazione nelle cortecce e poi rapiti, sottratti alla voracità dell’oblio da qualche messo dell’amministrazione mandarinale, o da un appassionato di poesie, è come uscire di casa a piedi scalzi e avviarmi lungo un sentiero che misteriosamente mi conduce sulle cime di quei monti dai nomi quasi impronunciabili, che caratterizzano le geografie dei regni nascosti dove i monaci abbandonavano le poche certezze di un monastero per le altrettante poche incertezze di una vita all’antica, già per loro quanto più per noi oggi.


  Finché si tiene il naso immerso nella storia della letteratura che oggi viene insegnata nelle scuole, si ha l’idea che a parte san Francesco e Dante, il primo autore moderno italiano che si sia interessato con intelletto e trasporto alla natura sia stato Giacomo Leopardi. Poi si scopre la figura di Thoreau, in genere durante i primi studi di letteratura americana, tranne casi anomali di genitori che tra-passino le proprie letture giovanili ai figli. E così si arriva a una letteratura che si “immerge” nei boschi, che vi si inebria. Attraversando la letteratura buddista si capisce invece che in altre culture questa comunione fra carta e corteccia, fra mondo scritto e pensato e mondo naturale, si sia messa in ascolto reciproco secoli prima.


  In Cina si è andata imbastendo la tradizione della shih-shu, ovvero “poesia roccia-e-corteccia”, praticata da monaci-poeti, gli Shih-Seng, diffusasi in epoca T’ang (618-907 d.C.); si tratta di una forma di scrittura concreta, su materiale occasionale, naturale e dunque prevalentemente evanescente, quali cortecce, rocce, bambù. Dunque monaci ed eremiti buddisti, spesso di scuola ch’an, e di cui è stato l’inconsapevole ambasciatore più celebrato Han Shan, “Montagna Fredda”, tradotto da molti studiosi di discipline e spiritualità orientali, quali Gary Snyder, Reginald Horace Blyth, Arthur Waley, Burton Watson e Bill Porter, alias Red Pine. Ne sono esempio libri che consiglio quali La via al cielo. Incontri con eremiti cinesi (l’unico in italiano), The Cloud Should Know Me By Now. Buddhist Poet Monks of China (forse il più completo e interessante, copre undici secoli di storia, dal X al XXI), The Collected Songs of Cold Mountain, The Mountain Poems of Stonehouse; in Italia è disponibile l’antologia del poeta Bai Yuchan (1134-1229), maestro itinerante, poeta e calligrafo ma anche una selezione delle poesie di Han Shan, a cura della compianta Anna Bujatti.


  In Giappone esiste una tradizione detta gozan bungaku o “letteratura delle cinque montagne”, che abbraccia monaci vissuti fra la fine del Tredicesimo e la metà del Quindicesimo secolo. In inglese esistono due ricognizioni di queste poesie: Poems of the Five Mountains: An Introduction to the Literature of the Zen Monasteries, a cura della docente di letteratura giapponese Marian Uhry, e Zen Poems of the Five Mountains, a cura del professore David Pollack. Alle nostre latitudini non esiste qualcosa di simile, se non quella fila di molliche di pane6 che possiamo trovare nelle pieghe della storia religiosa e letteraria, lungo sentieri che conducevano a monasteri, a qualche eremo, agli studioli di teologi e religiosi, mistici (ma qui forse sarebbe il caso di usare anzitutto il femminile); forse quel che più si potrebbe avvicinare era l’abitudine in uso nel Medioevo di fondare “sacre famiglie”, quelli che noi chiamiamo gli ordini – i francescani, i gesuiti, i camaldolesi, ecc. – depositando “forme di vita”, testamenti che dichiaravano le intenzioni dei fondatori e designavano le possibili direzioni per i futuri nuovi fratelli o sorelle. Fra XII e XIII secolo si compie l’avventura dell’eremita Kamo no Chōmei (Chōmei da Kamo, un fiume lungo la cui sponda si ritira, in una capanna, dopo il divorzio), che ci lascia il memoir Hōjōki (Ricordi di un eremo, 1212), composto nei boschi del Monte Hiei, a nord-est della città di Kyoto, dove visse gli ultimi anni della sua vita in rigorosa solitudine: «Scorre incessante il fiume e la sua acqua non è mai la stessa». L’opera, tradotta in italiano dalla professoressa Federica Fraccaro, è un esempio di inja bunkaku o “letteratura del romitaggio”. Nel Giappone medioevale esistevano monaci scintoisti e monaci buddisti, poi c’erano gli hijiri o uomini santi, consacrati alla legge spirituale fuori da gerarchie ecclesiastiche. Quindi gli intonsha, gli eremiti, che praticavano un ascetico ritiro fra le montagne, fatto di solitudine e preghiera nei boschi. Accanto a questi vivevano i tonseisha, o mezzi eremiti, che praticavano la via ma al contempo continuavano ad allevare una forma di attaccamento al mondo, ad esempio attraverso un’arte come la pittura o la poesia.


   


   


  
V. SOTTO LA LUNA DEI PATRIARCHI



   


  Ogni volta che allunghiamo un piede nella campagna e ci avviciniamo a una selva iniziamo a percepire una musica profonda. Ancora qualche passo ed ecco: c’è un Buddha in cima ad ogni albero e c’è un Buddha al fondo di ogni radice, c’è un Buddha in ogni grande Patriarca stanco e stracciato, bucato e ritorto, e c’è un Buddha in ogni minuscolo filo d’erba che spunta timidamente dalla terra; c’è un Buddha in ogni animale selvatico che sfreccia nella varietà geometrica del sottobosco e c’è un Buddha in ogni pesce che sbircia nel mondo capovolto, riflesso sul fondo del cielo; c’è un Buddha in ogni sasso e un Buddha in ogni torrente, c’è un Buddha in ogni fiore e c’è un Buddha in ogni muschio. Brulica un esercito di Buddha in ogni pioggia di foglie che l’autunno sveste quanto in ogni temporale che si sgrana sulle pianure e sulle montagne. E ci siamo noi, che vegliamo, che incediamo, che setacciamo l’anima nel tempo: la direzione è intenzionalmente silvatica e il sentiero non prevede destinazione.


  Dopo l’attraversamento delle foreste ho iniziato a innervare la lezione del buddismo nelle ore del giorno, facendo i conti con una serie di – inevitabili? – fallimenti, ieri quanto oggi: ad esempio me ne accorgo quando metto me stesso a paragone di altri, quando il mio corpo mi offre i suoi tanti limiti, quando nelle sessioni di meditazione invece di accogliere soltanto il silenzio e il vuoto inizio ad attaccarmi alle vessazioni del pensiero, le paure, le inadeguatezze, le fantasticherie, quel lavorio invisibile che Roland Yuno Rech7 (1944), maestro zen francese, chiama «intossicare il pensiero». Ogni parte della mia vita è una prova, non c’è giorno che non si alimenti il dubbio di non essere in grado di rispettare il compito che mi sono posto mettendo la punta del naso, e tutto il resto, sotto l’ombrello del buddismo. Ma poi ci si siede e il vento si placa.


  C’è una figura del buddismo zen a cui ogni tanto mi affido, come se fosse un padre di un altro mondo che mi tiene d’occhio: è Shidō Bunan o Munan (1603-1676)8. Michitoki Miwa era figlio di un affittacamere di Sekigahara, la località scolpita nel librone della storia del Giappone per la battaglia combattuta nell’anno 1600. Qui vi incontra da ragazzino il monaco Gudō Tōshoku (1577-1661) che riconosce in lui un talento e gli fornisce i primi rudimenti per una futura formazione religiosa, e gli affida il suo primo kōan da sviluppare, uno di quei dialoghi rivelatori tra maestri e allievi che secondo la tradizione celano profondi insegnamenti; si tratta del celebre mu, traducibile con le parole “niente”, “non”, “assenza di”, “vuoto”, un classico scoglio per i principianti, e non solo, del Dharma, tipici “inganni” della formazione religiosa del buddismo zen. La vita prende poi il sopravvento, gli anni passano, il ragazzino diventa uomo, si sposa, mette al mondo dei figli e prende il posto del padre nella gestione della piccola locanda di famiglia. Il maestro diventa per tre mandati abate di Myoshin-ji, il più importante tempio o meglio unione di templi della sua scuola, spesso è in viaggio per portare gli insegnamenti in tanti luoghi. Intorno all’anno 1656, quando Miwa ha cinquant’anni, l’anziano maestro transita nella zona di Sekigahara e si ricorda di quel ragazzo lontano nel tempo, ricorda la locanda e lo cerca. La moglie gli rivela, disperata, che beve ed è diventato triste e violento; Tōshoku ne attende il rientro, seduto, serafico, una bottiglia di sakè e due bicchieri. Quando l’uomo rientra, ubriaco, e si trova di fronte il vecchio maestro si vergogna, l’abate non lo rimprovera, gli ricorda soltanto che la vita passa in fretta e brinda alla sua salute. Il giorno dopo il vecchio allievo si offre di accompagnare l’anziano maestro, ultrasettantenne, a Edo, l’odierna Tokyo, dove c’è il piccolo tempio che ora dirige; una stazione dopo l’altra il laico arriva a destinazione, entra nel tempio e prende i voti. Tōshoku constata la sua determinazione, lo indica come proprio erede e gli consegna una copia consunta della Raccolta della Roccia Blu (Hekigan-roku)9, che a lui era stata tramandata, di maestro in maestro, addirittura dal XVI secolo; si tratta di uno dei testi cinesi sui quali i monaci zen di scuola Rinzai si andavano, e si vanno, a formare. «Shidō munan», ovvero «perfetta via nessuna difficoltà», è l’inizio di un celebre kōan, diventa il nome con cui questo monaco di mezza età viene conosciuto. Al contrario di altri suoi pari non assume ruoli, si stabilisce in un piccolo eremo, Shidō-an, detto anche Tōhuku-an, o Eremo di Nord-Est, a Sakurada, nella periferia della grande città, dove applica le sue energie per meditare con rigore, senza riti, studiando i testi dei documenti antichi; qui vive in semplicità fino alla morte, forma alcuni discepoli fra i quali Dōkyō o Shōju Etan (1642-1721), figlio di samurai che fa ritorno nelle sue terre e fonda a sua volta un eremo, diventando un valente poeta e una delle guide di colui che riformerà lo zen pre-moderno, ovvero Hakuin Ekaku (1686-1769). Le cronache raccontano che quando Hakuin, oramai settantacinquenne, viene a sapere che lo Shidō-an giace in disgrazia, lo acquista e chiede al suo assistente, Enji Tōrei (1721-1792) di stabilirvisi; Tōrei recupera gli scritti e compila La biografia del maestro Shidō Munan. Prima d’inaugurare inaspettatamente la sua nuova vita, Munan è quindi un uomo sconfitto, travagliato, incapace di star bene e amare le persone più care, ha già vissuto la maggior parte della propria vita. E dunque Fratus che cosa aspetti? Dacci dentro, muoviti, non perdere tempo.


  A Munan è legata l’espressione «morire in vita», che possiamo accarezzare in questi versi:


   


  Muori mentre vivi!


  Completamente,


  allora fai quel che ti piace,


  tutto va bene.10


   


  Munan è stato un accorto semplificatore, non in sfregio a usi del proprio tempo ma perché spinto verso un’essenzialità che lo ha convinto del bisogno di abbandonare un certo involontario, o volontario, feticismo, presente d’altronde anche ai nostri giorni, presente nei luoghi del buddismo:


   


  Esistono nomi


  come Buddha, Dio o Via Celeste:


  ma sono tutti punti della mente,


  ovvero niente.


   


  La filiazione di uomini severi e semplici e modesti che procede da Tōshoku ad Hakuin – monaco che resta legato per la maggior parte della sua vita al piccolo tempio di Shoin-ji, laddove si era formato nella cittadina costiera di Hara, oggi nella prefettura di Shizuoka, e che gestisce per buona parte della sua vita rifiutando incarichi prestigiosi – attribuisce valore portante alla pratica quotidiana. Munan infatti ribadisce: «L’illuminazione è il grande nemico del Buddha; non dubitarne. Quando siete distaccati da tutte le cose tranne che dal raggiungimento dell’illuminazione […] ci si comporterà scioccamente; sarete pronti perfino a uccidere parenti e governanti. Quindi il nemico del Buddha è l’illuminazione.»


   


  Quando penetrate l’origine fondamentale


  andate oltre i fenomeni.


  Sapete che esiste un regno oltre le parole


  che i Buddha e i Patriarchi non possono trasmettere.


   


  I nemici maggiori della pratica sono l’astrazione e la concettualizzazione, tipiche di chi ha un approccio culturale o mentale al buddismo. E qui trovo un consiglio che non smetterà di essermi bussola, suppongo, per i prossimi anni: «Più un individuo è incline all’intelletto, meno fiducia egli ha. L’origine della Via al Buddha è la fede». Tra coloro che siedono in una sala di meditazione non mancano i superbi, non mancano quelli che antepongono il bisogno di mettere al centro l’eccellenza di se stessi; non è raro il desiderio di ottenere qualcosa di concreto. Ma è inutile puntare il dito se non contro se stessi: anch’io ho riconosciuto, ripetutamente, l’esistenza di questi istinti. Purtroppo è una radice, una leva che ci viene impiantata fin da bambini: cura il tuo interesse, vai a scuola non tanto per imparare ma per ottenere il massimo dei voti, il pezzo di carta, frequenta le persone che possono esserti utili. Non c’è bisogno di fare i moralisti, accade nelle nostre case, nelle nostre famiglie, nei nostri cuori. Ovviamente ci sono non pochi iscritti che frequentano una comunità buddista per vezzeggiare la propria biografia. Sarebbe davvero splendido se potessimo usare lo specchietto di Me Ngo, come racconta Thich Nhat Hahn ne Il cancello di pino11, lo specchietto che ci consente di vedere se chi ci sta di fronte, o noi stessi, siamo saggi oppure dèmoni con forme da animali feroci. Togliersi di dentro tutto questo richiede un lavoro dispendioso, riguarda anche la pretesa di sapere che cosa davvero debba essere o no la pratica, quel che conta e quel che non conta; guardarsi dentro e restare in silenzio, se si riesce. Ma scriverlo e predicarlo è assai facile, realizzarlo beh, non tanto. Finchè si usano ragione e intelletto si dubita – oltre, lo dicono i maestri e lo ripeteva Munan – c’è la fede e la quotidianità. Trovo casa soprattutto inchinandomi, qui, sui cuscini, nell’orto e nei boschi miei fratelli; gli alberi mi sono maestri, i patriarchi silenziosi, le sequoie monumentali quanto i castagni ingrottati dentro i quali, talora, e non prima di aver chiesto il permesso, mi è capitato di meditare. Mi dico: quale maestro è più severo di colui o colei che non dice nulla? Di colui o colei che non approva e non disapprova? Eppure bisogna avere la forza anche di comunicare con gli altri umani, di essere uomo tra gli uomini. Oppure no: se la tua modalità è solitaria, perché deformarla, perché rieducarla?


   


  L’uso delle parole può diventare un’arma. Il buddismo non è esente da questo rischio. Può così capitare di galvanizzarsi e di usare la presa solida di qualche motto o frase celebre di un maestro del passato per sentirsi forti, colti, dei buddisti di un certo spessore. Ma che cosa stiamo dicendo, veramente? Siamo noi che parliamo per noi stessi o siamo noi che parliamo prendendo a prestito il prestigio di chi ci ha preceduto per un nostro vezzo? Ogni qualvolta noi finiamo per abusare delle parole facciamo torto a chi le ha pronunciate. Proprio per questo dovremmo apprendere l’arte modesta di saper accedere al passato, avvicinando quelle raccolte di storie e aneddoti che riguardano i maestri dei monasteri e i fondatori di scuole e lignaggi. Ne esistono molte, nel solco del ch’an-zen una delle più rinomate s’intitola Jingde Chuandeng Lu12, ovvero La raccolta della trasmissione della lampada dell’era Jingde, in breve La trasmissione della lampada. Ne fu autore il monaco Shi Daoyuan, vissuto nella seconda metà del X e nella prima metà dell’XI secolo, oltre mille giri di calendario fa. La traduzione in inglese è stata recentemente curata da Randolph S. Whitfield e Yang Yi, l’originale era redatto in trenta fascicoli o libri, questa è la versione in otto volumi che consiglio ai lettori. Nell’ultimo volume della serie trovo traccia dei versi di un monaco, uno sconosciuto Sengrun, estrapolati da un’altra raccolta incompleta di vite, opera dell’801, compilata da Zhiju del tempio Baolin. Il poeta parla di una «luna dei Patriarchi», un’espressione che accende il mio interesse:


   


  La luna piena d’autunno


  rende visibile la notte,


  le nuvole selvagge si disperdono


  calando dietro quale montagna?


   


  Alla fine la comprensione del sé


  è l’unica comprensione,


  smettila di impugnare altri sutra


  e di bussare alle porte dei Patriarchi.


   


  Baolin significa “boschi bianchi” o “boschi puri”, “boschi pregevoli”, nel monastero che esiste su questo monte ha vissuto il sesto Patriarca, Dajian Huineng (638-713) – lo incontreremo in seguito – figura cardine di quel che venne definito il «ch’an leggendario», ovvero riguardante le prime generazioni di maestri, le cui citazioni e descrizioni sono opere successive e spesso mitizzate. La luna è un soggetto rappresentato nelle poesie e negli haiku di poeti, monaci e pittori, Eihei Dōgen la cita spesso nelle sue poesie, e fa lo stesso il celebre Matsuo Bashō (1644-1694). Tra i poeti e i monaci presenti in queste pagine lo leggiamo in Zenkei Shibayama, Jakushitsu Genkō, Musō Soseki, Han Shan, Kodō Sawaki, Zhongfeng Mingben, ma tocca nondimeno Issa Kobayashi, Saigyō, Ryōkan, Soen Nakagawa, la monaca e poetessa Rengetsu (il cui nome è “luna dei fiori di loto”). Camminare nei boschi sotto la luna piena è un’esperienza sempre entusiasmante, fatevi raccontare dagli scalatori quanto sia bello muoversi, in queste condizioni, tra rifugi, sulle creste, nelle pinete. E lo è, lo posso assicurare, anche quando si medita di notte, magari accanto a un tempio di campagna oppure in solitaria nel boschetto vicino casa. Cosa esiste di meglio del meditare sotto la luna in un bel bosco di montagna? Socchiudendo gli occhi sento già il profumo delle resine e dei muschi, il verso minaccioso ed enigmatico dei gufi e quel frusciare di certi roditori notturni.


   


   


  
VI. ARBORESCERE



   


  Ma che cosa cerchiamo di riconosce nella natura? Noi, ascoltando il silenzio cantato degli alberi, percependo e partecipando alla sinfonia esistenziale della natura, tendiamo a rifletterci come se fossimo di fronte a uno specchio: alla domanda che cosa ci insegna la montagna, che cosa ci insegnano i boschi, che cosa ci insegnano gli animali, noi ci esibiamo in esercizi di retorica e di etica, ci piace farlo, ci rassicura, ma quel che probabilmente individuiamo sono gli indizi di quel che stiamo a nostra volta ricercando. Un solitario in mezzo alla foresta raccoglie prove del valore della solitudine, a loro volta gli utopisti della collaborazione, del socialismo, della mutua cooperazione, individuano conferme di questo loro desiderio. E cosa dimostra quest’ampia didascalica semplificazione degli opposti? Che in natura vige la libertà, ogni creatura è libera di diventare, gode di un margine di autonomia entro il quale tesse la propria traiettoria esistenziale. Per quanto mi concerne potrei trasmutare dal «Cogito ergo sum», il celebre motto di Renato Cartesio (1596-1650), a un «Radico ergo sum», ovvero un mi radico, m’inselvo, dunque sono. Mi abita un’anima radicans, un’anima arborescens?


   


  «Il bosco è il prototipo del successo del principio della cooperazione a discapito della contraddizione. Qui non si fanno ipoteche a carico delle future generazioni. E non esistono monopoli dell’approvvigionamento energetico, della finanza, del potere […] Gli alberi vivono in un sistema sociale costruito con intelligenza e basato sul principio di favorire la vita»13, così ha scritto Erwin Thoma, guardia forestale e autore di saggi tradotti in varie lingue. Non so se si possa parlare di “intelligenza”, come molti divulgatori ripetono, forse preferirei un termine come “sapienza”, o un altro termine, come “strategia”, o come “misura”; di certo gli alberi, nel loro crescere e organizzarsi, favoriscono la vita. Gli alberi ci “guardano” dal cuore del tempo, il loro abitare il silenzio e coltivare minerali per vivere di un sangue che si alimenta di sole e cielo, di pioggia e terra, li porta a cercare la migliore soluzione, giorno per giorno. Non vivono proiettati nel futuro o ancorati al passato, sebbene siano due orizzonti possibili, oltre al fatto che ogni albero è il risultato, anche estetico, della somma degli alberi che lo hanno preceduto cinque, dieci, cinquanta anni prima. Il futuro dell’umanità sta nell’apprendere come la vita possa essere favorita e non continuamente messa in competizione; i frutti vanno condivisi, le risorse, le possibilità non vanno comprate, accantonate, appartate, possedute. Spesso noi mettiamo in contrapposizione libertà ed equa possibilità, è un dilaniare il quotidiano che ha paralizzato est e ovest, socialismo e liberismo per decenni, stupidamente, mentre alla fine non dovrebbe ridursi a una lotta ideologica, ma a un darsi una mano l’un l’altro, la cosa più semplice del mondo ma che purtroppo è spesso messa in discussione a causa di ambizioni, bisogni individuali e/o corporativi. Se imparassimo “a fare ecologia di noi stessi”, a risparmiare e risparmiarci per far star meglio i molti, invece dei pochi che abbiamo a fianco, forse non ci sarebbe nemmeno bisogno di edificare nuovi templi, il mondo d’altrocanto è già affaticato dal peso di muri, portali, sale di meditazione e grandi statue. Per quanto mi riguarda i più bei templi che abbia visitato non hanno confini, si stagliano nella loro monumentale pace in tanti punti del paesaggio: possono essere grandi foreste o minuscoli boschi di transizione tra gli abitati umani, concresciuti attorno a un lago, lungo le sponde ammaestrate di un fiume, ai piedi di una diga o assiepati alla base di una montagna; non hanno bisogno di sacerdoti e non hanno bisogno di fedeli: esistono, se tu trovi sollievo e profondità ci puoi andare e tornare.


  Nel vasto e variegato consorzio umano esistono persone che a un certo punto, per le più disparate ragioni, sentono di doversi ritirare; percepiscono che è giunta l’ora di non competere, di non accumulare, di trovare un piccolo angolo dove sospendersi e progredire in profondità, scavando dentro di sé. Si possono percorrere traiettorie solitarie e si possono percorrere traiettorie comunitarie. Chi medita accanto agli alberi, nei boschi, nei giardini, nelle foreste, sa che esiste uno scambio di comprensione, lo percepisce, lo sente, è nell’ordine del mondo; se noi riceviamo qualcosa da questi altri abitanti del tempo, anche loro, nei loro modi, riceveranno qualcosa da noi, ma che cosa? Certamente c’entra quella dimensione sottile che chiamiamo spirituale e che tende a sfuggire alle definizioni. Noi conosciamo una parte della barricata, esercitiamo a un capo del filo: chiunque s’immerga nelle titubanze e nelle geometrie di un minimo bosco – certo, anche nei nostri boschi ingentiliti, antropizzati, “educati” da secoli di interventi umani – si porta via un pezzo di albero quando ci passa in mezzo, quando si fa ombra fra le ombre. E per contro qualcosa di tuo resta lì, sospeso, a decantare, a precipitare, sottocorteccia, fra le radici. Tu e i maestri silenziosi. Tu e il tempo che non ha bisogno di scoccare. Tu e quell’immensità senza nome che opera, disegna, annienta e ricomincia. Si tratta di un dettato fragile, flebile, sottocute, appena mormorato dal vento, come se abitassimo una foresta trasparente, di vetro, sottile sottile. Attenzione a non fare rumore, a non muovervi incautamente, nel bosco, nel folto di una foresta di montagna, e nemmeno fra queste pagine leggere, quasi potrebbero frangersi a causa di uno sbuffo, di uno sbadiglio, di un pensiero di troppo. I fondatori del francescanesimo non volevano proprietà – lo possiamo leggere nelle loro “forme di vita”, nei testamenti – e non immaginavano di certo le cattedrali e gli imperi immobiliari che nei secoli successivi si sono andati accumulando; infatti le loro chiese erano piccoli edifici in rovina, eremi, massi rocciosi nella foresta, porziuncole, chiese riassettate in qualche modo. Allo stesso modo il fondatore del ch’an, ovvero Bodhidharma (483-540), al suo incontro con l’imperatore Wu disse che non vi era alcun merito nell’edificare templi, nello scrivere testi e nell’ordinare un numero incalcolabile di monaci, il merito genuino risiede piuttosto nella «pura saggezza di una perfezione sublime», che si raggiunge attraverso la «vacuità solitaria, cercando il nulla nel mondo»14
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