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Lecteur inoccupé, tu me croiras bien, sans exiger de serment, si je
te dis que je voudrais que ce livre, comme enfant de mon
intelligence
  

    
[1]
  
  
,
fût le plus beau, le plus élégant et le plus spirituel qui se pût
imaginer ; mais, hélas ! je n’ai pu contrevenir aux lois de la
nature, qui veut que chaque être engendre son semblable. Ainsi, que
pouvait engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme le mien,
sinon l’histoire d’un fils sec, maigre, rabougri, fantasque, plein
de pensées étranges et que nul autre n’avait conçues, tel enfin
qu’il pouvait s’engendrer dans une prison, où toute incommodité a
son siège, où tout bruit sinistre fait sa demeure ? Le loisir et le
repos, la paix du séjour, l’aménité des champs, la sérénité des
cieux, le murmure des fontaines, le calme de l’esprit, toutes ces
choses concourent à ce que les muses les plus stériles se montrent
fécondes, et offrent au monde ravi des fruits merveilleux qui le
comblent de satisfaction. Arrive-t-il qu’un père ait un fils laid
et sans aucune grâce, l’amour qu’il porte à cet enfant lui met un
bandeau sur les yeux pour qu’il ne voie pas ses défauts ; au
contraire, il les prend pour des saillies, des gentillesses, et les
conte à ses amis pour des traits charmants d’esprit et de malice.
Mais moi, qui ne suis, quoique j’en paraisse le père véritable, que
le père putatif
  
[2]
  

de don Quichotte, je ne veux pas suivre le courant de l’usage, ni
te supplier, presque les larmes aux yeux, comme d’autres font, très
cher lecteur, de pardonner ou d’excuser les défauts que tu verras
en cet enfant, que je te présente pour le mien. Puisque tu n’es ni
son parent ni son ami ; puisque tu as ton âme dans ton corps avec
son libre arbitre, autant que le plus huppé ; puisque tu habites ta
maison, dont tu es seigneur autant que le roi de ses tributs, et
que tu sais bien le commun proverbe : « Sous mon manteau je tue le
roi, » toutes choses qui t’exemptent à mon égard d’obligation et de
respect, tu peux dire de l’histoire tout ce qui te semblera bon,
sans crainte qu’on te punisse pour le mal, sans espoir qu’on te
récompense pour le bien qu’il te plaira d’en dire.

  
Seulement, j’aurais voulu te la
donner toute nue, sans l’ornement du prologue, sans
l’accompagnement ordinaire de cet innombrable catalogue de sonnets,
d’épigrammes, d’éloges, qu’on a l’habitude d’imprimer en tête des
livres

[3]. Car je dois te dire que, bien que cette histoire m’ait
coûté quelque travail à la composer, aucun ne m’a semblé plus grand
que celui de faire cette préface que tu es à lire. Bien souvent
j’ai pris la plume pour l’écrire, et je l’ai toujours posée, ne
sachant ce que j’écrirais. Mais un jour que j’étais indécis, le
papier devant moi, la plume sur l’oreille, le coude sur la table et
la main sur la joue, pensant à ce que j’allais dire, voilà que tout
à coup entre un de mes amis, homme d’intelligence et d’enjouement,
lequel, me voyant si sombre et si rêveur, m’en demanda la cause.
Comme je ne voulais pas la lui cacher, je lui répondis que je
pensais au prologue qu’il fallait écrire pour l’histoire de don
Quichotte, et que j’étais si découragé que j’avais résolu de ne pas
le faire, et dès lors de ne pas mettre au jour les exploits d’un si
noble chevalier.
  
« Car enfin, lui dis-je, comment
voudriez-vous que je ne fusse pas en souci de ce que va dire cet
antique législateur qu’on appelle le public, quand il verra qu’au
bout de tant d’années où je dormais dans l’oubli, je viens
aujourd’hui me montrer au grand jour portant toute la charge de mon
âge

[4], avec une légende sèche comme du jonc, pauvre d’invention
et de style, dépourvue de jeux d’esprit et de toute érudition, sans
annotations en marge et sans commentaires à la fin du livre ;
tandis que je vois d’autres ouvrages, même fabuleux et profanes, si
remplis de sentences d’Aristote, de Platon et de toute la troupe
des philosophes, qu’ils font l’admiration des lecteurs, lesquels en
tiennent les auteurs pour hommes de grande lecture, érudits et
éloquents ? Et qu’est-ce, bon Dieu ! quand ils citent la sainte
Écriture ? ne dirait-on pas que ce sont autant de saints Thomas et
de docteurs de l’Église, gardant en cela une si ingénieuse
bienséance, qu’après avoir dépeint, dans une ligne, un amoureux
dépravé, ils font, dans la ligne suivante, un petit sermon
chrétien, si joli que c’est une joie de le lire ou de l’entendre ?
De tout cela mon livre va manquer : car je n’ai rien à annoter en
marge, rien à commenter à la fin, et je ne sais pas davantage quels
auteurs j’y ai suivis, afin de citer leurs noms en tête du livre,
comme font tous les autres, par les lettres de l’A B C, en
commençant par Aristote et en finissant par Xénophon, ou par Zoïle
ou Zeuxis, bien que l’un soit un critique envieux et le second un
peintre. Mon livre va manquer encore de sonnets en guise
d’introduction, au moins de sonnets dont les auteurs soient des
ducs, des comtes, des marquis, des évêques, de grandes dames ou de
célèbres poètes ; bien que, si j’en demandais quelques-uns à deux
ou trois amis, gens du métier, je sais qu’ils me les donneraient,
et tels que ne les égaleraient point ceux des plus renommés en
notre Espagne. Enfin, mon ami et seigneur, poursuivis-je, j’ai
résolu que le seigneur don Quichotte restât enseveli dans ses
archives de la Manche, jusqu’à ce que le ciel lui envoie quelqu’un
qui l’orne de tant de choses dont il est dépourvu ; car je me sens
incapable de les lui fournir, à cause de mon insuffisance et de ma
chétive érudition, et parce que je suis naturellement paresseux
d’aller à la quête d’auteurs qui disent pour moi ce que je sais
bien dire sans eux. C’est de là que viennent l’indécision et la
rêverie où vous me trouvâtes, cause bien suffisante, comme vous
venez de l’entendre, pour m’y tenir plongé. »
  
Quand mon ami eut écouté cette
harangue, il se frappa le front du creux de la main, et, partant
d’un grand éclat de rire :
  
« Par Dieu, frère, s’écria-t-il,
vous venez de me tirer d’une erreur où j’étais resté depuis le long
temps que je vous connais. Je vous avais toujours tenu pour un
homme d’esprit sensé, et sage dans toutes vos actions ; mais je
vois à présent que vous êtes aussi loin de cet homme que la terre
l’est du ciel. Comment est-il possible que de semblables
bagatelles, et de si facile rencontre, aient la force d’interdire
et d’absorber un esprit aussi mûr que le vôtre, aussi accoutumé à
aborder et à vaincre des difficultés bien autrement grandes ? En
vérité, cela ne vient pas d’un manque de talent, mais d’un excès de
paresse et d’une absence de réflexion. Voulez-vous éprouver si ce
que je dis est vrai ? Eh bien ! soyez attentif, et vous allez voir
comment, en un clin d’œil, je dissipe toutes ces difficultés et
remédie à tous ces défauts qui vous embarrassent, dites-vous, et
vous effrayent au point de vous faire renoncer à mettre au jour
l’histoire de votre fameux don Quichotte, miroir et lumière de
toute la chevalerie errante.
  
– Voyons, répliquai-je à son offre
; de quelle manière pensez-vous remplir le vide qui fait mon
effroi, et tirer à clair le chaos de ma confusion ? »
  
Il me répondit :
  
« À la première chose qui vous
chagrine, c’est-à-dire le manque de sonnets, épigrammes et éloges à
mettre en tête du livre, voici le remède que je propose : prenez la
peine de les faire vous-même ; ensuite vous les pourrez baptiser et
nommer comme il vous plaira, leur donnant pour parrains le
Preste-Jean des Indes

[5] ou l’empereur de Trébizonde, desquels je sais que le bruit
a couru qu’ils étaient d’excellents poètes ; mais quand même ils ne
l’eussent pas été, et que des pédants de bacheliers s’aviseraient
de mordre sur vous par derrière à propos de cette assertion, n’en
faites pas cas pour deux maravédis ; car, le mensonge fût-il avéré,
on ne vous coupera pas la main qui l’aura écrit.
  
« Quant à citer en marge les livres
et les auteurs où vous auriez pris les sentences et les maximes que
vous placerez dans votre histoire

[6], vous n’avez qu’à vous arranger de façon qu’il y vienne à
propos quelque dicton latin, de ceux que vous saurez par cœur, ou
qui ne vous coûteront pas grande peine à trouver. Par exemple, en
parlant de liberté et d’esclavage, vous pourriez mettre :
  

  
Non bene 
  
pro toto libertas venditur aura,

  
et citer en marge Horace, ou celui
qui l’a dit

[7]. S’il est question du pouvoir de la mort, vous recourrez
aussitôt au distique :
  

  
Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas

  

  
Regumque turres.

  
S’il s’agit de l’affection et de
l’amour que Dieu commande d’avoir pour son ennemi, entrez aussitôt
dans la divine Écriture, ce que vous pouvez faire avec tant soit
peu d’attention, et citez pour le moins les paroles de Dieu même :
« Ego autem dico vobis : Diligite inimicos vestros. » Si vous
traitez des mauvaises pensées, invoquez l’Évangile : « De corde
exeunt cogitationes malae ; » si de l’instabilité des amis, voilà
Caton

[8] qui vous prêtera son distique :
  

  
Donec eris felix, multos numerabis amicos ;

  

  
Tempora 
  
si fuerint nubila, solus eris.

  
Avec ces bouts de latin, et
quelques autres de même étoffe, on vous tiendra du moins pour
grammairien, ce qui, à l’heure qu’il est, n’est pas d’un petit
honneur ni d’un mince profit.
  
« Pour ce qui est de mettre des
notes et commentaires à la fin du livre, vous pouvez en toute
sûreté le faire de cette façon : si vous avez à nommer quelque
géant dans votre livre, faites en sorte que ce soit le géant
Goliath, et vous avez, sans qu’il vous en coûte rien, une longue
annotation toute prête ; car vous pourrez dire : « Le géant Golias,
ou Goliath, fut un Philistin que le berger David tua d’un grand
coup de fronde dans la vallée de Térébinthe, ainsi qu’il est conté
dans le 
livre des Rois, au chapitre où vous en trouverez
l’histoire. » Après cela, pour vous montrer homme érudit, versé
dans les lettres humaines et la cosmographie, arrangez-vous de
manière que le fleuve du Tage soit mentionné en quelque passage de
votre livre, et vous voilà en possession d’un autre magnifique
commentaire. Vous n’avez qu’à mettre : « Le fleuve du Tage fut
ainsi appelé du nom d’un ancien roi des Espagnes ; il a sa source
en tel endroit, et son embouchure dans l’Océan, où il se jette,
après avoir baigné les murs de la fameuse cité de Lisbonne. Il
passe pour rouler des sables d’or, etc. » Si vous avez à parler de
larrons, je vous fournirai l’histoire de Cacus, que je sais par
cœur ; si de femmes perdues, voilà l’évêque de Mondoñedo

[9] qui vous prêtera Lamia, Layda et Flora, et la matière d’une
note de grand crédit ; si de cruelles, Ovide vous fournira Médée ;
si d’enchanteresses, Homère a Calypso, et Virgile, Circé ; si de
vaillants capitaines, Jules César se prêtera lui-même dans ses 
Commentaires, et Plutarque vous donnera mille Alexandres.
Avez-vous à parler d’amours ? pour peu que vous sachiez quatre mots
de la langue italienne, vous trouverez dans Leone Hebreo

[10] de quoi remplir la mesure toute comble ; et s’il vous
déplaît d’aller à la quête en pays étrangers, vous avez chez vous
Fonseca et son 
Amour de Dieu, qui renferme tout ce que vous et le plus
ingénieux puissiez désirer en semblable matière. En un mot, vous
n’avez qu’à faire en sorte de citer les noms que je viens de dire,
ou de mentionner ces histoires dans la vôtre, et laissez-moi le
soin d’ajouter des notes marginales et finales : je m’engage,
parbleu, à vous remplir les marges du livre et quatre feuilles à la
fin.
  
« Venons, maintenant, à la citation
d’auteurs qu’ont les autres livres et dont le vôtre est dépourvu.
Le remède est vraiment très facile, car vous n’avez autre chose à
faire que de chercher un ouvrage qui les ait tous cités depuis l’
a jusqu’au 
z

  
[11]
, comme vous dites fort bien ; et ce même abécédaire, vous
le mettrez tout fait dans votre livre. Vît-on clairement le
mensonge, à cause du peu d’utilité que ces auteurs pouvaient vous
offrir, que vous importe ? il se trouvera peut-être encore quelque
homme assez simple pour croire que vous les avez tous mis à
contribution dans votre histoire ingénue et tout unie. Et, ne
fût-il bon qu’à cela, ce long catalogue doit tout d’abord donner au
livre quelque autorité. D’ailleurs, qui s’avisera, n’ayant à cela
nul intérêt, de vérifier si vous y avez ou non suivi ces auteurs ?
Mais il y a plus, et, si je ne me trompe, votre livre n’a pas le
moindre besoin d’aucune de ces choses que vous dites lui manquer ;
car enfin, il n’est tout au long qu’une invective contre les livres
de chevalerie, dont Aristote n’entendit jamais parler, dont Cicéron
n’eut pas la moindre idée, et dont saint Basile n’a pas dit un mot.
Et, d’ailleurs, ses fabuleuses et extravagantes inventions
ont-elles à démêler quelque chose avec les ponctuelles exigences de
la vérité, ou les observations de l’astronomie ? Que lui importent
les mesures géométriques ou l’observance des règles et arguments de
la rhétorique ? A-t-il, enfin, à prêcher quelqu’un, en mêlant les
choses humaines et divines, ce qui est une sorte de mélange que
doit réprouver tout entendement chrétien ? L’imitation doit
seulement lui servir pour le style, et plus celle-là sera parfaite,
plus celui-ci s’approchera de la perfection. Ainsi donc, puisque
votre ouvrage n’a d’autre but que de fermer l’accès et de détruire
l’autorité qu’ont dans le monde et parmi le vulgaire les livres de
chevalerie, qu’est-il besoin que vous alliez mendiant des sentences
de philosophes, des conseils de la sainte Écriture, des fictions de
poètes, des oraisons de rhétoriciens et des miracles de bienheureux
? Mais tâchez que, tout uniment, et avec des paroles claires,
honnêtes, bien disposées, votre période soit sonore et votre récit
amusant, que vous peigniez tout ce que votre imagination conçoit,
et que vous fassiez comprendre vos pensées sans les obscurcir et
les embrouiller. Tâchez aussi qu’en lisant votre histoire, le
mélancolique s’excite à rire, que le rieur augmente sa gaieté, que
le simple ne se fâche pas, que l’habile admire l’invention, que le
grave ne la méprise point, et que le sage se croie tenu de la
louer. Surtout, visez continuellement à renverser de fond en comble
cette machine mal assurée des livres de chevalerie, réprouvés de
tant de gens, et vantés d’un bien plus grand nombre. Si vous en
venez à bout, vous n’aurez pas fait une mince besogne. »
  
J’avais écouté dans un grand
silence tout ce que me disait mon ami, et ses propos se gravèrent
si bien dans mon esprit, que, sans vouloir leur opposer la moindre
dispute, je les tins pour sensés, leur donnai mon approbation, et
voulus même en composer ce prologue, dans lequel tu verras, lecteur
bénévole, la prudence et l’habileté de mon ami, le bonheur que
j’eus de rencontrer en temps si opportun un tel conseiller, enfin
le soulagement que tu goûteras toi-même en trouvant dans toute son
ingénuité, sans mélange et sans détours, l’histoire du fameux don
Quichotte de la Manche, duquel tous les habitants du district de la
plaine de Montiel ont l’opinion qu’il fut le plus chaste amoureux
et le plus vaillant chevalier que, de longues années, on ait vu
dans ces parages. Je ne veux pas trop te vanter le service que je
te rends en te faisant connaître un si digne et si notable
chevalier ; mais je veux que tu me saches gré pourtant de la
connaissance que je te ferai faire avec le célèbre Sancho Panza,
son écuyer, dans lequel, à mon avis, je te donne rassemblées toutes
les grâces du métier qui sont éparses à travers la foule
innombrable et vaine des livres de chevalerie. Après cela, que Dieu
te donne bonne santé, et qu’il ne m’oublie pas non plus. 
Vale.
 


  

 

  
  

    

  
Au reste, la mode de ces ornements
étrangers ne régnait pas moins en France : qu’on ouvre 
la Henriade et 
la Loyssée de Sébastien Garnier (Blois, 1594), ces deux
chefs-d’oeuvre réimprimés à Paris en 1770, sans doute pour jouer
pièce à Voltaire, on n’y trouvera pas moins de vingt-huit morceaux
de poésie française et latine, par tous les beaux esprits de la
Touraine, entre autres un merveilleux sonnet où l’on compare le
premier chantre d’Henri IV à un bastion :
  
Muni, pour tout fossé, de profonde
science...
  
Qui pour mare a Maron, pour
terrasse Térence.
    

    

    

    

    

    

    

    


                    
                
                    
                

                
            

            

    
	1 
                    
        

  
 
                     Ces mots expliquent, à ce que je crois, le
véritable sens du titre 
l’Ingénieux hidalgo, titre fort obscur, surtout en
espagnol, où le mot 
ingenioso a plusieurs significations. Cervantès a
probablement voulu faire entendre que don Quichotte était un
personnage de son invention, un fils de son esprit (
ingenio).
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                     Il y a, dans l’original, 
padrastro, le masculin de 
marâtre.
                    


 
    
                    

 
    





    
	3 
                    
        

  
 
                     Cette coutume, alors générale, était très
suivie en Espagne. Chaque livre débutait par une série d’éloges
donnés à son auteur, et, presque toujours, le nombre de ces éloges
était en proportion inverse du mérite de l’ouvrage. Ainsi, tandis
que l’
Araucana d’Alonzo de Ercilla n’avait que six pièces de
poésie pour recommandations, le 
Cancionero de Lopez Maldonado en avait douze, le poëme des

Amantes de Teruel de Juan Yaguë, seize, le 
Viage Entretenido d’Agustin de Rojas, vingt-quatre, et les

Rimas de Lope de Vega, vingt-huit. C’est surtout contre ce
dernier que sont dirigées les railleries de Cervantès, dans tout le
cours de son prologue.
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                     Cervantès avait cinquante-sept ans et demi
lorsqu’il publia la première partie du 
Don Quichotte.
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                     Personnage proverbial, comme le Juif errant.
Dans le moyen âge, on croyait que c’était un prince chrétien, à la
fois roi et prêtre, qui régnait dans la partie orientale du Thibet,
sur les confins de la Chine. Ce qui a peut-être donné naissance à
cette croyance populaire, c’est qu’il y avait dans les Indes, à la
fin du douzième siècle, un petit prince nestorien, dont les États
furent engloutis dans l’empire de Gengis-Khan.
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                     C’est ce qu’avait fait Lope de Vega dans son
poëme 
El Isidro.
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                     En effet, ce n’est point Horace, mais l’auteur
anonyme des fables appelées 
Ésopiques. (Canis et Lupus, lib. III, fabula XIV.)
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                     Ces vers ne se trouvent point parmi ceux qu’on
appelle 
Distiques de Caton; ils sont d’Ovide. 
(Tristes, elegia VI.)
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                     Don Antonio de Guévara, qui écrivit, dans une
de ses 
Lettres, la 
Notable histoire de trois amoureuses. « Cette Lamia,
dit-il, cette Layda et cette Flora furent les trois plus belles et
plus fameuses courtisanes qui aient vécu, celles de qui le plus
d’écrivains parlèrent, et pour qui le plus de princes se perdirent.
»
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                     Rabbin portugais, puis médecin à Venise, où il
écrivit, à la fin du quinzième siècle, les 
Dialoghi d’amore. Montaigne dit aussi de cet auteur : «
Mon page fait l’amour, et l’entend. Lisez-lui Léon Hébreu... On
parle de lui, de ses pensées, de ses actions; et si, n’y entend
rien. » (Livre III, chap. v.)
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                     Cet ouvrage est justement le 
Peregrino ou l’
Isidro de Lope de Vega, terminés l’un et l’autre par une
table alphabétique des auteurs cités, et qui contient, dans le
dernier de ces poëmes, jusqu’à cent cinquante-cinq noms. Un autre
Espagnol, don José Pellicer de Salas, fit bien mieux encore dans la
suite. Son livre, intitulé 
Lecciones solemnes a las obras de Don Luis de Gongora
(1630), est précédé d’un 
index des écrivains cités par lui, par ordre alphabétique,
et divisés en 74 classes, 2165 articles.
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Qui traite de la qualité et des
occupations du fameux hidalgo don Quichotte de la Manche.
  
  
 


  

Dans une bourgade de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le
nom, vivait, il n’y a pas longtemps, un hidalgo, de ceux qui ont
lance au râtelier, rondache antique, bidet maigre et lévrier de
chasse. Un pot-au-feu, plus souvent de mouton que de bœuf, une
vinaigrette presque tous les soirs, des abatis de bétail

  
[1]
 le samedi, le vendredi des lentilles, et le dimanche quelque
pigeonneau outre l’ordinaire, consumaient les trois quarts de son
revenu. Le reste se dépensait en un pourpoint de drap fin et des
chausses de panne avec leurs pantoufles de même étoffe, pour les
jours de fête, et un habit de la meilleure serge du pays, dont il
se faisait honneur les jours de la semaine. Il avait chez lui une
gouvernante qui passait les quarante ans, une nièce qui
n’atteignait pas les vingt, et de plus un garçon de ville et de
campagne, qui sellait le bidet aussi bien qu’il maniait la
serpette. L’âge de notre hidalgo frisait la cinquantaine ; il était
de complexion robuste, maigre de corps, sec de visage, fort
matineux et grand ami de la chasse. On a dit qu’il avait le surnom
de Quixada ou Quesada, car il y a sur ce point quelque divergence
entre les auteurs qui en ont écrit, bien que les conjectures les
plus vraisemblables fassent entendre qu’il s’appelait Quijana. Mais
cela importe peu à notre histoire ; il suffit que, dans le récit
des faits, on ne s’écarte pas d’un atome de la vérité.
  
Or, il faut savoir que cet hidalgo,
dans les moments où il restait oisif, c’est-à-dire à peu près toute
l’année, s’adonnait à lire des livres de chevalerie, avec tant de
goût et de plaisir, qu’il en oublia presque entièrement l’exercice
de la chasse et même l’administration de son bien. Sa curiosité et
son extravagance arrivèrent à ce point qu’il vendit plusieurs
arpents de bonnes terres à labourer pour acheter des livres de
chevalerie à lire. Aussi en amassa-t-il dans sa maison autant qu’il
put s’en procurer. Mais, de tous ces livres, nul ne lui paraissait
aussi parfait que ceux composés par le fameux Feliciano de Silva

[2]. En effet, l’extrême clarté de sa prose le ravissait, et
ses propos si bien entortillés lui semblaient d’or ; surtout quand
il venait à lire ces lettres de galanterie et de défi, où il
trouvait écrit en plus d’un endroit : « La raison de la déraison
qu’à ma raison vous faites, affaiblit tellement ma raison, qu’avec
raison je me plains de votre beauté ; » et de même quand il lisait
: « Les hauts cieux qui de votre divinité divinement par le secours
des étoiles vous fortifient, et vous font méritante des mérites que
mérite votre grandeur. »
  
Avec ces propos et d’autres
semblables, le pauvre gentilhomme perdait le jugement. Il passait
les nuits et se donnait la torture pour les comprendre, pour les
approfondir, pour leur tirer le sens des entrailles, ce qu’Aristote
lui-même n’aurait pu faire, s’il fût ressuscité tout exprès pour
cela. Il ne s’accommodait pas autant des blessures que don Bélianis
donnait ou recevait, se figurant que, par quelques excellents
docteurs qu’il fût pansé, il ne pouvait manquer d’avoir le corps
couvert de cicatrices, et le visage de balafres. Mais, néanmoins,
il louait dans l’auteur cette façon galante de terminer son livre
par la promesse de cette interminable aventure ; souvent même il
lui vint envie de prendre la plume, et de le finir au pied de la
lettre, comme il y est annoncé

[3]. Sans doute il l’aurait fait, et s’en serait même tiré à
son honneur, si d’autres pensées, plus continuelles et plus
grandes, ne l’en eussent détourné. Maintes fois il avait discuté
avec le curé du pays, homme docte et gradué à Sigüenza

[4], sur la question de savoir lequel avait été meilleur
chevalier, de Palmérin d’Angleterre ou d’Amadis de Gaule. Pour
maître Nicolas, barbier du même village, il assurait que nul
n’approchait du chevalier de Phébus, et que si quelqu’un pouvait
lui être comparé, c’était le seul don Galaor, frère d’Amadis de
Gaule ; car celui-là était propre à tout, sans minauderie, sans
grimaces, non point un pleurnicheur comme son frère, et pour le
courage, ne lui cédant pas d’un pouce.
  
Enfin, notre hidalgo s’acharna
tellement à sa lecture, que ses nuits se passaient en lisant du
soir au matin, et ses jours, du matin au soir. Si bien qu’à force
de dormir peu et de lire beaucoup, il se dessécha le cerveau, de
manière qu’il vint à perdre l’esprit. Son imagination se remplit de
tout ce qu’il avait lu dans les livres, enchantements, querelles,
défis, batailles, blessures, galanteries, amours, tempêtes et
extravagances impossibles ; et il se fourra si bien dans la tête
que tout ce magasin d’inventions rêvées était la vérité pure, qu’il
n’y eut pour lui nulle autre histoire plus certaine dans le monde.
Il disait que le Cid Ruy Diaz avait sans doute été bon chevalier,
mais qu’il n’approchait pas du chevalier de l’Ardente-Épée, lequel,
d’un seul revers, avait coupé par la moitié deux farouches et
démesurés géants. Il faisait plus de cas de Bernard del Carpio,
parce que, dans la gorge de Roncevaux, il avait mis à mort Roland
l’enchanté, s’aidant de l’adresse d’Hercule quand il étouffa Antée,
le fils de la Terre, entre ses bras. Il disait grand bien du géant
Morgant, qui, bien qu’issu de cette race géante, où tous sont
arrogants et discourtois, était lui seul affable et bien élevé.
Mais celui qu’il préférait à tous les autres, c’était Renaud de
Montauban, surtout quand il le voyait sortir de son château, et
détrousser autant de gens qu’il en rencontrait, ou voler, par delà
le détroit, cette idole de Mahomet, qui était toute d’or, à ce que
dit son histoire

[5]
. Quant au traître Ganelon

[6], pour lui administrer une volée de coups de pied dans les
côtes, il aurait volontiers donné sa gouvernante et même sa nièce
par-dessus le marché.
  
Finalement, ayant perdu l’esprit
sans ressource, il vint à donner dans la plus étrange pensée dont
jamais fou se fût avisé dans le monde. Il lui parut convenable et
nécessaire, aussi bien pour l’éclat de sa gloire que pour le
service de son pays, de se faire chevalier errant, de s’en aller
par le monde, avec son cheval et ses armes, chercher les aventures,
et de pratiquer tout ce qu’il avait lu que pratiquaient les
chevaliers errants, redressant toutes sortes de torts, et
s’exposant à tant de rencontres, à tant de périls, qu’il acquît, en
les surmontant, une éternelle renommée. Il s’imaginait déjà, le
pauvre rêveur, voir couronner la valeur de son bras au moins par
l’empire de Trébizonde. Ainsi emporté par de si douces pensées et
par l’ineffable attrait qu’il y trouvait, il se hâta de mettre son
désir en pratique. La première chose qu’il fit fut de nettoyer les
pièces d’une armure qui avait appartenu à ses bisaïeux, et qui,
moisie et rongée de rouille, gisait depuis des siècles oubliée dans
un coin. Il les lava, les frotta, les raccommoda du mieux qu’il
put. Mais il s’aperçut qu’il manquait à cette armure une chose
importante, et qu’au lieu d’un heaume complet elle n’avait qu’un
simple morion. Alors son industrie suppléa à ce défaut : avec du
carton, il fit une manière de demi-salade, qui, emboîtée avec le
morion, formait une apparence de salade entière. Il est vrai que,
pour essayer si elle était forte et à l’épreuve d’estoc et de
taille, il tira son épée, et lui porta deux coups du tranchant,
dont le premier détruisit en un instant l’ouvrage d’une semaine.
Cette facilité de la mettre en pièces ne laissa pas de lui
déplaire, et, pour s’assurer contre un tel péril il se mit à
refaire son armet, le garnissant en dedans de légères bandes de
fer, de façon qu’il demeurât satisfait de sa solidité ; et, sans
vouloir faire sur lui de nouvelles expériences, il le tint pour un
casque à visière de la plus fine trempe.
  
Cela fait, il alla visiter sa
monture ; et quoique l’animal eût plus de tares que de membres, et
plus triste apparence que le cheval de Gonéla, qui 
tantum pellis et ossa fuit

  
[7]
, il lui sembla que ni le Bucéphale d’Alexandre, ni le
Babiéca du Cid, ne lui étaient comparables. Quatre jours se
passèrent à ruminer dans sa tête quel nom il lui donnerait : « Car,
se disait-il, il n’est pas juste que cheval d’aussi fameux
chevalier, et si bon par lui-même, reste sans nom connu. » Aussi
essayait-il de lui en accommoder un qui désignât ce qu’il avait été
avant d’entrer dans la chevalerie errante, et ce qu’il était alors.
La raison voulait d’ailleurs que son maître changeant d’état, il
changeât aussi de nom, et qu’il en prît un pompeux et éclatant, tel
que l’exigeaient le nouvel ordre et la nouvelle profession qu’il
embrassait. Ainsi, après une quantité de noms qu’il composa,
effaça, rogna, augmenta, défit et refit dans sa mémoire et son
imagination, à la fin il vint à l’appeler 
Rossinante

  
[8]
, nom, à son idée, majestueux et sonore, qui signifiait ce
qu’il avait été et ce qu’il était devenu, la première de toutes les
rosses du monde.
  
Ayant donné à son cheval un nom, et
si à sa fantaisie, il voulut s’en donner un à lui-même ; et cette
pensée lui prit huit autres jours, au bout desquels il décida de
s’appeler 
don Quichotte. C’est de là, comme on l’a dit, que les
auteurs de cette véridique histoire prirent occasion d’affirmer
qu’il devait se nommer Quixada, et non Quesada

[9] comme d’autres ont voulu le faire accroire. Se rappelant
alors que le valeureux Amadis ne s’était pas contenté de s’appeler
Amadis tout court, mais qu’il avait ajouté à son nom celui de sa
patrie, pour la rendre fameuse, et s’était appelé Amadis de Gaule,
il voulut aussi, en bon chevalier, ajouter au sien le nom de la
sienne, et s’appeler 
don Quichotte de la Manche, s’imaginant qu’il désignait
clairement par là sa race et sa patrie, et qu’il honorait celle-ci
en prenant d’elle son surnom.
  
Ayant donc nettoyé ses armes, fait
du morion une salade, donné un nom à son bidet et à lui-même la
confirmation

[10], il se persuada qu’il ne lui manquait plus rien, sinon de
chercher une dame de qui tomber amoureux, car, pour lui, le
chevalier errant sans amour était un arbre sans feuilles et sans
fruits, un corps sans âme. Il se disait : « Si, pour la punition de
mes péchés, ou plutôt par faveur de ma bonne étoile, je rencontre
par là quelque géant, comme il arrive d’ordinaire aux chevaliers
errants, que je le renverse du premier choc ou que je le fende par
le milieu du corps, qu’enfin je le vainque et le réduise à merci,
ne serait-il pas bon d’avoir à qui l’envoyer en présent, pour qu’il
entre et se mette à genoux devant ma douce maîtresse, et lui dise
d’une voix humble et soumise : « Je suis, madame, le géant
Caraculiambro, seigneur de l’île Malindrania, qu’a vaincu en combat
singulier le jamais dignement loué chevalier don Quichotte de la
Manche, lequel m’a ordonné de me présenter devant Votre Grâce, pour
que Votre Grandeur dispose de moi tout à son aise ? » Oh ! combien
se réjouit notre bon chevalier quand il eut fait ce discours, et
surtout quand il eut trouvé à qui donner le nom de sa dame ! Ce
fut, à ce que l’on croit, une jeune paysanne de bonne mine, qui
demeurait dans un village voisin du sien, et dont il avait été
quelque temps amoureux, bien que la belle n’en eût jamais rien su,
et ne s’en fût pas souciée davantage. Elle s’appelait Aldonza
Lorenzo, et ce fut à elle qu’il lui sembla bon d’accorder le titre
de dame suzeraine de ses pensées. Lui cherchant alors un nom qui ne
s’écartât pas trop du sien, qui sentît et représentât la grande
dame et la princesse, il vint à l’appeler 
Dulcinée du Toboso, parce qu’elle était native de ce
village : nom harmonieux à son avis, rare et distingué, et non
moins expressif que tous ceux qu’il avait donnés à son équipage et
à lui-même.
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                     Il y a dans le texte 
duelos 
y quebrantos; littéralement 
des deuils et des brisures. Les traducteurs, ne comprenant
point ces mots, ont tous mis, les uns après les autres, 
des oeufs au lard à la manière d’Espagne. En voici
l’explication : il était d’usage, dans les bourgs de la Manche,
que, chaque semaine, les bergers vinssent rendre compte à leurs
maîtres de l’état de leurs troupeaux. Ils apportaient les pièces de
bétail qui étaient mortes dans l’intervalle, et dont la chair
désossée était employée en salaisons. Des abatis et des os brisés
se faisait le pot-au-feu les samedis, car c’était alors la seule
viande dont l’usage fût permis ce jour-là, par dispense, dans le
royaume de Castille, depuis la bataille de Las Navas (1212)
. On conçoit comment, de son origine et de sa forme, ce
mets avait pris le nom de 
duelos y 
quebrantos.
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                     Voici le titre littéral de ces livres : 
La Chronique des très vaillants chevaliers don Florisel de
Niquéa, et le vigoureux Anaxartes, corrigée du style antique, selon
que l’écrivit Zirphéa, reine d’Agines, par le noble chevalier
Feliciano de Silva. – Saragosse, 1584. Par une rencontre
singulière, cette 
Chronique était dédiée à un duc de Bejar, bisaïeul de
celui à qui Cervantès dédia son 
Don Quichotte.
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                     « Que j’achève par des inventions une histoire
si estimée, ce serait une offense. Aussi la laisserai-je en cette
partie, donnant licence à quiconque au pouvoir duquel l’autre
partie tomberait, de la joindre à celle-ci, car j’ai grand désir de
la voir. » 
(Bélianis, livre VI, chap. LXXV.)
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                     Gradué à Sigüenza est une ironie. Du temps de
Cervantès, on se moquait beaucoup des petites universités et de
leurs élèves. Cristoval Suarez de Figueroa, dans son livre intitulé

el Pasagero, fait dire à un maître d’école : « Pour ce qui
est des degrés, tu trouveras bien quelque université champêtre, où
ils disent d’une voix unanime : 
Accipiamus pecuniam, et mittamus asinum in patriam suam
(Prenons l’argent, et renvoyons l’âne dans son pays). »
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                     « Ô bastard! répliqua Renaud à Roland, qui lui
reprochait ses vols, ô fils de méchante femelle! tu mens en tout ce
que tu as dit; car voler les païens d’Espagne ce n’est pas voler.
Et moi seul, en dépit de quarante mille Mores et plus, je leur ai
pris un Mahomet d’or, dont j’avais besoin pour payer mes soldats. »

(Miroir de chevalerie, partie I, chap. XLVI.)
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                     Ou Galadon, l’un des douze pairs de
Charlemagne, surnommé 
le Traître, pour avoir livré l’armée chrétienne aux
Sarrasins, dans la gorge de Roncevaux.
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                     Pietro Gonéla était le bouffon du duc Borso de
Ferrare, qui vivait au quinzième siècle. Luigi Domenichi a fait un
reeueilde ses pasquinades. Un jour, ayant gagé que son cheval,
vieux et étique, sauterait plus haut que celui de son maître, il le
fit jeter du haut d’un balcon, et gagna le pari. – La citation
latine est empruntée à Plaute 
(Aulularia, acte III, scène VI).
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                     Ce nom est un composé et un augmentatif de 
rocin, petit cheval, bidet, haridelle. Cervantès a voulu
faire, en outre, un jeu de mots. Le cheval qui était rosse
auparavant 
(rocin-antes) est devenu la première rosse 
(ante-rocin).
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Quixote signifie cuissard, armure de la cuisse; 
quixada, mâchoire, et 
quesada, tarte au fromage. Cervantès a choisi pour le nom
de son héros cette pièce de l’armure, parce que la terminaison 
ote désigne ordinairement en espagnol des choses
ridicules.
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                     Quelquefois, en recevant la confirmation, on
change le nom donné au baptême.
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Qui traite de la première sortie
que fit de son pays l’ingénieux don Quichotte.
  
  
 


  

Ayant donc achevé ses préparatifs, il ne voulut pas attendre
davantage pour mettre à exécution son projet. Ce qui le pressait de
la sorte, c’était la privation qu’il croyait faire au monde par son
retard, tant il espérait venger d’offenses, redresser de torts,
réparer d’injustices, corriger d’abus, acquitter de dettes. Ainsi,
sans mettre âme qui vive dans la confidence de son intention, et
sans que personne le vît, un beau matin, avant le jour, qui était
un des plus brûlants du mois de juillet, il s’arma de toutes
pièces, monta sur Rossinante, coiffa son espèce de salade, embrassa
son écu, saisit sa lance, et, par la fausse porte d’une basse-cour,
sortit dans la campagne, ne se sentant pas d’aise de voir avec
quelle facilité il avait donné carrière à son noble désir. Mais à
peine se vit-il en chemin qu’une pensée terrible l’assaillit, et
telle, que peu s’en fallut qu’elle ne lui fît abandonner
l’entreprise commencée. Il lui vint à la mémoire qu’il n’était pas
armé chevalier ; qu’ainsi, d’après les lois de la chevalerie, il ne
pouvait ni ne devait entrer en lice avec aucun chevalier ; et que,
même le fût-il, il devait porter des armes blanches, comme
chevalier novice, sans devise sur l’écu, jusqu’à ce qu’il l’eût
gagnée par sa valeur. Ces pensées le firent hésiter dans son propos
; mais, sa folie l’emportant sur toute raison, il résolut de se
faire armer chevalier par le premier qu’il rencontrerait, à
l’imitation de beaucoup d’autres qui en agirent ainsi, comme il
l’avait lu dans les livres qui l’avaient mis en cet état. Quant aux
armes blanches, il pensait frotter si bien les siennes, à la
première occasion, qu’elles devinssent plus blanches qu’une
hermine. De cette manière, il se tranquillisa l’esprit, et continua
son chemin, qui n’était autre que celui que voulait son cheval, car
il croyait qu’en cela consistait l’essence des aventures.
  
En cheminant ainsi, notre tout neuf
aventurier se parlait à lui-même, et disait :
  
« Qui peut douter que dans les
temps à venir, quand se publiera la véridique histoire de mes
exploits, le sage qui les écrira, venant à conter cette première
sortie que je fais si matin, ne s’exprime de la sorte : « À peine
le blond Phébus avait-il étendu sur la spacieuse face de la terre
immense les tresses dorées de sa belle chevelure ; à peine les
petits oiseaux nuancés de mille couleurs avaient-ils salué des
harpes de leurs langues, dans une douce et mielleuse harmonie, la
venue de l’aurore au teint de rose, qui, laissant la molle couche
de son jaloux mari, se montre aux mortels du haut des balcons de
l’horizon castillan, que le fameux chevalier don Quichotte de la
Manche, abandonnant le duvet oisif, monta sur son fameux cheval
Rossinante, et prit sa route à travers l’antique et célèbre plaine
de Montiel. »
  
En effet, c’était là qu’il
cheminait ; puis il ajouta :
  
« Heureux âge et siècle heureux,
celui où paraîtront à la clarté du jour mes fameuses prouesses
dignes d’être gravées dans le bronze, sculptées en marbre, et
peintes sur bois, pour vivre éternellement dans la mémoire des âges
futurs ! Ô toi, qui que tu sois, sage enchanteur, destiné à devenir
le chroniqueur de cette merveilleuse histoire, je t’en prie,
n’oublie pas mon bon Rossinante, éternel compagnon de toutes mes
courses et de tous mes voyages. »
  
Puis, se reprenant, il disait,
comme s’il eût été réellement amoureux :
  
« Ô princesse Dulcinée, dame de ce
cœur captif ! une grande injure vous m’avez faite en me donnant
congé, en m’imposant, par votre ordre, la rigoureuse contrainte de
ne plus paraître en présence de votre beauté. Daignez, ô ma dame,
avoir souvenance de ce cœur, votre sujet, qui souffre tant
d’angoisses pour l’amour de vous

  
[1]
. »
  
À ces sottises, il en ajoutait cent
autres, toutes à la manière de celles que ses livres lui avaient
apprises, imitant de son mieux leur langage. Et cependant, il
cheminait avec tant de lenteur, et le soleil, qui s’élevait,
dardait des rayons si brûlants, que la chaleur aurait suffi pour
lui fondre la cervelle s’il en eût conservé quelque peu.
  
Il marcha presque tout le jour sans
qu’il lui arrivât rien qui fût digne d’être conté ; et il s’en
désespérait, car il aurait voulu rencontrer tout aussitôt quelqu’un
avec qui faire l’expérience de la valeur de son robuste bras.
  
Des auteurs disent que la première
aventure qui lui arriva fut celle du Port-Lapice

[2] ; d’autres, celle des moulins à vent. Mais ce que j’ai pu
vérifier à ce sujet, et ce que j’ai trouvé consigné dans les
annales de la Manche, c’est qu’il alla devant lui toute cette
journée, et qu’au coucher du soleil, son bidet et lui se trouvèrent
harassés et morts de faim.
  
Alors regardant de toutes parts
pour voir s’il ne découvrirait pas quelque château, quelque hutte
de bergers, où il pût chercher un gîte et un remède à son extrême
besoin, il aperçut non loin du chemin où il marchait une hôtellerie

[3], ce fut comme s’il eût vu l’étoile qui le guidait aux
portiques, si ce n’est au palais de sa rédemption. Il pressa le
pas, si bien qu’il y arriva à la tombée de la nuit. Par hasard, il
y avait sur la porte deux jeunes filles, de celles-là qu’on appelle

de joie, lesquelles s’en allaient à Séville avec quelques
muletiers qui s’étaient décidés à faire halte cette nuit dans
l’hôtellerie. Et comme tout ce qui arrivait à notre aventurier,
tout ce qu’il voyait ou pensait, lui semblait se faire ou venir à
la manière de ce qu’il avait lu, dès qu’il vit l’hôtellerie, il
s’imagina que c’était un château, avec ses quatre tourelles et ses
chapiteaux d’argent bruni, auquel ne manquaient ni le pont-levis,
ni les fossés, ni aucun des accessoires que de semblables châteaux
ont toujours dans les descriptions. Il s’approcha de l’hôtellerie,
qu’il prenait pour un château, et, à quelque distance, il retint la
bride à Rossinante, attendant qu’un nain parût entre les créneaux
pour donner avec son cor le signal qu’un chevalier arrivait au
château. Mais voyant qu’on tardait, et que Rossinante avait hâte
d’arriver à l’écurie, il s’approcha de la porte, et vit les deux
filles perdues qui s’y trouvaient, lesquelles lui parurent deux
belles damoiselles ou deux gracieuses dames qui, devant la porte du
château, folâtraient et prenaient leurs ébats.
  
En ce moment il arriva, par hasard,
qu’un porcher, qui rassemblait dans des chaumes un troupeau de
cochons (sans pardon ils s’appellent ainsi), souffla dans une corne
au son de laquelle ces animaux se réunissent. Aussitôt don
Quichotte s’imagina, comme il le désirait, qu’un nain donnait le
signal de sa venue. Ainsi donc, transporté de joie, il s’approcha
de l’hôtellerie et des dames, lesquelles voyant venir un homme armé
de la sorte, avec lance et bouclier, allaient, pleines d’effroi,
rentrer dans la maison. Mais don Quichotte comprit à leur fuite la
peur qu’elles avaient. Il leva sa visière de carton, et, découvrant
son sec et poudreux visage, d’un air aimable et d’une voix posée,
il leur dit :
  
« Que Vos Grâces ne prennent point
la fuite, et ne craignent nulle discourtoise offense ; car, dans
l’ordre de chevalerie que je professe, il n’appartient ni ne
convient d’en faire à personne, et surtout à des damoiselles
d’aussi haut parage que le démontrent vos présences. »
  
Les filles le regardaient et
cherchaient de tous leurs yeux son visage sous la mauvaise visière
qui le couvrait. Mais quand elles s’entendirent appeler
demoiselles, chose tellement hors de leur profession, elles ne
purent s’empêcher d’éclater de rire, et ce fut de telle sorte que
don Quichotte vint à se fâcher. Il leur dit gravement :
  
« La politesse sied à la beauté, et
le rire qui procède d’une cause légère est une inconvenance ; mais
je ne vous dis point cela pour vous causer de la peine, ni troubler
votre belle humeur, la mienne n’étant autre que de vous servir.
»
  
Ce langage, que ne comprenaient
point les dames, et la mauvaise mine de notre chevalier
augmentaient en elles le rire, et en lui le courroux, tellement que
la chose eût mal tourné, si, dans ce moment même, n’eût paru
l’hôtelier, gros homme que son embonpoint rendait pacifique ;
lequel, voyant cette bizarre figure, accoutrée d’armes si
dépareillées, comme étaient la bride, la lance, la rondache et le
corselet, fut tout près d’accompagner les demoiselles dans
l’effusion de leur joie. Mais cependant, effrayé de ce fantôme armé
en guerre, il se ravisa et résolut de lui parler poliment :
  
« Si Votre Grâce, seigneur
chevalier, lui dit-il, vient chercher un gîte, sauf le lit, car il
n’y en a pas un seul dans cette hôtellerie, tout le reste s’y
trouvera en grande abondance. »
  
Don Quichotte voyant l’humilité du
commandant de la forteresse, puisque tels lui paraissaient l’hôte
et l’hôtellerie, lui répondit :
  
« Pour moi, seigneur châtelain,
quoi que ce soit me suffit. 
Mes parures, ce sont les armes ; mon repos, c’est le combat,
etc.

[4]. »
  
L’hôte pensa que l’étranger l’avait
appelé châtelain parce qu’il lui semblait un échappé de Castille

[5], quoiqu’il fût Andalous, et de la plage de San-Lucar, aussi
voleur que Cacus, aussi goguenard qu’un étudiant ou un page. Il lui
répondit donc :
  
« À ce train-là, 
les lits de Votre Grâce sont des rochers durs, et son sommeil
est toujours veiller

  
[6]
. S’il en est ainsi, vous pouvez mettre pied à terre, bien
assuré de trouver dans cette masure l’occasion et les occasions de
ne pas dormir, non de la nuit, mais de l’année entière. »
  
En disant cela, il fut tenir
l’étrier à don Quichotte, lequel descendit de cheval avec beaucoup
de peine et d’efforts, comme un homme qui n’avait pas rompu le
jeûne de toute la journée.
  
Il dit aussitôt à l’hôtelier
d’avoir grand soin de son cheval, parce que c’était la meilleure
bête qui portât selle au monde. L’autre la regarda, et ne la trouva
pas si bonne que disait don Quichotte, pas même de moitié. Il
l’arrangea pourtant dans l’écurie, et revint voir ce que voulait
son hôte, que les demoiselles s’occupaient à désarmer, s’étant déjà
réconciliées avec lui. Elles lui avaient bien ôté la cuirasse de
poitrine et celle d’épaules ; mais jamais elles ne purent venir à
bout de lui déboîter le hausse-col, ni de lui ôter l’informe salade
que tenaient attachée des rubans verts. Il fallait couper ces
rubans, dont on ne pouvait défaire les nœuds ; mais don Quichotte
ne voulut y consentir en aucune façon, et préféra rester toute
cette nuit la salade en tête, ce qui faisait la plus étrange et la
plus gracieuse figure qui se pût imaginer ; et, pendant cette
cérémonie, se persuadant que les coureuses qui le désarmaient
étaient de grandes dames du château, il leur dit, avec une grâce
parfaite, ces vers d’un vieux 
romance :
  
« Jamais ne fut chevalier si bien
servi des dames que don Quichotte quand il vint de son village ;
les damoiselles prenaient soin de lui, et les princesses de son
rossin », ou Rossinante, car tel est, Mesdames, le nom de mon
cheval, comme don Quichotte de la Manche est le mien ; et, bien que
je ne voulusse pas me découvrir jusqu’à ce que m’eussent découvert
les exploits faits en votre service et profit, leur besoin
d’ajuster à l’occasion présente ce vieux 
romance de Lancelot a été cause que vous avez su mon nom
avant la juste époque. Mais un temps viendra pour que Vos
Seigneuries commandent et que j’obéisse, et pour que la valeur de
mon bras témoigne du désir que j’ai de vous servir. »
  
Les donzelles, qui n’étaient pas
faites à de semblables rhétoriques, ne répondaient mot. Elles lui
demandèrent s’il voulait manger quelque chose.
  
« Quoi que ce fût, je m’en
accommoderais, répondit don Quichotte ; car, si je ne me trompe,
toute chose viendrait fort à point. »
  
Par bonheur, ce jour-là tombait un
vendredi, et il n’y avait dans toute l’hôtellerie que des tronçons
d’un poisson séché qu’on appelle, selon le pays, morue, merluche ou
truitelle. On lui demanda si, par hasard, Sa Grâce mangerait de la
truitelle, puisqu’il n’y avait pas d’autre poisson à lui
servir.
  
« Pourvu qu’il y ait plusieurs
truitelles, répondit don Quichotte, elles pourront servir de
truites, car il m’est égal qu’on me donne huit réaux en monnaie ou
bien une pièce de huit réaux. D’ailleurs, il se pourrait qu’il en
fût de ces truitelles comme du veau, qui est plus tendre que le
bœuf, ou comme du chevreau, qui est plus tendre que le bouc. Mais,
quoi que ce soit, apportez-le vite ; car la fatigue et le poids des
armes ne se peuvent supporter sans l’assistance de l’estomac. »

 
On lui dressa la table à la porte
de l’hôtellerie, pour qu’il y fût au frais, et l’hôte lui apporta
une ration de cette merluche mal détrempée et plus mal assaisonnée,
avec du pain aussi noir et moisi que ses armes. C’était à mourir de
rire que de le voir manger ; car, comme il avait la salade mise et
la visière levée, il ne pouvait rien porter à la bouche avec ses
mains. Il fallait qu’un autre l’embecquât ; si bien qu’une de ces
dames servit à cet office. Quant à lui donner à boire, ce ne fut
pas possible, et ce ne l’aurait jamais été si l’hôte ne se fût
avisé de percer de part en part un jonc dont il lui mit l’un des
bouts dans la bouche, tandis que par l’autre il lui versait du vin.
À tout cela, le pauvre chevalier prenait patience, plutôt que de
couper les rubans de son morion.
  
Sur ces entrefaites, un châtreur de
porcs vint par hasard à l’hôtellerie, et se mit, en arrivant, à
souffler cinq ou six fois dans son sifflet de jonc. Cela suffit
pour confirmer don Quichotte dans la pensée qu’il était en quelque
fameux château, qu’on lui servait un repas en musique, que la
merluche était de la truite, le pain bis du pain blanc, les
drôlesses des dames, et l’hôtelier le châtelain du château. Aussi
donnait-il pour bien employées sa résolution et sa sortie.
Pourtant, ce qui l’inquiétait le plus, c’était de ne pas se voir
armé chevalier ; car il lui semblait qu’il ne pouvait légitimement
s’engager dans aucune aventure sans avoir reçu l’ordre de
chevalerie.
  


  

 

  
  

    

    

  

  
Mis arreos son las armas,

  

  
Mi descanso el pelear.

  
(Canc. de Rom.)
    

    

  

  
Mi cama las duras peñas,

  

  
Mi dormir siempre velar.
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                     Allusion à un passage d’
Amadis, lorsque Oriane lui ordonne de ne plus se présenter
devant elle. (Livre II, chap. XLIV.)
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                     En Espagne, on appelle port, 
puerto, un col, un passage dans les montagnes.
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                     Je conserve, faute d’autre, le mot consacré
d’hôtellerie; mais il traduit bien mal celui de 
venta. On appelle ainsi ces misérables auberges isolées
qui servent de station entre les bourgs trop éloignés, et dans
lesquelles on ne trouve guère d’autre gîte qu’une écurie, d’autres
provisions que de l’orge pour les mulets.
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                     Vers d’un ancien romance :
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                     Il y a ici un double jeu de mots : 
Castellano signifie également châtelain et Castillan; mais
Cervantès emploie l’expression de 
sano de Castilla, qui, dans l’argot de prison, signifie un
voleur déguisé.
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                     C’est la continuation du romance cité par don
Quichotte :
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Où l’on raconte de quelle
gracieuse manière don Quichotte se fit armer chevalier.
  
  
 


  

Ainsi tourmenté de cette pensée, il dépêcha son maigre souper
d’auberge ; puis, dès qu’il l’eut achevé, il appela l’hôte, et, le
menant dans l’écurie, dont il ferma la porte, il se mit à genoux
devant lui en disant :
  
« Jamais je ne me lèverai d’où je
suis, valeureux chevalier, avant que Votre Courtoisie m’octroie un
don que je veux lui demander, lequel tournera à votre gloire et au
service du genre humain. »
  
Quand il vit son hôte à ses pieds,
et qu’il entendit de semblables raisons, l’hôtelier le regardait
tout surpris, sans savoir que faire ni que dire, et s’opiniâtrait à
le relever. Mais il ne put y parvenir, si ce n’est en lui disant
qu’il lui octroyait le don demandé.
  
« Je n’attendais pas moins,
seigneur, de votre grande magnificence, répondit don Quichotte ;
ainsi, je vous le déclare, ce don que je vous demande, et que votre
libéralité m’octroie, c’est que demain matin vous m’armiez
chevalier. Cette nuit, dans la chapelle de votre château, je
passerai la veillée des armes, et demain, ainsi que je l’ai dit,
s’accomplira ce que tant je désire, afin de pouvoir, comme il se
doit, courir les quatre parties du monde, cherchant les aventures
au profit des nécessiteux, selon le devoir de la chevalerie et des
chevaliers errants comme moi, qu’à de semblables exploits porte
leur inclination. »
  
L’hôtelier, qui était passablement
matois, comme on l’a dit, et qui avait déjà quelque soupçon du
jugement fêlé de son hôte, acheva de s’en convaincre quand il lui
entendit tenir de tels propos ; mais, pour s’apprêter de quoi rire
cette nuit, il résolut de suivre son humeur, et lui répondit qu’il
avait parfaitement raison d’avoir ce désir ; qu’une telle
résolution était propre et naturelle aux gentilshommes de haute
volée, comme il semblait être, et comme l’annonçait sa bonne
mine.
  
« Moi-même, ajouta-t-il, dans les
années de ma jeunesse, je me suis adonné à cet honorable exercice ;
j’ai parcouru diverses parties du monde, cherchant mes aventures,
sans manquer à visiter le faubourg aux Perches de Malaga, les îles
de Riaran, le compas de Séville, l’aqueduc de Ségovie, l’oliverie
de Valence, les rondes de Grenade, la plage de San-Lucar, le haras
de Cordoue, les guinguettes de Tolède

  
[1]
, et d’autres endroits où j’ai pu exercer aussi bien la vitesse
de mes pieds que la subtilité de mes mains, causant une foule de
torts, courtisant des veuves, défaisant quelques demoiselles, et
trompant beaucoup d’orphelins, finalement me rendant célèbre dans
presque tous les tribunaux et cours que possède l’Espagne. À la fin
je suis venu me retirer dans ce mien château, où je vis de ma
fortune et de celle d’autrui, y recevant tous les chevaliers
errants de quelque condition et qualité qu’ils soient, seulement
pour la grande affection que je leur porte, et pourvu qu’ils
partagent avec moi leurs finances en retour de mes bonnes
intentions. »
  
L’hôtelier lui dit aussi qu’il n’y
avait dans son château aucune chapelle où passer la veillée des
armes, parce qu’on l’avait abattue pour en bâtir une neuve ; mais
qu’il savait qu’en cas de nécessité, on pouvait passer cette
veillée partout où bon semblait, et qu’il pourrait fort bien
veiller cette nuit dans la cour du château ; que, le matin venu,
s’il plaisait à Dieu, on ferait toutes les cérémonies voulues, de
manière qu’il se trouvât armé chevalier, et aussi chevalier qu’on
pût l’être au monde.
  
Il lui demanda de plus s’il portait
de l’argent. Don Quichotte répondit qu’il n’avait pas une obole,
parce qu’il n’avait jamais lu dans les histoires des chevaliers
errants qu’aucun d’eux s’en fût muni. À cela l’hôte répliqua qu’il
se trompait : car, bien que les histoires n’en fissent pas mention,
leurs auteurs n’ayant pas cru nécessaire d’écrire une chose aussi
simple et naturelle que celle de porter de l’argent et des chemises
blanches, il ne fallait pas croire pour cela que les chevaliers
errants n’en portassent point avec eux ; qu’ainsi il tînt pour sûr
et dûment vérifié que tous ceux dont tant de livres sont pleins et
rendent témoignage portaient, à tout événement, la bourse bien
garnie, ainsi que des chemises et un petit coffret plein d’onguents
pour panser les blessures qu’ils recevaient.
  
« En effet, ajoutait l’hôte, il ne
se trouvait pas toujours dans les plaines et les déserts où se
livraient leurs combats, où s’attrapaient leurs blessures,
quelqu’un tout à point pour les panser, à moins qu’ils n’eussent
pour ami quelque sage enchanteur qui vînt incontinent à leurs
secours, amenant dans quelque nue, à travers les airs, quelque
damoiselle ou nain avec quelque fiole d’une eau de telle vertu, que
d’en avaler quelques gouttes les guérissait tout aussitôt de leurs
blessures, comme s’ils n’eussent jamais eu le moindre mal ; mais, à
défaut d’une telle assistance, les anciens chevaliers tinrent pour
chose fort bien avisée que leurs écuyers fussent pourvus d’argent
et d’autres provisions indispensables, comme de la charpie et des
onguents pour les panser ; et s’il arrivait, par hasard, que les
chevaliers n’eussent point d’écuyer, ce qui se voyait rarement,
eux-mêmes portaient tout cela sur la croupe de leurs chevaux, dans
une toute petite besace, comme si c’eût été autre chose de plus
d’importance ; car, à moins de ce cas particulier, cet usage de
porter besace ne fut pas très suivi par les chevaliers errants.
»
  
En conséquence, il lui donnait le
conseil, et l’ordre même au besoin, comme à son filleul d’armes, ou
devant bientôt l’être, de ne plus se mettre désormais en route sans
argent et sans provisions, et qu’il verrait, quand il y penserait
le moins, comme il se trouverait bien de sa prévoyance. Don
Quichotte lui promit d’accomplir ponctuellement ce qu’il lui
conseillait.
  
Aussitôt tout fut mis en ordre pour
qu’il fît la veillée des armes dans une grande basse-cour à côté de
l’hôtellerie. Don Quichotte, ramassant toutes les siennes, les
plaça sur une auge, à côté d’un puits ; ensuite il embrassa son
écu, saisit sa lance, et, d’une contenance dégagée, se mit à passer
et repasser devant l’abreuvoir. Quand il commença cette promenade,
la nuit commençait à tomber. L’hôtelier avait conté à tous ceux qui
se trouvaient dans l’hôtellerie la folie de son hôte, sa veillée
des armes et la cérémonie qui devait se faire pour l’armer
chevalier. Étonnés d’une si bizarre espèce de folie, ils allèrent
le regarder de loin. Tantôt il se promenait d’un pas lent et mesuré
; tantôt, appuyé sur sa lance, il tenait fixement les yeux sur ses
armes, et ne les en ôtait d’une heure entière. La nuit se ferma
tout à fait ; mais la lune jetait tant de clarté, qu’elle pouvait
le disputer à l’astre qui la lui prêtait, de façon que tout ce que
faisait le chevalier novice était parfaitement vu de tout le
monde.
  
En ce moment, il prit fantaisie à
l’un des muletiers qui s’étaient hébergés dans la maison d’aller
donner de l’eau à ses bêtes, et pour cela il fallait enlever de
dessus l’auge les armes de don Quichotte ; lequel, voyant venir cet
homme, lui dit à haute voix :
  
« Ô toi, qui que tu sois, téméraire
chevalier, qui viens toucher les armes du plus valeureux chevalier
errant qui ait jamais ceint l’épée, prends garde à ce que tu fais,
et ne les touche point, si tu ne veux laisser ta vie pour prix de
ton audace. »
  
Le muletier n’eut cure de ces
propos, et mal lui en prit, car il se fût épargné celle de sa santé
; au contraire, empoignant les courroies, il jeta le paquet loin de
lui ; ce que voyant, don Quichotte tourna les yeux au ciel, et,
élevant son âme, à ce qu’il parut, vers sa souveraine Dulcinée, il
s’écria :
  
« Secourez-moi, ma dame, en cette
première offense qu’essuie ce cœur, votre vassal ; que votre aide
et faveur ne me manquent point dans ce premier péril. »
  
Et tandis qu’il tenait ces propos
et d’autres semblables, jetant sa rondache, il leva sa lance à deux
mains, et en déchargea un si furieux coup sur la tête du muletier,
qu’il le renversa par terre en si piteux état, qu’un second coup
lui eût ôté tout besoin d’appeler un chirurgien. Cela fait, il
ramassa ses armes, et se remit à marcher de long en large avec
autant de calme qu’auparavant.
  
Peu de temps après, et sans savoir
ce qui s’était passé, car le muletier gisait encore sans
connaissance, un de ses camarades s’approcha dans la même intention
d’abreuver ses mules. Mais, au moment où il enlevait les armes pour
débarrasser l’auge, voilà que, sans dire mot et sans demander
faveur à personne, don Quichotte jette de nouveau son écu, lève de
nouveau sa lance, et, sans la mettre en pièces, en fait plus de
trois de la tête du second muletier, car il la lui fend en quatre.
Tous les gens de la maison accoururent au bruit, et l’hôtelier
parmi eux. En les voyant, don Quichotte embrassa son écu, et,
mettant l’épée à la main, il s’écria :
  
« Ô dame de beauté, aide et
réconfort de mon cœur défaillant, voici le moment de tourner les
yeux de ta grandeur sur ce chevalier, ton esclave, que menace une
si formidable aventure. »
  
Ces mots lui rendirent tant
d’assurance, que, si tous les muletiers du monde l’eussent
assailli, il n’aurait pas reculé d’un pas. Les camarades des
blessés, qui les virent en cet état, commencèrent à faire pleuvoir
de loin des pierres sur don Quichotte, lequel, du mieux qu’il
pouvait, se couvrait avec son écu, et n’osait s’éloigner de l’auge,
pour ne point abandonner ses armes. L’hôtelier criait qu’on le
laissât tranquille, qu’il leur avait bien dit que c’était un fou,
et qu’en qualité de fou il en sortirait quitte, les eût-il tués
tous. De son côté, don Quichotte criait plus fort, les appelant
traîtres et mécréants, et disant que le seigneur du château était
un chevalier félon et malappris, puisqu’il permettait qu’on traitât
de cette manière les chevaliers errants.
  
« Si j’avais reçu, ajoutait-il,
l’ordre de chevalerie, je lui ferais bien voir qu’il est un traître
; mais de vous, impure et vile canaille, je ne fais aucun cas.
Jetez, approchez, venez et attaquez-moi de tout votre pouvoir, et
vous verrez quel prix emportera votre folle audace. »
  
Il disait cela d’un air si résolu
et d’un ton si hautain, qu’il glaça d’effroi les assaillants,
tellement que, cédant à la peur et aux remontrances de l’hôtelier,
ils cessèrent de lui jeter des pierres. Alors don Quichotte laissa
emporter les deux blessés, et se remit à la veillée des armes avec
le même calme et la même gravité qu’auparavant.
  
L’hôtelier cessa de trouver bonnes
les plaisanteries de son hôte, et, pour y mettre fin, il résolut de
lui donner bien vite son malencontreux ordre de chevalerie, avant
qu’un autre malheur arrivât. S’approchant donc humblement, il
s’excusa de l’insolence qu’avaient montrée ces gens de rien, sans
qu’il en eût la moindre connaissance, lesquels, au surplus, étaient
assez châtiés de leur audace. Il lui répéta qu’il n’y avait point
de chapelle dans ce château ; mais que, pour ce qui restait à
faire, elle n’était pas non plus indispensable, ajoutant que le
point capital pour être armé chevalier consistait dans les deux
coups sur la nuque et sur l’épaule, suivant la connaissance qu’il
avait du cérémonial de l’ordre, et que cela pouvait se faire au
milieu des champs ; qu’en ce qui touchait à la veillée des armes,
il était bien en règle, puisque deux heures de veillée suffisaient,
et qu’il en avait passé plus de quatre.
  
Don Quichotte crut aisément tout
cela ; il dit à l’hôtelier qu’il était prêt à lui obéir, et le pria
d’achever avec toute la célérité possible.
  
« Car, ajouta-t-il, si l’on
m’attaquait une seconde fois, et que je me visse armé chevalier, je
ne laisserais pas âme vivante dans le château, excepté toutefois
celle qu’il vous plairait, et que j’épargnerais par amour de vous.
»
  
Peu rassuré d’un tel avis, le
châtelain s’en alla quérir un livre où il tenait note de la paille
et de l’orge qu’il donnait aux muletiers. Bientôt, accompagné d’un
petit garçon qui portait un bout de chandelle, et des deux
demoiselles en question, il revint où l’attendait don Quichotte,
auquel il ordonna de se mettre à genoux ; puis, lisant dans son
manuel comme s’il eût récité quelque dévote oraison, au milieu de
sa lecture, il leva la main, et lui en donna un grand coup sur le
chignon ; ensuite, de sa propre épée, un autre coup sur l’épaule,
toujours marmottant entre ses dents comme s’il eût dit des
patenôtres. Cela fait, il commanda à l’une de ces dames de lui
ceindre l’épée, ce qu’elle fit avec beaucoup de grâce et de
retenue, car il n’en fallait pas une faible dose pour s’empêcher
d’éclater de rire à chaque point des cérémonies. Mais les prouesses
qu’on avait déjà vu faire au chevalier novice tenaient le rire en
respect. En lui ceignant l’épée, la bonne dame lui dit :
  
« Que Dieu rende Votre Grâce très
heureux chevalier, et lui donne bonne chance dans les combats.
»
  
Don Quichotte lui demanda comment
elle s’appelait, afin qu’il sût désormais à qui rester obligé de la
faveur qu’elle lui avait faite ; car il pensait lui donner part à
l’honneur qu’il acquerrait par la valeur de son bras. Elle répondit
avec beaucoup d’humilité qu’elle s’appelait la Tolosa, qu’elle
était fille d’un ravaudeur de Tolède, qui demeurait dans les
échoppes de Sancho-Bienaya, et que, en quelque part qu’elle se
trouvât, elle s’empresserait de le servir, et le tiendrait pour son
seigneur. Don Quichotte, répliquant, la pria, par amour de lui, de
vouloir bien désormais prendre le 
don, et s’appeler doña Tolosa : ce qu’elle promit de
faire. L’autre lui chaussa l’éperon, et il eut avec elle presque le
même dialogue qu’avec celle qui avait ceint l’épée : quand il lui
demanda son nom, elle répondit qu’elle s’appelait la Meunière, et
qu’elle était fille d’un honnête meunier d’Antéquéra. À celle-ci
don Quichotte demanda de même qu’elle prît le 
don et s’appelât doña Molinera, lui répétant ses offres de
service et de faveurs. Ces cérémonies, comme on n’en avait jamais
vu, ainsi faites au galop et en toute hâte, don Quichotte brûlait
d’impatience de se voir à cheval, et de partir à la quête des
aventures ; il sella Rossinante au plus vite, l’enfourcha, et,
embrassant son hôte, il lui dit des choses si étranges, pour le
remercier de la faveur qu’il lui avait faite en l’armant chevalier,
qu’il est impossible de réussir à les rapporter fidèlement. Pour le
voir au plus tôt hors de sa maison, l’hôtelier lui rendit, quoique
en moins de paroles, la monnaie de ses compliments, et sans lui
demander son écot, le laissa partir à la grâce de Dieu.
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                     L’hôtelier trace ici une espèce de carte
géographique des quartiers connus pour être exploités de préférence
par les vagabonds et les voleurs.
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De ce qui arriva à notre chevalier
quand il quitta l’hôtellerie
  
  
 


  

L’aube du jour commençait à poindre quand don Quichotte sortit de
l’hôtellerie, si content, si glorieux, si plein de ravissement de
se voir armé chevalier, que sa joie en faisait tressaillir
jusqu’aux sangles de son cheval. Toutefois, venant à se rappeler
les conseils de son hôte au sujet des provisions si nécessaires
dont il devait être pourvu, entre autres l’argent et les chemises,
il résolut de s’en retourner chez lui pour s’y accommoder de tout
ce bagage, et encore d’un écuyer, comptant prendre à son service un
paysan, son voisin, pauvre et chargé d’enfants, mais très propre à
l’office d’écuyer dans la chevalerie errante. Cette résolution
prise, il tourna Rossinante du côté de son village, et celui-ci,
comme s’il eût reconnu le chemin de son gîte, se mit à détaler de
si bon cœur, qu’il semblait que ses pieds ne touchaient pas à
terre.
  
Don Quichotte n’avait pas fait
encore grand trajet, quand il crut s’apercevoir que, de l’épaisseur
d’un bois qui se trouvait à sa droite, s’échappaient des cris
plaintifs comme d’une personne qui se plaignait. À peine les eut-il
entendus qu’il s’écria :
  
« Grâces soient rendues au ciel
pour la faveur qu’il m’accorde, puisqu’il m’envoie si promptement
des occasions de remplir les devoirs de mon état et de recueillir
le fruit de mes bons desseins. Ces cris, sans doute, sont ceux d’un
nécessiteux ou d’une nécessiteuse qui nécessite mon secours et ma
protection. »
  
Aussitôt, tournant bride, il
dirigea Rossinante vers l’endroit d’où les cris lui semblaient
partir. Il n’avait pas fait vingt pas dans le bois, qu’il vit une
jument attachée à un chêne, et, à un autre chêne, également attaché
un jeune garçon de quinze ans au plus, nu de la tête à la ceinture.
C’était lui qui jetait ces cris plaintifs, et non sans cause
vraiment, car un vigoureux paysan lui administrait une correction à
grand coups d’une ceinture de cuir, accompagnant chaque décharge
d’une remontrance et d’un conseil.
  
« La bouche close, lui disait-il,
et les yeux éveillés ! »
  
Le jeune garçon répondait :
  
« Je ne le ferai plus, mon seigneur
; par la passion de Dieu, je ne le ferai plus, et je promets
d’avoir à l’avenir plus grand soin du troupeau. »
  
En apercevant cette scène, don
Quichotte s’écria d’une voix courroucée :
  
« Discourtois chevalier, il vous
sied mal de vous attaquer à qui ne peut se défendre ; montez sur
votre cheval, et prenez votre lance (car une lance

  
[1]
 était aussi appuyée contre l’arbre où la jument se trouvait
attachée), et je vous ferai voir qu’il est d’un lâche de faire ce
que vous faites à présent. »
  
Le paysan, voyant tout à coup
fondre sur lui ce fantôme couvert d’armes, qui lui brandissait sa
lance sur la poitrine, se tint pour mort, et d’un ton patelin
répondit :
  
« Seigneur chevalier, ce garçon que
vous me voyez châtier est un mien valet qui me sert à garder un
troupeau de brebis dans ces environs ; mais il est si négligent,
que chaque jour il en manque quelqu’une ; et parce que je châtie sa
paresse, ou peut-être sa friponnerie, il dit que c’est par vilenie,
et pour ne pas lui payer les gages que je lui dois. Mais, sur mon
Dieu et sur mon âme, il en a menti.
  
– Menti devant moi, méchant vilain
! reprit don Quichotte. Par le soleil qui nous éclaire, je ne sais
qui me retient de vous passer ma lance à travers le corps. Payez-le
sur-le-champ, et sans réplique ; sinon, je jure Dieu, que je vous
extermine et vous anéantis sur le coup. Qu’on le détache. »
  
Le paysan baissa la tête, et, sans
répondre mot, détacha son berger, auquel don Quichotte demanda
combien lui devait son maître.
  
« Neuf mois, dit-il, à sept réaux
chaque. »
  
Don Quichotte fit le compte, et,
trouvant que la somme montait à soixante-trois réaux, il dit au
laboureur de les débourser sur-le-champ, s’il ne voulait mourir. Le
vilain répondit, tout tremblant, que, par le mauvais pas où il se
trouvait, et, par le serment qu’il avait fait déjà (il n’avait
encore rien juré), il affirmait que la somme n’était pas si forte ;
qu’il fallait en rabattre et porter en ligne de compte trois paires
de souliers qu’il avait fournies à son valet, et un réal pour deux
saignées qu’on lui avait faites étant malade.
  
« Tout cela est bel et bon,
répliqua don Quichotte ; mais que les souliers et la saignée
restent pour les coups que vous lui avez donnés sans motif. S’il a
déchiré le cuir des souliers que vous avez payés, vous avez déchiré
celui de son corps ; et si le barbier lui a tiré du sang étant
malade, vous lui en avez tiré en bonne santé. Partant, il ne vous
doit rien.
  
– Le malheur est, seigneur
chevalier, que je n’ai pas d’argent ici ; mais qu’André s’en
retourne à la maison avec moi, et je lui payerai son dû, un réal
sur l’autre.
  
– Que je m’en aille avec lui !
s’écria le jeune garçon ; ah bien oui, seigneur ; Dieu m’en
préserve d’y penser ! S’il me tenait seul à seul, il m’écorcherait
vif comme un saint Barthélemi.
  
– Non, non, il n’en fera rien,
reprit don Quichotte. Il suffit que je le lui ordonne pour qu’il me
garde respect ; et, pourvu qu’il me le jure par la loi de la
chevalerie qu’il a reçue, je le laisse aller libre, et je réponds
du payement.
  
– Que Votre Grâce, seigneur, prenne
garde à ce qu’elle dit, reprit le jeune garçon ; mon maître que
voici n’est point chevalier, et n’a jamais reçu d’ordre de
chevalerie ; c’est Juan Haldudo le riche, bourgeois de
Quintanar.
  
– Qu’importe ? répondit don
Quichotte ; il peut y avoir des Haldudo chevaliers ; et d’ailleurs
chacun est fils de ses œuvres.
  
– C’est bien vrai, reprit André ;
mais de quelles œuvres ce maître-là est-il fils, lui qui me refuse
mes gages, le prix de ma sueur et de mon travail ?
  
– Je ne refuse pas, André, mon ami,
répondit le laboureur ; faites-moi le plaisir de venir avec moi, et
je jure par tous les ordres de chevalerie qui existent dans le
monde de vous payer, comme je l’ai dit, un réal sur l’autre, et
même avec les intérêts.
  
– Des intérêts je vous fais grâce,
reprit don Quichotte ; payez-le en bons deniers comptants, c’est
tout ce que j’exige. Et prenez garde d’accomplir ce que vous venez
de jurer ; sinon, et par le même serment, je jure de revenir vous
chercher et vous châtier ; je saurai bien vous découvrir,
fussiez-vous mieux caché qu’un lézard de muraille. Et si vous
voulez savoir qui vous donne cet ordre, pour être plus sérieusement
tenu de l’accomplir, sachez que je suis le valeureux don Quichotte
de la Manche, le défaiseur de torts et le réparateur d’iniquités.
Maintenant, que Dieu vous bénisse ! mais n’oubliez pas ce qui est
promis et juré, sous peine de la peine prononcée. »
  
Disant cela, il piqua des deux à
Rossinante, et disparut en un instant.
  
Le laboureur le suivit des yeux, et
quand il vit que don Quichotte avait traversé le bois et ne
paraissait plus, il revint à son valet André :
  
« Or çà, lui dit-il, venez ici, mon
fils, je veux vous payer ce que je vous dois, comme ce défaiseur de
torts m’en a laissé l’ordre.
  
– Je le jure bien, reprit André, et
Votre Grâce fera sagement d’exécuter l’ordonnance de ce bon
chevalier, auquel Dieu donne mille années de vie pour sa vaillance
et sa bonne justice, et qui reviendra, par la vie de saint Roch, si
vous ne me payez, exécuter ce qu’il a dit.
  
– Moi aussi, je le jure, reprit le
laboureur ; mais, par le grand amour que je vous porte, je veux
accroître la dette pour accroître le payement. »
  
Et le prenant par le bras, il
revint l’attacher au même chêne, où il lui donna tant de coups,
qu’il le laissa pour mort.
  
« Appelez maintenant, seigneur
André, disait le laboureur, appelez le défaiseur de torts ; vous
verrez s’il défait celui-ci ; quoique je croie pourtant qu’il n’est
pas encore complètement fait, car il me prend envie de vous
écorcher tout vif, comme vous en aviez peur. »
  
À la fin, il le détacha, et lui
donna permission d’aller chercher son juge pour qu’il exécutât la
sentence rendue. André partit tout éploré, jurant qu’il irait
chercher le valeureux don Quichotte de la Manche, qu’il lui
conterait de point en point ce qui s’était passé, et que son maître
le lui payerait au quadruple. Mais avec tout cela, le pauvre garçon
s’en alla pleurant, et son maître resta à rire ; et c’est ainsi que
le tort fut redressé par le valeureux don Quichotte.
  
Celui-ci, enchanté de l’aventure,
qui lui semblait donner un heureux et magnifique début à ses
prouesses de chevalerie, cheminait du côté de son village, disant à
mi-voix :
  
« Tu peux bien te nommer heureuse
par-dessus toutes les femmes qui vivent aujourd’hui dans ce monde,
ô par-dessus toutes les belles belle Dulcinée du Toboso, puisque le
sort t’a fait la faveur d’avoir pour sujet et pour esclave de tes
volontés un chevalier aussi vaillant et aussi renommé que l’est et
le sera don Quichotte de la Manche, lequel, comme tout le monde le
sait, reçut hier l’ordre de chevalerie, et dès aujourd’hui a
redressé le plus énorme tort qu’ait inventé l’injustice et commis
la cruauté, en ôtant le fouet de la main à cet impitoyable bourreau
qui déchirait avec si peu de raison le corps de ce délicat enfant.
»
  
En disant cela, il arrivait à un
chemin qui se divisait en quatre, et tout aussitôt lui vint à
l’esprit le souvenir des carrefours où les chevaliers errants se
mettaient à penser quel chemin ils choisiraient. Et, pour les
imiter, il resta un moment immobile ; puis, après avoir bien
réfléchi, il lâcha la bride à Rossinante, remettant sa volonté à
celle du bidet, lequel suivit sa première idée, qui était de
prendre le chemin de son écurie. Après avoir marché environ deux
milles, don Quichotte découvrit une grande troupe de gens, que
depuis l’on sut être des marchands de Tolède, qui allaient acheter
de la soie à Murcie. Ils étaient six, portant leurs parasols, avec
quatre valets à cheval et trois garçons de mules à pied. À peine
don Quichotte les aperçut-il, qu’il s’imagina faire rencontre d’une
nouvelle aventure, et, pour imiter autant qu’il lui semblait
possible les passes d’armes qu’il avait lues dans ses livres, il
crut trouver tout à propos l’occasion d’en faire une à laquelle il
songeait. Ainsi, prenant l’air fier et la contenance assurée, il
s’affermit bien sur ses étriers, empoigna sa lance, se couvrit la
poitrine de son écu, et, campé au beau milieu du chemin, il
attendit l’approche de ces chevaliers errants, puisqu’il les tenait
et jugeait pour tels. Dès qu’ils furent arrivés à portée de voir et
d’entendre, don Quichotte éleva la voix, et d’un ton arrogant leur
cria :
  
« Que tout le monde s’arrête, si
tout le monde ne confesse qu’il n’y a dans le monde entier
demoiselle plus belle que l’impératrice de la Manche, la sans
pareille Dulcinée du Toboso. »
  
Les marchands s’arrêtèrent, au
bruit de ces paroles, pour considérer l’étrange figure de celui qui
les disait, et, par la figure et par les paroles, ils reconnurent
aisément la folie du pauvre diable. Mais ils voulurent voir plus au
long où pouvait tendre cette confession qu’il leur demandait, et
l’un d’eux, qui était quelque peu goguenard et savait fort
discrètement railler, lui répondit :
  
« Seigneur chevalier, nous ne
connaissons pas cette belle dame dont vous parlez ; faites-nous-la
voir, et, si elle est d’une beauté aussi incomparable que vous nous
le signifiez, de bon cœur et sans nulle contrainte nous
confesserons la vérité que votre bouche demande.
  
– Si je vous la faisais voir,
répliqua don Quichotte, quel beau mérite auriez-vous à confesser
une vérité si manifeste ? L’important, c’est que, sans la voir,
vous le croyiez, confessiez, affirmiez, juriez et souteniez les
armes à la main. Sinon, en garde et en bataille, gens orgueilleux
et démesurés ; que vous veniez un à un, comme l’exige l’ordre de
chevalerie, ou bien tous ensemble, comme c’est l’usage et la vile
habitude des gens de votre trempe, je vous attends ici, et je vous
défie, confiant dans la raison que j’ai de mon côté.
  
– Seigneur chevalier, reprit le
marchand, je supplie Votre Grâce, au nom de tous tant que nous
sommes de princes ici, qu’afin de ne pas charger nos consciences en
confessant une chose que nous n’avons jamais vue ni entendue, et
qui est en outre si fort au détriment des impératrices et reines de
la Castille et de l’Estrémadure, vous vouliez bien nous montrer
quelque portrait de cette dame ; ne fût-il pas plus gros qu’un
grain d’orge, par l’échantillon nous jugerons de la pièce, et
tandis que nous garderons l’esprit en repos, Votre Grâce recevra
pleine satisfaction. Et je crois même, tant nous sommes déjà portés
en sa faveur, que son portrait nous fît-il voir qu’elle est borgne
d’un œil, et que l’autre distille du soufre et du vermillon, malgré
cela, pour complaire à Votre Grâce, nous dirions à sa louange tout
ce qu’il vous plaira.
  
– Elle ne distille rien, canaille
infâme, s’écria don Quichotte enflammé de colère ; elle ne distille
rien, je le répète, de ce que vous venez de dire, mais bien du musc
et de l’ambre ; elle n’est ni tordue, ni bossue, mais plus droite
qu’un fuseau de Guadarrama. Et vous allez payer le blasphème énorme
que vous avez proféré contre une beauté du calibre de celle de ma
dame. »
  
En disant cela, il se précipite, la
lance baissée, contre celui qui avait porté la parole, avec tant
d’ardeur et de furie, que, si quelque bonne étoile n’eût fait
trébucher et tomber Rossinante au milieu de la course, mal en
aurait pris à l’audacieux marchand. Rossinante tomba donc, et
envoya rouler son maître à dix pas plus loin, lequel s’efforçait de
se relever, sans en pouvoir venir à bout, tant le chargeaient et
l’embarrassaient la lance, l’écu, les éperons, la salade et le
poids de sa vieille armure ; et, au milieu des incroyables efforts
qu’il faisait vainement pour se remettre sur pied, il ne cessait de
dire :
  
« Ne fuyez pas, race de poltrons,
race d’esclaves ; ne fuyez pas. Prenez garde que ce n’est point par
ma faute, mais par celle de mon cheval, que je suis étendu sur la
terre. »
  
Un garçon muletier, de la suite des
marchands, qui sans doute n’avait pas l’humeur fort endurante, ne
put entendre proférer au pauvre chevalier tombé tant d’arrogances
et de bravades, sans avoir envie de lui en donner la réponse sur
les côtes. S’approchant de lui, il lui arracha sa lance, en fit
trois ou quatre morceaux, et de l’un d’eux se mit à frapper si fort
et si dru sur notre don Quichotte, qu’en dépit de ses armes il le
moulut comme plâtre. Ses maîtres avaient beau lui crier de ne pas
tant frapper, et de le laisser tranquille, le muletier avait pris
goût au jeu, et ne voulut quitter la partie qu’après avoir ponté
tout le reste de sa colère. Il ramassa les autres éclats de la
lance, et acheva de les briser l’un après l’autre sur le corps du
misérable abattu, lequel, tandis que cette grêle de coups lui
pleuvait sur les épaules, ne cessait d’ouvrir la bouche pour
menacer le ciel et la terre et les voleurs de grand chemin qui le
traitaient ainsi. Enfin le muletier se fatigua, et les marchands
continuèrent leur chemin, emportant de quoi conter pendant tout le
voyage sur l’aventure du pauvre fou bâtonné.
  
Celui-ci, dès qu’il se vit seul,
essaya de nouveau de se relever ; mais s’il n’avait pu en venir à
bout lorsqu’il était sain et bien portant, comment aurait-il mieux
réussi étant moulu et presque anéanti ? Et pourtant il faisait
contre fortune bon cœur, regardant sa disgrâce comme propre et
commune aux chevaliers errants, et l’attribuant d’ailleurs tout
entière à la faute de son cheval. Mais, quant à se lever, ce
n’était pas possible, tant il avait le corps meurtri et
disloqué.
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                     Il doit paraître étrange qu’un laboureur porte
une lance avec lui. Mais c’était alors l’usage, chez toutes les
classes d’Espagnols, d’être armés partout de l’épée ou de la lance
et du bouclier, comme aujourd’hui de porter une escopette. Dans le 
Dialogue des chiens Scipion et Berganza, Cervantès fait
mention d’un bourgeois de campagne qui allait voir ses brebis dans
les champs, 
monté sur une jument à l’écuyère, avec la lance et le bouclier,
si bien qu’il semblait plutôt un cavalier garde-côte qu’un seigneur
de troupeaux.
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Où se continue le récit de la
disgrâce de notre chevalier
  
  
 


  

Voyant donc qu’en effet il ne pouvait remuer, don Quichotte prit le
parti de recourir à son remède ordinaire, qui était de songer à
quelque passage de ses livres ; et sa folie lui remit aussitôt en
mémoire l’aventure de Baudouin et du marquis de Mantoue, lorsque
Charlot abandonna le premier, blessé dans la montagne : histoire
sue des enfants, comme des jeunes gens, vantée et même crue des
vieillards, et véritable avec tout cela, comme les miracles de
Mahomet. Celle-là donc lui sembla venir tout exprès pour sa
situation ; et, donnant les signes de la plus vive douleur, il
commença à se rouler par terre, et à dire d’une voix affaiblie,
justement ce que disait, disait-on, le chevalier blessé : « Ô ma
dame, où es-tu, que mon mal te touche si peu ? ou tu ne le sais
pas, ou tu es fausse et déloyale. » De la même manière, il continua
de réciter le romance, et quand il fut aux vers qui disent : « Ô
noble marquis de Mantoue, mon oncle et seigneur par le sang », le
hasard fit passer par là un laboureur de son propre village et
demeurant tout près de sa maison, lequel venait de conduire une
charge de blé au moulin. Voyant cet homme étendu, il s’approcha, et
lui demanda qui il était, et quel mal il ressentait pour se
plaindre si tristement. Don Quichotte crut sans doute que c’était
son oncle le marquis de Mantoue ; aussi ne lui répondit-il pas
autre chose que de continuer son romance, où Baudouin lui rendait
compte de sa disgrâce, et des amours du fils de l’empereur avec sa
femme, tout cela mot pour mot, comme on le chante dans le romance

  
[1]
. Le laboureur écoutait tout surpris ces sottises, et lui ayant
ôté la visière, que les coups de bâton avaient mise en pièces, il
lui essuya le visage, qui était plein de poussière ; et dès qu’il
l’eut un peu débarbouillé, il le reconnut.
  
« Eh, bon Dieu ! s’écria-t-il,
seigneur Quijada (tel devait être son nom quand il était en bon
sens, et qu’il ne s’était pas encore transformé, d’hidalgo
paisible, en chevalier errant), qui vous a mis en cet état ? »
 

Mais l’autre continuait son romance
à toutes les questions qui lui étaient faites.
  
Le pauvre homme, voyant cela, lui
ôta du mieux qu’il put le corselet et l’épaulière, pour voir s’il
n’avait pas quelque blessure ; mais il n’aperçut pas trace de sang.
Alors il essaya de le lever de terre, et, non sans grande peine, il
le hissa sur son âne, qui lui semblait une plus tranquille monture.
Ensuite il ramassa les armes jusqu’aux éclats de la lance, et les
mit en paquet sur Rossinante. Puis, prenant celui-ci par la bride,
et l’âne par le licou, il s’achemina du côté de son village, tout
préoccupé des mille extravagances que débitait don Quichotte. Et
don Quichotte ne l’était pas moins, lui qui, brisé et moulu, ne
pouvait se tenir sur la bourrique, et poussait de temps en temps
des soupirs jusqu’au ciel. Si bien que le laboureur se vit obligé
de lui demander encore quel mal il éprouvait. Mais le diable, à ce
qu’il paraît, lui rappelait à la mémoire toutes les histoires
accommodées à la sienne ; car, en cet instant, oubliant tout à coup
Baudouin, il se souvint du More Aben-Darraez, quand le gouverneur
d’Antéquéra, Rodrigo de Narvaez, le fit prisonnier et l’emmena dans
son château fort. De sorte que, le laboureur lui ayant redemandé
comment il se trouvait et ce qu’il avait, il lui répondit les mêmes
paroles et les mêmes propos que l’Abencerrage captif à Rodrigo de
Narvaez, tout comme il en avait lu l’histoire dans 
Diane de Montemayor, se l’appliquant si bien à propos, que
le laboureur se donnait au diable d’entendre un tel fracas
d’extravagances. Par là il reconnut que son voisin était décidément
fou ; et il avait hâte d’arriver au village pour se délivrer du
dépit que lui donnait don Quichotte avec son interminable harangue.
Mais celui-ci ne l’eut pas achevée, qu’il ajouta :
  
« Il faut que vous sachiez, don
Rodrigo de Narvaez, que cette Xarifa, dont je viens de parler, est
maintenant la charmante Dulcinée du Toboso, pour qui j’ai fait, je
fais et je ferai les plus fameux exploits de chevalerie qu’on ait
vus, qu’on voie et qu’on verra dans le monde.
  
– Ah ! pécheur que je suis !
répondit le paysan ; mais voyez donc, seigneur, que je ne suis ni
Rodrigo de Narvaez, ni le marquis de Mantoue, mais bien Pierre
Alonzo, votre voisin ; et que Votre Grâce n’est pas davantage
Baudouin, ni Aben-Darraez, mais bien l’honnête hidalgo seigneur
Quijada.
  
– Je sais qui je suis, reprit don
Quichotte, et je sais qui je puis être, non-seulement ceux que j’ai
dits, mais encore les douze pairs de France, et les neuf chevaliers
de la Renommée

[2], puisque les exploits qu’ils ont faits, tous ensemble et
chacun en particulier, n’approcheront jamais des miens. »
  
Ce dialogue et d’autres semblables
les menèrent jusqu’au pays, où ils arrivèrent à la chute du jour.
Mais le laboureur attendit que la nuit fût close, pour qu’on ne vît
pas le disloqué gentilhomme si mal monté.
  
L’heure venue, il entra au village
et gagna la maison de don Quichotte, qu’il trouva pleine de trouble
et de confusion, Le curé et le barbier du lieu, tous deux grands
amis de don Quichotte, s’y étaient réunis, et la gouvernante leur
disait, en se lamentant :
  
« Que vous en semble, seigneur
licencié Pero Perez (ainsi s’appelait le curé), et que pensez-vous
de la disgrâce de mon seigneur ? Voilà six jours qu’il ne paraît
plus, ni lui, ni le bidet, ni la rondache, ni la lance, ni les
armes. Ah ! malheureuse que je suis ! je gagerais ma tête, et c’est
aussi vrai que je suis née pour mourir, que ces maudits livres de
chevalerie, qu’il a ramassés et qu’il lit du matin au soir, lui ont
tourné l’esprit. Je me souviens maintenant de lui avoir entendu
dire bien des fois, se parlant à lui-même, qu’il voulait se faire
chevalier errant, et s’en aller par le monde chercher les
aventures. Que Satan et Barabbas emportent tous ces livres, qui ont
ainsi gâté le plus délicat entendement qui fût dans toute la Manche
! »
  
La nièce, de son côté, disait la
même chose, et plus encore :
  
« Sachez, seigneur maître Nicolas,
car c’était le nom du barbier, qu’il est souvent arrivé à mon
seigneur oncle de passer à lire dans ces abominables livres de
malheur deux jours avec leurs nuits, au bout desquels il jetait le
livre tout à coup, empoignait son épée, et se mettait à escrimer
contre les murailles. Et quand il était rendu de fatigue, il disait
qu’il avait tué quatre géants grands comme quatre tours, et la
sueur qui lui coulait de lassitude, il disait que c’était le sang
des blessures qu’il avait reçues dans la bataille. Puis ensuite il
buvait un grand pot d’eau froide, et il se trouvait guéri et
reposé, disant que cette eau était un précieux breuvage que lui
avait apporté le sage Esquife

[3], un grand enchanteur, son ami. Mais c’est à moi qu’en est
toute la faute ; à moi, qui ne vous ai pas avisés des extravagances
de mon seigneur oncle, pour que vous y portiez remède avant que le
mal arrivât jusqu’où il est arrivé, pour que vous brûliez tous ces
excommuniés de livres, et il en a beaucoup, qui méritent bien
d’être grillés comme autant d’hérétiques.
  
– Ma foi, j’en dis autant, reprit
le curé, et le jour de demain ne se passera pas sans qu’on en fasse
un 
auto-da-fé et qu’ils soient condamnés au feu, pour qu’ils
ne donnent plus envie à ceux qui les liraient de faire ce qu’a fait
mon pauvre ami. »
  
Tous ces propos, don Quichotte et
le laboureur les entendaient hors de la porte, si bien que celui-ci
acheva de connaître la maladie de son voisin. Et il se mit à crier
à tue-tête :
  
« Ouvrez, s’il vous plaît, au
seigneur Baudouin, et au seigneur marquis de Mantoue, qui vient
grièvement blessé, et au seigneur More Aben-Darraez, qu’amène
prisonnier le valeureux Rodrigo de Narvaez, gouverneur d’Antéquéra.
»
  
Ils sortirent tous à ces cris, et,
reconnaissant aussitôt, les uns leur ami, les autres leur oncle et
leur maître, qui n’était pas encore descendu de l’âne, faute de le
pouvoir, ils coururent à l’envi l’embrasser. Mais il leur dit :

 
« Arrêtez-vous tous. Je viens
grièvement blessé par la faute de mon cheval ; qu’on me porte à mon
lit, et qu’on appelle, si c’est possible, la sage Urgande, pour
qu’elle vienne panser mes blessures.
  
– Hein ! s’écria aussitôt la
gouvernante, qu’est-ce que j’ai dit ? est-ce que le cœur ne me
disait pas bien de quel pied boitait mon maître ? Allons, montez,
seigneur, et soyez le bienvenu, et, sans qu’on appelle cette
Urgande, nous saurons bien vous panser. Maudits soient-ils, dis-je
une autre et cent autres fois, ces livres de chevalerie qui ont mis
Sa Grâce en si bel état ! »
  
On porta bien vite don Quichotte
dans son lit ; mais quand on examina ses blessures, on n’en trouva
aucune. Il leur dit alors :
  
« Je n’ai que les contusions d’une
chute, parce que Rossinante, mon cheval, s’est abattu sous moi
tandis que je combattais contre dix géants, les plus démesurés et
les plus formidables qui se puissent rencontrer sur la moitié de la
terre.
  
– Bah ! bah ! dit le curé, voici
des géants en danse ! Par le saint dont je porte le nom, la nuit ne
viendra pas demain que je ne les aie brûlés. »
  
Ils firent ensuite mille questions
à don Quichotte ; mais celui-ci ne voulut rien répondre, sinon
qu’on lui donnât à manger, et qu’on le laissât dormir, deux choses
dont il avait le plus besoin, On lui obéit. Le curé s’informa tout
au long, près du paysan, de quelle manière il avait rencontré don
Quichotte. L’autre raconta toute l’histoire, sans omettre les
extravagances qu’en le trouvant et en le ramenant il lui avait
entendu dire. C’était donner au licencié plus de désir encore de
faire ce qu’en effet il fit le lendemain, à savoir : d’aller
appeler son ami le barbier maître Nicolas, et de s’en venir avec
lui à la maison de don Quichotte...
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                     Ce 
romance, en trois parties, dont l’auteur est inconnu, se
trouve dans le 
Cancionero, imprimé à Anvers en 1555. On y rapporte que
Charlot (Carloto), fils de Charlemagne, attira Baudouin dans 
le bocage de malheur (la foresta sin ventura), avec le
dessein de lui ôter la vie et d’épouser sa veuve. Il lui fit, en
effet, vingt-deux blessures mortelles, et le laissa sur la place.
Le marquis de Mantoue, son oncle, qui chassait dans les environs,
entendit les plaintes du blessé, et le reconnut. Il envoya une
ambassade à Paris pour demander justice à l’empereur, et
Charlemagne fit décapiter son fils.
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Les Neuf de la Renommée (los Nueve de la Fama) sont trois
Hébreux, Josué, David et Judas Machabée; trois gentils, Hector,
Alexandre et César; et trois chrétiens, Arthur, Charlemagne et
Godefroi de Bouillon.
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                     C’est Alquife, mari d’Urgande la Déconnue, qui
écrivit la 
Chronique d’Amadis de Grèce. La nièce de don Quichotte
estropie son nom.
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De la grande et gracieuse enquête
que firent le curé et le barbier dans la bibliothèque de notre
ingénieux hidalgo
  
  
 


  
...
Lequel dormait encore. Le curé demanda à la nièce les clefs de la
chambre où se trouvaient les livres auteurs du dommage, et de bon
cœur elle les lui donna.
  
Ils entrèrent tous, la gouvernante
à leur suite, et ils trouvèrent plus de cent gros volumes fort bien
reliés et quantité d’autres petits. Dès que la gouvernante les
aperçut, elle sortit de la chambre en grande hâte, et revint
bientôt, apportant une écuelle d’eau bénite avec un goupillon.
 

« Tenez, seigneur licencié,
dit-elle, arrosez cette chambre, de peur qu’il n’y ait ici quelque
enchanteur, de ceux dont les livres sont pleins, et qu’il ne nous
enchante en punition de la peine que nous voulons leur infliger en
les chassant de ce monde. »
  
Le curé se mit à rire de la
simplicité de la gouvernante, et dit au barbier de lui présenter
ces livres un à un pour voir de quoi ils traitaient, parce qu’il
pouvait s’en rencontrer quelques-uns, dans le nombre, qui ne
méritassent pas le supplice du feu.
  
« Non, non, s’écria la nièce, il
n’en faut épargner aucun, car tous ont fait le mal. Il vaut mieux
les jeter par la fenêtre dans la cour, en faire une pile, et y
mettre le feu, ou bien les emporter dans la basse-cour, et là nous
ferons le bûcher, pour que la fumée n’incommode point. »
  
La gouvernante fut du même avis,
tant elles désiraient toutes deux la mort de ces pauvres innocents.
Mais le curé ne voulut pas y consentir sans en avoir au moins lu
les titres : et le premier ouvrage que maître Nicolas lui remit
dans les mains fut les quatre volumes d’
Amadis de Gaule.
  
« Il semble, dit le curé, qu’il y
ait là-dessous quelque mystère ; car, selon ce que j’ai ouï dire,
c’est là le premier livre de chevalerie qu’on ait imprimé en
Espagne ; tous les autres ont pris de celui-là naissance et
origine. Il me semble donc que, comme fondateur d’une si détestable
secte, nous devons sans rémission le condamner au feu.
  
– Non pas, seigneur, répondit le
barbier ; car j’ai ouï dire aussi que c’est le meilleur de tous les
livres de cette espèce qu’on ait composés, et, comme unique en son
genre, il mérite qu’on lui pardonne.
  
– C’est également vrai, dit le curé
; pour cette raison, nous lui faisons, quant à présent, grâce de la
vie

  
[1]
. Voyons cet autre qui est à côté de lui.
  
– Ce sont, répondit le barbier, les

Prouesses d’Esplandian, fils légitime d’Amadis de Gaule

  
[2]
.
  

– Pardieu ! dit le curé, il ne faut pas tenir compte au
fils des mérites du père. Tenez, dame gouvernante, ouvrez la
fenêtre, et jetez-le à la cour : c’est lui qui commencera la pile
du feu de joie que nous allons allumer. »
  
La gouvernante ne se fit pas prier,
et le brave Esplandian s’en alla, en volant, dans la cour, attendre
avec résignation le feu qui le menaçait.
  
« À un autre, dit le curé.
  
– Celui qui vient après, dit le
barbier, c’est 
Amadis de Grèce, et tous ceux du même côté sont, à ce que
je crois bien, du même lignage des Amadis

[3].
  
– Eh bien ! dit le curé, qu’ils
aillent tous à la basse-cour ; car, plutôt que de ne pas brûler la
reine Pintiquinestra et le berger Darinel, et ses églogues, et les
propos alambiqués de leur auteur, je brûlerais avec eux le père qui
m’a mis au monde, s’il apparaissait sous la figure du chevalier
errant.
  
– C’est bien mon avis, dit le
barbier.
  
– Et le mien aussi, reprit la
nièce.
  
– Ainsi donc, dit la gouvernante,
passez-les, et qu’ils aillent à la basse-cour. »
  
On lui donna le paquet, car ils
étaient nombreux, et, pour épargner la descente de l’escalier, elle
les envoya par la fenêtre du haut en bas.
  
« Quel est ce gros volume ? demanda
le curé.
  
– C’est, répondit le barbier, 
Don Olivante de Laura.
  

– L’auteur de ce livre, reprit le curé, est le même qui a
composé le 
Jardin des fleurs ; et, en vérité, je ne saurais guère
décider lequel des deux livres est le plus véridique, ou plutôt le
moins menteur. Mais ce que je sais dire, c’est que celui-ci ira à
la basse-cour comme un extravagant et un présomptueux

[4].
  
– Le suivant, dit le barbier, est 
Florismars d’Hircanie

  
[5]
.
  

– Ah ! ah ! répliqua le curé, le seigneur Florismars se
trouve ici ? Par ma foi, qu’il se dépêche de suivre les autres, en
dépit de son étrange naissance

[6] et de ses aventures rêvées ; car la sécheresse et la dureté
de son style ne méritent pas une autre fin : à la basse-cour
celui-là et cet autre encore, dame gouvernante.
  
– Très-volontiers, seigneur, »
répondit-elle.
  
Et déjà elle se mettait gaiement en
devoir d’exécuter cet ordre.
  
« Celui-ci est le 
Chevalier Platir

  
[7]
, dit le barbier.
  
– C’est un vieux livre, reprit le
curé, mais je n’y trouve rien qui mérite grâce. Qu’il accompagne
donc les autres sans réplique. »
  
Ainsi fut fait.
  
On ouvrit un autre livre, et l’on
vit qu’il avait pour titre le 
Chevalier de la Croix

  
[8]
.
  
« Un nom aussi saint que ce livre
le porte, dit le curé, mériterait qu’on fît grâce à son ignorance.
Mais il ne faut pas oublier le proverbe : derrière la croix se
tient le diable. Qu’il aille au feu ! »
  
Prenant un autre livre :
  
« Voici, dit le barbier, le 
Miroir de Chevalerie

  
[9]
.
  

– Ah ! je connais déjà Sa Seigneurie, dit le curé. On y
rencontre le seigneur Renaud de Montauban, avec ses amis et
compagnons, tous plus voleurs que Cacus, et les douze pairs de
France, et leur véridique historien Turpin. Je suis, par ma foi,
d’avis de ne les condamner qu’à un bannissement perpétuel, et cela
parce qu’ils ont eu quelque part dans l’invention du fameux Mateo
Boyardo, d’où a tissé sa toile le poète chrétien Ludovic Arioste

[10]. Quant à ce dernier, si je le rencontre ici, et qu’il
parle une autre langue que la sienne, je ne lui porterai nul
respect ; mais s’il parle en sa langue, je l’élèverai, par
vénération, au-dessus de ma tête.
  
– Moi, je l’ai en italien, dit le
barbier, mais je ne l’entends pas.
  
– Il ne serait pas bon non plus que
vous l’entendissiez, répondit le curé ; et mieux aurait valu que ne
l’entendît pas davantage un certain capitaine

[11], qui ne nous l’aurait pas apporté en Espagne pour le faire
castillan, car il lui a bien enlevé de son prix. C’est au reste, ce
que feront tous ceux qui voudront faire passer les ouvrages en vers
dans une autre langue ; quelque soin qu’ils mettent, et quelque
habileté qu’ils déploient, jamais ils ne les conduiront au point de
leur première naissance. Mon avis est que ce livre et tous ceux
qu’on trouvera parlant de ces affaires de France soient descendus
et déposés dans un puits sec, jusqu’à ce qu’on décide, avec plus de
réflexion, ce qu’il faut faire d’eux. J’excepte, toutefois, un
certain 
Bernard del Carpio

  
[12]
, qui doit se trouver par ici, et un autre encore appelé 
Roncevaux

  
[13]
, lesquels, s’ils tombent dans mes mains, passeront
aussitôt dans celles de la gouvernante, et de là, sans aucune
rémission, dans celles du feu. »
  
De tout cela, le barbier demeura
d’accord, et trouva la sentence parfaitement juste, tenant son curé
pour si bon chrétien et si amant de la vérité, qu’il n’aurait pas
dit autre chose qu’elle pour toutes les richesses du monde. En
ouvrant un autre volume, il vit que c’était 
Palmerin d’Olive, et, près de celui-là, s’en trouvait un
autre qui s’appelait 
Palmerin d’Angleterre. À cette vue, le licencié s’écria
:
  
« Cette olive, qu’on la broie et
qu’on la brûle, et qu’il n’en reste pas même de cendres ; mais
cette palme d’Angleterre, qu’on la conserve comme chose unique, et
qu’on fasse pour elle une cassette aussi précieuse que celle
qu’Alexandre trouva dans les dépouilles de Darius, et qu’il destina
à renfermer les œuvres du poète Homère. Ce livre-ci, seigneur
compère, est considérable à deux titres : d’abord parce qu’il est
très bon en lui-même ; ensuite, parce qu’il passe pour être
l’ouvrage d’un spirituel et savant roi du Portugal. Toutes les
aventures du château de Miraguarda sont excellentes et d’un heureux
enlacement ; les propos sont clairs, sensés, de bon goût, et
toujours appropriés au caractère de celui qui parle, avec beaucoup
de justesse et d’intelligence

[14]. Je dis donc, sauf votre meilleur avis, seigneur maître
Nicolas, que ce livre et l’
Amadis de Gaule soient exemptés du feu, mais que tous les
autres, sans plus de demandes et de réponses, périssent à
l’instant.
  
– Non, non, seigneur compère,
répliqua le barbier, car celui que je tiens est le fameux 
Don Bélianis.
  

– Quant à celui-là, reprit le curé, ses deuxième,
troisième et quatrième parties auraient besoin d’un peu de rhubarbe
pour purger leur trop grande bile ; il faudrait en ôter aussi toute
cette histoire du château de la Renommée, et quelques autres
impertinences de même étoffe

[15]
. Pour cela, on peut lui donner le délai d’outre-mer

[16], et, s’il se corrige ou non, l’on usera envers lui de
miséricorde ou de justice. En attendant, gardez-les chez vous,
compère, et ne les laissez lire à personne.
  
– J’y consens, » répondit le
barbier.
  
Et, sans se fatiguer davantage à
feuilleter des livres de chevalerie, le curé dit à la gouvernante
de prendre tous les grands volumes et de les jeter à la
basse-cour.
  
Il ne parlait ni à sot ni à sourd,
mais bien à quelqu’un qui avait plus envie de les brûler que de
donner une pièce de toile à faire au tisserand, quelque grande et
fine qu’elle pût être. Elle en prit donc sept ou huit d’une seule
brassée, et les lança par la fenêtre ; mais voulant trop en prendre
à la fois, un d’eux était tombé aux pieds du barbier, qui le
ramassa par envie de savoir ce que c’était, et lui trouva pour
titre 
Histoire du fameux chevalier Tirant le Blanc.
  
« Bénédiction ! dit le curé en
jetant un grand cri ; vous avez là 
Tirant le Blanc ! Donnez-le vite, compère, car je réponds
bien d’avoir trouvé en lui un trésor d’allégresse et une mine de
divertissements. C’est là que se rencontrent don Kyrie-Eleison de
Montalban, un valeureux chevalier, et son frère Thomas de
Montalban, et le chevalier de Fonséca, et la bataille que livra au
dogue le valeureux Tirant, et les finesses de la demoiselle
Plaisir-de-ma-vie, avec les amours et les ruses de la veuve Reposée

[17], et Madame l’impératrice amoureuse d’Hippolyte, son
écuyer. Je vous le dis en vérité, seigneur compère, pour le style,
ce livre est le meilleur du monde. Les chevaliers y mangent, y
dorment, y meurent dans leurs lits, y font leurs testaments avant
de mourir, et l’on y conte mille autres choses qui manquent à tous
les livres de la même espèce. Et pourtant je vous assure que celui
qui l’a composé méritait, pour avoir dit tant de sottises sans y
être forcé, qu’on l’envoyât ramer aux galères tout le reste de ses
jours

[18]. Emportez le livre chez vous, et lisez-le, et vous verrez
si tout ce que j’en dis n’est pas vrai.
  
– Vous serez obéi, répondit le
barbier ; mais que ferons-nous de tous ces petits volumes qui
restent ?
  
– Ceux-là, dit le curé, ne doivent
pas être des livres de chevalerie, mais de poésie. »
  
Il en ouvrit un, et vit que c’était
la 
Diane de Jorge de Montemayor

[19]. Croyant qu’ils étaient tous de la même espèce :
  
« Ceux-ci, dit-il, ne méritent pas
d’être brûlés avec les autres ; car ils ne font ni ne feront jamais
le mal qu’ont fait ceux de la chevalerie. Ce sont des livres
d’innocente récréation, sans danger pour le prochain.
  
– Ah ! bon Dieu ! monsieur le curé,
s’écria la nièce, vous pouvez bien les envoyer rôtir avec le reste
; car si mon oncle guérit de la maladie de chevalerie errante, en
lisant ceux-là il n’aurait qu’à s’imaginer de se faire berger, et
de s’en aller par les prés et les bois, chantant et jouant de la
musette ; ou bien de se faire poète, ce qui serait pis encore, car
c’est, à ce qu’on dit, une maladie incurable et contagieuse.
  
– Cette jeune fille a raison, dit
le curé, et nous ferons bien d’ôter à notre ami, si facile à
broncher, cette occasion de rechute. Puisque nous commençons par la

Diane de Montemayor, je suis d’avis qu’on ne la brûle
point, mais qu’on en ôte tout ce qui traite de la sage Félicie et
de l’Onde enchantée et presque tous les grands vers. Qu’elle reste,
j’y consens de bon cœur, avec sa prose et l’honneur d’être le
premier de ces sortes de livres.
  
– Celui qui vient après, dit le
barbier, est la 
Diane appelée la 
seconde du Salmantin ; puis un autre portant le même
titre, mais dont l’auteur est Gil Polo.
  
– Pour celle du Salmantin

[20], répondit le curé, qu’elle aille augmenter le nombre des
condamnés de la basse-cour ; et qu’on garde celle de Gil Polo

[21] comme si elle était d’Apollon lui-même. Mais passons
outre, seigneur compère, et dépêchons-nous, car il se fait
tard.
  
– Celui-ci, dit le barbier, qui en
ouvrait un autre, renferme les 
Dix livres de Fortune d’amour, composés par Antonio de
Lofraso, poète de Sardaigne

[22].
  
– Par les ordres que j’ai reçus,
s’écria le curé, depuis qu’Apollon est Apollon, les muses des muses
et les poètes des poètes, jamais on n’a composé livre si gracieux
et si extravagant. Dans son espèce, c’est le meilleur et l’unique
de tous ceux qui ont paru à la clarté du jour, et qui ne l’a pas lu
peut se vanter de n’avoir jamais rien lu d’amusant. Amenez ici,
compère, car je fais plus de cas de l’avoir trouvé que d’avoir reçu
en cadeau une soutane de taffetas de Florence. »
  
Et il le mit à part avec une grande
joie.
  
« Ceux qui suivent, continua le
barbier, sont le 
Pasteur d’Ibérie

  
[23]
, les 
Nymphes de Hénarès

  
[24]
, et les 
Remèdes à la jalousie

  
[25]
.
  

– Il n’y a rien de mieux à faire, dit le curé, que de les
livrer au bras séculier de la gouvernante, et qu’on ne me demande
pas le pourquoi, car je n’aurais jamais fini.
  
– Voici maintenant le 
Berger de Philida

  
[26]
.
  

– Ce n’est pas un berger, dit le curé, mais bien un sage
et ingénieux courtisan. Qu’on le garde comme une relique.
  
– Ce grand-là qui vient ensuite,
dit le barbier, s’intitule 
Trésor de poésies variées

  
[27]
.
  

– Si elles étaient moins nombreuses, reprit le curé, elles
n’en vaudraient que mieux. Il faut que ce livre soit sarclé,
échardonné et débarrassé de quelques bassesses qui nuisent à ses
grandeurs. Qu’on le garde pourtant, parce que son auteur est mon
ami, et par respect pour ses autres œuvres, plus relevées et plus
héroïques.
  
– Celui-ci, continua le barbier,
est le 
Chansonnier de Lopez Maldonado

  
[28]
.
  

– L’auteur de ce livre, répondit le curé, est encore un de
mes bons amis. Dans sa bouche, ses vers ravissent ceux qui les
entendent, et telle est la suavité de sa voix, que, lorsqu’il les
chante, il enchante. Il est un peu long dans les églogues ; mais ce
qui est bon n’est jamais de trop. Qu’on le mette avec les réservés.
Mais quel est le livre qui est tout près ?
  
– C’est la 
Galatée de Miguel de Cervantès, répondit le barbier.
  
– Il y a bien des années, reprit le
curé, que ce Cervantès est un de mes amis, et je sais qu’il est
plus versé dans la connaissance des infortunes que dans celle de la
poésie. Son livre ne manque pas d’heureuse invention ; mais il
propose et ne conclut rien. Attendons la seconde partie qu’il
promet

[29] ; peut-être qu’en se corrigeant il obtiendra tout à fait
la miséricorde qu’on lui refuse aujourd’hui. En attendant, seigneur
compère, gardez-le reclus en votre logis.
  
– Très-volontiers, répondit maître
Nicolas. En voici trois autres qui viennent ensemble. Ce sont l’
Araucana de don Alonzo de Ercilla, l’
Austriada de Juan Rufo, juré de Cordoue, et le 
Monserrate de Cristoval de Viruès, poète valencien.
  
– Tous les trois, dit le curé, sont
les meilleurs qu’on ait écrits en vers héroïques dans la langue
espagnole, et ils peuvent le disputer aux plus fameux d’Italie.
Qu’on les garde comme les plus précieux bijoux de poésie que
possède l’Espagne

[30]. »
  
Enfin le curé se lassa de manier
tant de livres et voulut que, sans plus d’interrogatoire, on jetât
tout le reste au feu. Mais le barbier en tenait déjà un ouvert qui
s’appelait 
les Larmes d’Angélique

  
[31]
.
  
« Ah ! je verserais les miennes,
dit le curé, si j’avais fait brûler un tel livre, car son auteur
fut un des fameux poètes, non-seulement de l’Espagne, mais du monde
entier, et il a merveilleusement réussi dans la traduction de
quelques fables d’Ovide. »
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                     On ne sait pas précisément ni quel fut
l’auteur primitif d’
Amadis de Gaule, ni même en quel pays parut originairement
ce livre célèbre. À coup sûr, ce n’est point en Espagne. Les uns
disent qu’il venait de Flandre; d’autres, de France; d’autres, de
Portugal. Cette dernière opinion paraît la plus fondée. On peut
croire, jusqu’à preuve contraire, que l’auteur original de l’
Amadis est le Portugais Vasco de Lobeira, qui vivait,
selon Nicolas Antonio, sous le roi Denis (Dionis), à la fin du
treizième siècle, et, selon Clemencin, sous le roi Jean I
er, à la fin du quatorzième. Des versions espagnoles
circulèrent d’abord par fragments; sur ces fragments manuscrits se
firent les éditions partielles du quinzième siècle, et l’arrangeur
Garcia Ordoñez de Montalvo forma, en les compilant, son édition
complète de 1525. D’Herberay donna, en 1540, une traduction
française de l’
Amadis, fort goûtée en son temps, mais oubliée depuis
l’imitation libre du comte de Tressan, que tout le monde connaît.
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                     Ce livre est intitulé : 
Le Rameau qui sort des quatre livres d’Amadis de Gaule, appelé
les Prouesses du très vaillant chevalier Esplandian, fils de
l’excellent roi Amadis de Gaule, Alcala, 1588. Son auteur est
Garcia Ordoñez de Montalvo, l’éditeur de l’
Amadis. Il annonce, au commencement, que ces 
Prouesses furent écrites en grec par maître Hélisabad,
chirurgien d’Amadis, et qui les a traduites. C’est pour cela qu’il
donne à son livre le titre étrange de 
las Sergas, mot mal forgé du grec εργα. Il voulait dire 
las Ergas.
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                     L’histoire d’Amadis de Grèce a pour titre : 
Chronique du très vaillant prince et chevalier de
l’Ardente-Epée Amadis de Grèce, etc., Lisbonne, 1596. L’auteur
dit aussi qu’elle fut écrite en grec par le sage Alquife, puis
traduite en latin, puis en romance. Nicolas Antonio, dans sa 
Bibliothèque espagnole, t. XI, 394, compte jusqu’à vingt
livres de chevalerie écrits sur les aventures des descendants
d’Amadis.
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                     L’auteur de ces deux ouvrages est Antonio de
Torquémada.
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                     Ou 
Félix-Mars d’Hircanie, publié par Melchior de Ortéga,
chevalier d’Ubéda, Valladolid, 1556.
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                     Sa mère Marcelina, femme du prince Florasan de
Misia, le mit au jour dans un bois, et le confia à une femme
sauvage, appelée Balsagina, qui, des noms réunis de ses parents, le
nomma Florismars, puis Félix-Mars.
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Chronique du très vaillant chevalier Platir, fils de l’empereur
Primaléon, Valladolid, 1533. L’auteur de cet ouvrage est
inconnu, comme le sont la plupart de ceux qui ont écrit des livres
de chevalerie.
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Livre de l’invincible chevalier Lepolemo, et des exploits qu’il
fit, s’appelant le chevalier de la Croix, Tolède, 1562 et
1563. Ce livre a deux parties, dont l’une, au dire de l’auteur, fut
écrite en arabe, sur l’ordre du sultan Zuléma, par un More nommé
Zarton, et traduite par un captif de Tunis; l’autre en grec, par le
roi Artidore.
                    


 
    
                    

 
    





    
	9 
                    
        

  
 
                     Cet ouvrage est formé de quatre parties : la
première, composée par Diego Ordoñez de Calahorra, fut imprimée en
1502, et dédiée à Martin Cortez, fils de Fernand Cortez; la
seconde, écrite par Pedro de la Sierra, fut imprimée à Saragosse,
en 1586; les deux dernières, composées par le licencié Marcos
Martinez, parurent aussi à Saragosse, en 1603.
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                     Tout le monde sait que Boyardo est auteur de 
Roland amoureux, et l’Arioste de 
Roland furieux.
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                     Ce capitaine est don Geronimo Ximenez de
Urrea, qui fit imprimer sa traduction à Lyon, en 1556. Don Diego de
Mendoza avait dit de lui : « Et don Geronimo de Urrea n’a-t-il pas
gagné renom de noble écrivain et beaucoup d’argent, ce qui importe
plus, pour avoir traduit le 
Roland furieux, c’est-à-dire pour avoir mis, où l’auteur
disait 
cavaglieri, cavalleros; 
arme, armas; 
amori, amores? De cette façon, j’écrirais plus de livres
que n’en fit Mathusalem. »
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                     Ce poëme, écrit en octaves, est celui
d’Agustin Alonzo, de Salamanque, Tolède, 1585. Il ne faut pas le
confondre avec celui de l’évêque Balbuéna, qui ne parut qu’après la
mort de Cervantès.
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                     De Francisco Garrido de Villena. Tolède, 1585.
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                     Le premier des 
Palmerins est intitulé : 
Livre du fameux chevalier Palmerin d’Olive, qui fit par le
monde de grands exploits d’armes, sans savoir de qui 
il était fils, Médina del Campo, 1563. Son auteur est une
femme portugaise, à ce qu’on suppose, dont le nom est resté
inconnu. L’autre 
Palmerin (Chronica do famoso é muito esforzado cavaleiro
Palmeirim da Ingalaterra, etc.), est formé de six parties. Les
deux premières sont attribuées, par les uns, au roi Jean II, par
d’autres, à l’infant don Louis, père du prieur de Ocrato, qui
disputa la couronne de Portugal à Philippe II; par d’autres encore,
à Francisco de Moraes. Les troisième et quatrième parties furent
composées par Diego Fernandez; les cinquième et sixième, par
Balthazar Gonzalez Lobato, tous Portugais.
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                     Ce roman est intitulé : 
Livre du valeureux et invincible prince don Bélianis de Grèce,
fils de l’empereur don Béliano et de l’impératrice Clorinda;
traduit de la langue grecque, dans laquelle l’écrivit le sage
Friston, par un fils du vertueux Torribio Fernandez, Burgos,
1579. Ce fils du vertueux Torribio était le licencié Geronimo
Fernandez, avocat à Madrid.
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                     C’est-à-dire le délai nécessaire pour assigner
en justice ceux qui résident aux colonies, six mois au moins.
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                     L’une était suivante et l’autre duègne de la
princesse Carmésina, prétendue de Tirant le Blanc.
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                     Cet auteur inconnu, qui méritait les galères,
au dire du curé, intitula son ouvrage : 
Tirant le Blanc, de Roche-Salée, chevalier de la Jarretière,
qui, par ses hauts faits de chevalerie, devint prince et césar de
l’empire grec. Le héros se nomme Tirant, parce que son père
était seigneur de la marche de Tirania, et Blanco, parce que sa
mère s’appelait Blanche; on ajouta de Roche-Salée, parce qu’il
était seigneur d’un château fort bâti sur une montagne de sel. Ce
livre, l’un des plus anciens du genre, fut probablement écrit en
portugais par un Valencien nommé Juannot Martorell. Une traduction
en langue limousine, faite par celui-ci et terminée, après sa mort,
par Juan de Galba, fut imprimée à Valence en 1490. Les exemplaires
de la traduction espagnole publiée à Valladolid, en 1516, sont
devenus d’une extrême rareté. Ce livre manque dans la collection de
romans originaux de chevalerie que possède la bibliothèque
impériale de Paris. On l’a même vainement cherché dans toute
l’Espagne, pour la bibliothèque de Madrid, et les commentateurs
sont obligés de le citer en italien ou en français.
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                     Portugais : il était poète, musicien et
soldat. Il fut tué dans le Piémont, en 1561.
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                     Salmantin veut dire de Salamanque. C’était un
médecin de cette ville, nommé Alonzo Perez.
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                     Poëte valencien, qui continua l’oeuvre de
Montemayor, sous le titre de 
Diana enamorada.
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                     Voici le titre de l’ouvrage : 
Les dix livres de Fortune d’amour, où l’on trouvera les
honnêtes et paisibles amours du berger Frexano et de la belle
bergère Fortune, Barcelone, 1573.
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                     Par don Bernardo de la Vega, chanoine de
Tucuman, Séville, 1591.
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                     Par Bernardo Gonzalez de Bobadilla, Alcala,
1587.
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                     Par Bartolome Lopez de Enciso, Madrid, 1586.
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                     Par Luis Galvez de Montalvo, Madrid, 1582.
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                     Par don Pedro Padilla, Madrid, 1575.
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                     Imprimé à Madrid en 1586.
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                     Cervantès renouvela, dans la dédicace de 
Persilès 
y Sigismunda, peu de jours avant sa mort, la promesse de
donner cette seconde partie de la 
Galatée. Mais elle ne fut point trouvée parmi ses écrits.
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                     Le grand poëme épique de l’
Araucana est le récit de la conquête de l’
Arauco, province du Chili, par les Espagnols. Alonzo de
Ecilla faisait partie de l’expédition. L’
Austriada est l’histoire héroïque de don Juan d’Autriche,
depuis la révolte des Morisques de Grenade jusqu’à la bataille de
Lépante. Enfin le 
Monserrate décrit la pénitence de saint Garin et la
fondation du monastère de Monserrat, en Catalogne, dans le neuvième
siècle.
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                     Poëme en douze chants, de Luis Barahona de
Soto, 1586.
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De la seconde sortie de notre bon
chevalier don Quichotte de la Manche
  
  
 


  
On
en était là, quand don Quichotte se mit à jeter de grands cris.

 
« Ici, disait-il, ici, valeureux
chevaliers, c’est ici qu’il faut montrer la force de vos bras
invincibles, car les gens de la cour emportent tout l’avantage du
tournoi. »
  
Pour accourir à ce tapage, on
laissa là l’inventaire des livres qui restaient. Aussi croit-on que
sans être entendus ni confrontés, la 
Caroléa

  

    
[1]
  
 et 
Léon d’Espagne

  
[2]
 s’en allèrent au feu avec les 
Gestes de l’empereur, composés par don Luis de Avila

[3], car sans doute ils se trouvaient dans la bibliothèque ; et
peut-être, si le curé les eût vus, n’auraient-ils point subi ce
rigoureux arrêt.
  
Quand ils arrivèrent auprès de don
Quichotte, il avait quitté son lit, et continuait à la fois ses
cris et ses extravagances, frappant de tous côtés, d’estoc et de
taille, mais aussi éveillé que s’il n’eût jamais dormi. On le prit
à bras-le-corps, et par force on le recoucha. Quand il se fut un
peu calmé, il se tourna vers le curé pour lui adresser la parole,
et lui dit :
  
« En vérité, seigneur archevêque
Turpin, c’est une grande honte que ceux de nous qui nous appelons
les douze pairs, nous laissions si bonnement remporter la victoire
de ce tournoi aux chevaliers de la cour, après que nous autres, les
chevaliers errants, en avons enlevé les prix ces trois jours passés

[4].
  
– Faites silence, seigneur compère,
répondit le curé ; s’il plaît à Dieu, la chance tournera, et ce
qu’on perd aujourd’hui se peut gagner demain ; ne vous occupez,
pour le moment, que de votre santé, car il me semble que vous devez
être harassé et peut-être blessé grièvement.
  
– Blessé, non, reprit don Quichotte
; mais moulu et rompu, cela ne fait pas doute : car ce bâtard de
Roland m’a roué de coups avec le tronc d’un chêne, et tout cela de
pure jalousie, parce qu’il voit que je suis le seul pour tenir tête
à ses fanfaronnades. Mais je ne m’appellerais pas Renaud de
Montauban, s’il ne me le payait, quand je sortirai de ce lit, en
dépit de tous les enchantements qui le protègent. Quant à présent,
qu’on me donne à manger ; car c’est ce qui peut me venir de plus à
propos, et qu’on laisse à ma charge le soin de ma vengeance. »
 

On s’empressa d’obéir et de lui
apporter à manger ; après quoi ils restèrent, lui, encore une fois
endormi, et les autres, émerveillés de sa folie.
  
Cette même nuit, la gouvernante
brûla et calcina autant de livres qu’il s’en trouvait dans la
basse-cour et dans toute la maison, et tels d’entre eux souffrirent
la peine du feu, qui méritaient d’être conservés dans d’éternelles
archives. Mais leur mauvais sort et la paresse de l’examinateur ne
permirent point qu’ils en échappassent, et ainsi s’accomplit pour
eux le proverbe, que souvent le juste paye pour le pécheur.
  
Un des remèdes qu’imaginèrent pour
le moment le curé et le barbier contre la maladie de leur ami, ce
fut qu’on murât la porte du cabinet des livres, afin qu’il ne les
trouvât plus quand il se lèverait (espérant qu’en ôtant la cause,
l’effet cesserait aussi), et qu’on lui dît qu’un enchanteur les
avaient emportés, le cabinet et tout ce qu’il y avait dedans ; ce
qui fut exécuté avec beaucoup de diligence. Deux jours après, don
Quichotte se leva, et la première chose qu’il fit fut d’aller voir
ses livres. Mais ne trouvant plus le cabinet où il l’avait laissé,
il s’en allait le cherchant à droite et à gauche, revenait sans
cesse où il avait coutume de rencontrer la porte, en tâtait la
place avec les mains, et, sans mot dire, tournait et retournait les
yeux de tous côtés. Enfin, au bout d’un long espace de temps, il
demanda à la gouvernante où se trouvait le cabinet des livres. La
gouvernante, qui était bien stylée sur ce qu’elle devait répondre,
lui dit :
  
« Quel cabinet ou quel rien du tout
cherche Votre Grâce ? Il n’y a plus de cabinet ni de livres dans
cette maison, car le diable lui-même a tout emporté.
  
– Ce n’était pas le diable, reprit
la nièce, mais bien un enchanteur qui est venu sur une nuée, la
nuit après que Votre Grâce est partie d’ici, et, mettant pied à
terre d’un serpent sur lequel il était à cheval, il entra dans le
cabinet, et je ne sais ce qu’il y fit, mais au bout d’un instant il
sortit en s’envolant par la toiture, et laissa la maison toute
pleine de fumée ; et quand nous voulûmes voir ce qu’il laissait de
fait, nous ne vîmes plus ni livres, ni chambre. Seulement, nous
nous souvenons bien, la gouvernante et moi, qu’au moment de
s’envoler, ce méchant vieillard nous cria d’en haut que c’était par
une secrète inimitié qu’il portait au maître des livres et du
cabinet qu’il faisait dans cette maison le dégât qu’on verrait
ensuite. Il ajouta aussi qu’il s’appelait le sage Mugnaton.
  
– Freston, il a dû dire

[5], reprit don Quichotte.
  
– Je ne sais, répliqua la
gouvernante, s’il s’appelait Freston ou Friton, mais, en tout cas,
c’est en 
ton que finit son nom.
  
– En effet, continua don Quichotte,
c’est un savant enchanteur, mon ennemi mortel, qui m’en veut parce
qu’il sait, au moyen de son art et de son grimoire, que je dois,
dans la suite des temps, me rencontrer en combat singulier avec un
chevalier qu’il favorise, et que je dois aussi le vaincre, sans que
sa science puisse en empêcher : c’est pour cela qu’il s’efforce de
me causer tous les déplaisirs qu’il peut ; mais je l’informe, moi,
qu’il ne pourra ni contredire ni éviter ce qu’a ordonné le
ciel.
  
– Qui peut en douter ? dit la
nièce. Mais, mon seigneur oncle, pourquoi vous mêlez-vous à toutes
ces querelles ? Ne vaudrait-il pas mieux rester pacifiquement dans
sa maison que d’aller par le monde chercher du meilleur pain que
celui de froment, sans considérer que bien des gens vont quérir de
la laine qui reviennent tondus ?
  
– Ô ma nièce ! répondit don
Quichotte, que vous êtes peu au courant des choses ! avant qu’on me
tonde, moi, j’aurai rasé et arraché la barbe à tous ceux qui
s’imagineraient me toucher à la pointe d’un seul cheveu. »
  
Toutes deux se turent, ne voulant
pas répliquer davantage, car elles virent que la colère lui montait
à la tête.
  
Le fait est qu’il resta quinze
jours dans sa maison, très calme et sans donner le moindre indice
qu’il voulût recommencer ses premières escapades ; pendant lequel
temps il eut de fort gracieux entretiens avec ses deux compères, le
curé et le barbier, sur ce qu’il prétendait que la chose dont le
monde avait le plus besoin c’était de chevaliers errants, et qu’il
fallait y ressusciter la chevalerie errante. Quelquefois le curé le
contredisait, quelquefois lui cédait aussi ; car, à moins
d’employer cet artifice, il eût été impossible d’en avoir
raison.
  
Dans ce temps-là, don Quichotte
sollicita secrètement un paysan, son voisin, homme de bien (si
toutefois on peut donner ce titre à celui qui est pauvre), mais,
comme on dit, de peu de plomb dans la cervelle. Finalement il lui
conta, lui persuada et lui promit tant de choses, que le pauvre
homme se décida à partir avec lui, et à lui servir d’écuyer. Entre
autres choses, don Quichotte lui disait qu’il se disposât à le
suivre de bonne volonté, parce qu’il pourrait lui arriver telle
aventure qu’en un tour de main il gagnât quelque île, dont il le
ferait gouverneur sa vie durant. Séduit par ces promesses et
d’autres semblables, Sancho Panza (c’était le nom du paysan) planta
là sa femme et ses enfants, et s’enrôla pour écuyer de son voisin.
Don Quichotte se mit aussitôt en mesure de chercher de l’argent,
et, vendant une chose, engageant l’autre, et gaspillant toutes ses
affaires, il ramassa une raisonnable somme. Il se pourvut aussi
d’une rondache de fer qu’il emprunta d’un de ses amis, et
raccommoda du mieux qu’il put sa mauvaise salade brisée ; puis il
avisa son écuyer Sancho du jour et de l’heure où il pensait se
mettre en route, pour que celui-ci se munît également de ce qu’il
jugerait le plus nécessaire. Surtout il lui recommanda d’emporter
un bissac. L’autre promit qu’il n’y manquerait pas, et ajouta qu’il
pensait aussi emmener un très bon âne qu’il avait, parce qu’il ne
se sentait pas fort habile sur l’exercice de la marche à pied. À ce
propos de l’âne, don Quichotte réfléchit un peu, cherchant à se
rappeler si, par hasard, quelque chevalier errant s’était fait
suivre d’un écuyer monté comme au moulin. Mais jamais sa mémoire ne
put lui en fournir un seul. Cependant il consentit à lui laisser
emmener la bête, se proposant de l’accommoder d’une plus honorable
monture dès qu’une occasion se présenterait, c’est-à-dire en
enlevant le cheval au premier chevalier discourtois qui se
trouverait sur son chemin. Il se pourvut aussi de chemises, et des
autres choses qu’il put se procurer, suivant le conseil que lui
avait donné l’hôtelier, son parrain.
  
Tout cela fait et accompli, et, ne
prenant congé, ni Panza de sa femme et de ses enfants, ni don
Quichotte de sa gouvernante et de sa nièce, un beau soir ils
sortirent du pays sans être vus de personne, et ils cheminèrent si
bien toute la nuit, qu’au point du jour ils se tinrent pour
certains de n’être plus attrapés, quand même on se mettrait à leurs
trousses. Sancho Panza s’en allait sur son âne, comme un
patriarche, avec son bissac, son outre, et, de plus, une grande
envie de se voir déjà gouverneur de l’île que son maître lui avait
promise. Don Quichotte prit justement la même direction et le même
chemin qu’à sa première sortie, c’est-à-dire à travers la plaine de
Montiel, où il cheminait avec moins d’incommodité que la fois
passée, car il était fort grand matin, et les rayons du soleil, ne
frappant que de biais, ne le gênaient point encore. Sancho Panza
dit alors à son maître :
  
« Que Votre Grâce fasse bien
attention, seigneur chevalier errant, de ne point oublier ce que
vous m’avez promis au sujet d’une île, car, si grande qu’elle soit,
je saurai bien la gouverner. »
  
À quoi répondit don Quichotte :

 
« Il faut que tu saches, ami Sancho
Panza, que ce fut un usage très suivi par les anciens chevaliers
errants de faire leurs écuyers gouverneurs des îles ou royaumes
qu’ils gagnaient, et je suis bien décidé à ce qu’une si louable
coutume ne se perde point par ma faute. Je pense au contraire y
surpasser tous les autres : car maintes fois, et même le plus
souvent, ces chevaliers attendaient que leurs écuyers fussent vieux
; c’est quand ceux-ci étaient rassasiés de servir et las de passer
de mauvais jours et de plus mauvaises nuits, qu’on leur donnait
quelque titre de comte ou pour le moins de marquis

[6], avec quelque vallée ou quelque province à l’avenant ; mais
si nous vivons, toi et moi, il peut bien se faire qu’avant six
jours je gagne un royaume fait de telle sorte qu’il en dépende
quelques autres, ce qui viendrait tout à point pour te couronner
roi d’un de ceux-ci. Et que cela ne t’étonne pas, car il arrive à
ces chevaliers des aventures si étranges, d’une façon si peu vue et
si peu prévue, que je pourrais facilement te donner encore plus que
je ne te promets.
  
– À ce train-là, répondit Sancho
Panza, si, par un de ces miracles que raconte Votre Grâce, j’allais
devenir roi, Juana Gutierrez, ma ménagère, ne deviendrait rien
moins que reine, et mes enfants infants.
  
– Qui en doute ? répondit don
Quichotte.
  
– Moi, j’en doute, répliqua Sancho
; car j’imagine que, quand même Dieu ferait pleuvoir des royaumes
sur la terre, aucun ne s’ajusterait bien à la tête de
Mari-Gutierrez. Sachez, seigneur, qu’elle ne vaut pas deux deniers
pour être reine. Comtesse lui irait mieux ; encore serait-ce avec
l’aide de Dieu.
  
– Eh bien ! laisses-en le soin à
Dieu, Sancho, répondit don Quichotte ; il lui donnera ce qui sera
le plus à sa convenance, et ne te rapetisse pas l’esprit au point
de venir à te contenter d’être moins que gouverneur de
province.
  
– Non, vraiment, mon seigneur,
répondit Sancho, surtout ayant en Votre Grâce un si bon et si
puissant maître, qui saura me donner ce qui me convient le mieux et
ce que mes épaules pourront porter. »
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                     Il y avait, à l’époque de Cervantès, deux
poëmes de ce nom sur les victoires de Charles-Quint : l’un de
Geronimo Sampere, Valence, 1560; l’autre de Juan Ochoa de la Salde,
Lisbonne, 1585.
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El León de España, poëme en octaves, de Pedro de la
Vecilla Castellanos, sur les héros et les martyrs de l’ancien
royaume de Léon. Salamanque, 1586.
                    


 
    
                    

 
    





    
	3 
                    
        

  
 
                     
Los hechos del imperador. C’est un autre poëme 
(Carlo famoso), en cinquante chants et en l’honneur de
Charles-Quint, composé, non par don Luis de Avila, mais par don
Luis Zapata. Il y a dans le texte une faute de l’auteur ou de
l’imprimeur.
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                     Allusion au tournoi de Persépolis, dans le
roman de 
Bélianis de Grèce.
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                     Cervantès aura sans doute écrit Friston, nom
de l’enchanteur, auteur supposé de 
Bélianis, qui habitait la 
forêt de la Mort.
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                     En Espagne, dans la hiérarchie nobiliaire, le
titre de marquis est inférieur à celui de comte. C’est le contraire
en Angleterre et en France.
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Du beau succès qu’eut le valeureux
don Quichotte dans l’épouvantable et inimaginable aventure des
moulins à vent, avec d’autres événements dignes d’heureuse
souvenance
  
  
 


  
En
ce moment ils découvrirent trente ou quarante moulins à vent qu’il
y a dans cette plaine, et, dès que don Quichotte les vit, il dit à
son écuyer :
  
« La fortune conduit nos affaires
mieux que ne pourrait y réussir notre désir même. Regarde, ami
Sancho ; voilà devant nous au moins trente démesurés géants,
auxquels je pense livrer bataille et ôter la vie à tous tant qu’ils
sont. Avec leurs dépouilles, nous commencerons à nous enrichir ;
car c’est prise de bonne guerre, et c’est grandement servir Dieu
que de faire disparaître si mauvaise engeance de la face de la
terre.
  
– Quels géants ? demanda Sancho
Panza.
  
– Ceux que tu vois là-bas, lui
répondit son maître, avec leurs grands bras, car il y en a qui les
ont de presque deux lieues de long.
  
– Prenez donc garde, répliqua
Sancho ; ce que nous voyons là-bas ne sont pas des géants, mais des
moulins à vent, et ce qui paraît leurs bras, ce sont leurs ailes,
qui, tournées par le vent, font tourner à leur tour la meule du
moulin.
  
– On voit bien, répondit don
Quichotte, que tu n’es pas expert en fait d’aventures : ce sont des
géants, te dis-je ; si tu as peur, ôte-toi de là, et va te mettre
en oraison pendant que je leur livrerai une inégale et terrible
bataille. »
  
En parlant ainsi, il donne de
l’éperon à son cheval Rossinante, sans prendre garde aux avis de
son écuyer Sancho, qui lui criait qu’à coup sûr c’étaient des
moulins à vent et non des géants qu’il allait attaquer. Pour lui,
il s’était si bien mis dans la tête que c’étaient des géants, que
non-seulement il n’entendait point les cris de son écuyer Sancho,
mais qu’il ne parvenait pas, même en approchant tout près, à
reconnaître la vérité. Au contraire, et tout en courant, il disait
à grands cris :
  
« Ne fuyez pas, lâches et viles
créatures, c’est un seul chevalier qui vous attaque. »
  
Un peu de vent s’étant alors levé,
les grandes ailes commencèrent à se mouvoir ; ce que voyant don
Quichotte, il s’écria :
  
« Quand même vous remueriez plus de
bras que le géant Briarée, vous allez me le payer. »
  
En disant ces mots, il se
recommande du profond de son cœur à sa dame Dulcinée, la priant de
le secourir en un tel péril ; puis, bien couvert de son écu, et la
lance en arrêt, il se précipite, au plus grand galop de Rossinante,
contre le premier moulin qui se trouvait devant lui ; mais, au
moment où il perçait l’aile d’un grand coup de lance, le vent la
chasse avec tant de furie qu’elle met la lance en pièces, et
qu’elle emporte après elle le cheval et le chevalier, qui s’en alla
rouler sur la poussière en fort mauvais état.
  
Sancho Panza accourut à son secours
de tout le trot de son âne, et trouva, en arrivant près de lui,
qu’il ne pouvait plus remuer, tant le coup et la chute avaient été
rudes.
  
« Miséricorde ! s’écria Sancho,
n’avais-je pas bien dit à Votre Grâce qu’elle prît garde à ce
qu’elle faisait, que ce n’était pas autre chose que des moulins à
vent, et qu’il fallait, pour s’y tromper, en avoir d’autres dans la
tête ?
  
– Paix, paix ! ami Sancho, répondit
don Quichotte : les choses de la guerre sont plus que toute autre
sujettes à des chances continuelles ; d’autant plus que je pense,
et ce doit être la vérité, que ce sage Freston, qui m’a volé les
livres et le cabinet, a changé ces géants en moulins pour m’enlever
la gloire de les vaincre : tant est grande l’inimitié qu’il me
porte ! Mais en fin de compte son art maudit ne prévaudra pas
contre la bonté de mon épée.
  
– Dieu le veuille, comme il le
peut, » répondit Sancho Panza.
  
Et il aida son maître à remonter
sur Rossinante, qui avait les épaules à demi déboîtées.
  
En conversant sur l’aventure, ils
suivirent le chemin du Port-Lapice, parce que, disait don
Quichotte, comme c’est un lieu de grand passage, on ne pouvait
manquer d’y rencontrer toutes sortes d’aventures. Seulement, il
s’en allait tout chagrin de ce que sa lance lui manquât et, faisant
part de ce regret à son écuyer, il lui dit :
  
« Je me souviens d’avoir lu qu’un
chevalier espagnol nommé Diego Perez de Vargas, ayant eu son épée
brisée dans une bataille, arracha d’un chêne une forte branche, ou
peut-être le tronc, et, avec cette arme, fit de tels exploits, et
assomma tant de Mores, qu’on lui donna le surnom d’
assommoir, que lui et ses descendants ajoutèrent depuis au
nom de Vargas

  
[1]
. Je t’ai dit cela, parce que je pense arracher du premier
chêne, gris ou vert, que je rencontre, une branche aussi forte que
celle-là, avec laquelle j’imagine faire de telles prouesses, que tu
te tiennes pour heureux d’en avoir mérité le spectacle et d’être
témoin de merveilles qu’on aura peine à croire.
  
– À la volonté de Dieu, répondit
Sancho ; je le crois tout comme vous le dites. Mais Votre Grâce
ferait bien de se redresser un peu, car il me semble qu’elle se
tient quelque peu de travers, et ce doit être l’effet des secousses
de sa chute.
  
– Aussi vrai que tu le dis, reprit
don Quichotte ; et si je ne me plains pas de la douleur que
j’endure, c’est parce qu’il est interdit aux chevaliers errants de
se plaindre d’aucune blessure, quand même les entrailles leur
sortiraient de la plaie

[2].
  
– S’il en est ainsi, je n’ai rien à
répondre, répliqua Sancho ; mais Dieu sait si je ne serais pas ravi
de vous entendre plaindre, dès que quelque chose vous ferait mal.
Pour moi, je puis dire que je me plaindrais au plus petit bobo, à
moins toutefois que cette défense de se plaindre ne s’étende aux
écuyers des chevaliers errants. »
  
Don Quichotte ne put s’empêcher de
rire de la simplicité de son écuyer, et lui déclara qu’il pouvait
fort bien se plaindre, quand et comme il lui plairait, avec ou sans
envie, n’ayant jusque-là rien lu de contraire dans les lois de la
chevalerie.
  
Sancho lui fit remarquer alors
qu’il était l’heure du dîner. Don Quichotte répondit qu’il ne se
sentait point d’appétit pour le moment, mais que lui pouvait manger
tout à sa fantaisie. Avec cette permission, Sancho s’arrangea du
mieux qu’il put sur son âne, et, tirant de son bissac des
provisions qu’il y avait mises, il s’en allait mangeant et
cheminant au petit pas derrière son maître. De temps en temps il
portait l’outre à sa bouche de si bonne grâce, qu’il aurait fait
envie au plus galant cabaretier de Malaga. Et tandis qu’il marchait
ainsi, avalant un coup sur l’autre, il ne se rappelait aucune des
promesses que son maître lui avait faites, et regardait, non comme
un rude métier, mais comme un vrai délassement, de s’en aller
cherchant des aventures, si périlleuses qu’elles pussent être.
 

Finalement, ils passèrent cette
nuit sous un massif d’arbres, de l’un desquels don Quichotte rompit
une branche sèche qui pouvait au besoin lui servir de lance, et y
ajusta le fer de celle qui s’était brisée. Don Quichotte ne dormit
pas de toute la nuit, pensant à sa dame Dulcinée, pour se conformer
à ce qu’il avait lu dans ses livres, que les chevaliers errants
passaient bien des nuits sans dormir au milieu des forêts et des
déserts, s’entretenant du souvenir de leurs dames. Sancho Panza ne
la passa point de même ; car, comme il avait l’estomac plein, et
non d’eau de chicorée, il n’en fit d’un bout à l’autre qu’un somme.
Au matin, il fallut la voix de son maître pour l’éveiller, ce que
ne pouvaient faire ni les rayons du soleil, qui lui donnaient en
plein sur le visage, ni le chant de mille oiseaux qui saluaient
joyeusement la venue du nouveau jour. En se frottant les yeux,
Sancho fit une caresse à son outre, et, la trouvant un peu plus
maigre que la nuit d’avant, son cœur s’affligea, car il lui sembla
qu’ils ne prenaient pas le chemin de remédier sitôt à sa disette.
Don Quichotte ne se soucia point non plus de déjeuner, préférant,
comme on l’a dit, se repaître de succulents souvenirs.
  
Ils reprirent le chemin du
Port-Lapice, et, vers trois heures de l’après-midi, ils en
découvrirent l’entrée :
  
« C’est ici, dit à cette vue don
Quichotte, que nous pouvons, ami Sancho, mettre les mains jusqu’aux
coudes dans ce qu’on appelle aventures. Mais prends bien garde que,
me visses-tu dans le plus grand péril du monde, tu ne dois pas
mettre l’épée à la main pour me défendre, à moins que tu ne
t’aperçoives que ceux qui m’attaquent sont de la canaille et des
gens de rien, auquel cas tu peux me secourir ; mais si c’étaient
des chevaliers, il ne t’est nullement permis ni concédé par les
lois de la chevalerie de me porter secours, jusqu’à ce que tu sois
toi-même armé chevalier.
  
– Par ma foi, seigneur, répondit
Sancho, Votre Grâce en cela sera bien obéie, d’autant plus que de
ma nature je suis pacifique, et fort ennemi de me fourrer dans le
tapage et les querelles. Mais, à vrai dire, quand il s’agira de
défendre ma personne, je ne tiendrai pas compte de ces lois ; car
celles de Dieu et des hommes permettent à chacun de se défendre
contre quiconque voudrait l’offenser.
  
– Je ne dis pas le contraire,
répondit don Quichotte ; seulement, pour ce qui est de me secourir
contre les chevaliers, tiens en bride tes mouvements naturels.
 

– Je répète que je n’y manquerai
pas, répondit Sancho, et que je garderai ce commandement aussi bien
que celui de chômer le dimanche ».
  
En devisant ainsi, ils découvrirent
deux moines de l’ordre de Saint-Benoît, à cheval sur deux
dromadaires, car les mules qu’ils montaient en avaient la taille,
et portant leurs lunettes de voyage et leurs parasols. Derrière eux
venait un carrosse entouré de quatre ou cinq hommes à cheval, et
suivi de deux garçons de mules à pied. Dans ce carrosse était,
comme on le sut depuis, une dame de Biscaye qui allait à Séville,
où se trouvait son mari prêt à passer aux Indes avec un emploi
considérable. Les moines ne venaient pas avec elle, mais suivaient
le même chemin. À peine don Quichotte les eut-il aperçus, qu’il dit
à son écuyer :
  
« Ou je suis bien trompé, ou nous
tenons la plus fameuse aventure qui se soit jamais vue. Car ces
masses noires qui se montrent là-bas doivent être, et sont, sans
nul doute, des enchanteurs qui emmènent dans ce carrosse quelque
princesse qu’ils ont enlevée ; il faut que je défasse ce tort à
tout risque et de toute ma puissance.
  
– Ceci, répondit Sancho, m’a l’air
d’être pire que les moulins à vent. Prenez garde, seigneur ; ce
sont là des moines de Saint-Benoît, et le carrosse doit être à des
gens qui voyagent. Prenez garde, je le répète, à ce que vous allez
faire, et que le diable ne vous tente pas.
  
– Je t’ai déjà dit, Sancho,
répliqua don Quichotte, que tu ne sais pas grand-chose en matière
d’aventures. Ce que je te dis est la vérité, et tu le verras dans
un instant. »
  
Tout en disant cela, il partit en
avant, et alla se placer au milieu du chemin par où venaient les
moines ; et dès que ceux-ci furent arrivés assez près pour qu’il
crût pouvoir se faire entendre d’eux, il leur cria de toute sa voix
:
  
« Gens de l’autre monde, gens
diaboliques, mettez sur-le-champ en liberté les hautes princesses
que vous enlevez et gardez violemment dans ce carrosse ; sinon
préparez-vous à recevoir prompte mort pour juste châtiment de vos
mauvaises œuvres. »
  
Les moines retinrent la bride et
s’arrêtèrent, aussi émerveillés de la figure de don Quichotte que
de ses propos, auxquels ils répondirent :
  
« Seigneur chevalier, nous ne
sommes ni diaboliques ni de l’autre monde, mais bien des religieux
de Saint-Benoît, qui suivons notre chemin, et nous ne savons si ce
carrosse renferme ou non des princesses enlevées.
  
– Je ne me paye point de belles
paroles, reprit don Quichotte, et je vous connais déjà, déloyale
canaille. »
  
Puis, sans attendre d’autre
réponse, il pique Rossinante, et se précipite, la lance basse,
contre le premier moine, avec tant de furie et d’intrépidité, que,
si le bon père ne se fût laissé tomber de sa mule, il l’aurait
envoyé malgré lui par terre, ou grièvement blessé, ou mort
peut-être. Le second religieux, voyant traiter ainsi son compagnon,
prit ses jambes au cou de sa bonne mule, et enfila la venelle,
aussi léger que le vent. Sancho Panza, qui vit l’autre moine par
terre, sauta légèrement de sa monture, et se jetant sur lui, se mit
à lui ôter son froc et son capuce. Alors, deux valets qu’avaient
les moines accoururent, et lui demandèrent pourquoi il déshabillait
leur maître. Sancho leur répondit que ses habits lui appartenaient
légitimement, comme dépouilles de la bataille qu’avait gagnée son
seigneur don Quichotte. Les valets, qui n’entendaient pas raillerie
et ne comprenaient rien à ces histoires de dépouilles et de
bataille, voyant que don Quichotte s’était éloigné pour aller
parler aux gens du carrosse, tombèrent sur Sancho, le jetèrent à la
renverse, et, sans lui laisser poil de barbe au menton, le rouèrent
si bien de coups, qu’ils le laissèrent étendu par terre, sans
haleine et sans connaissance. Le religieux ne perdit pas un moment
pour remonter sur sa mule, tremblant, épouvanté, et le visage tout
blême de frayeur. Dès qu’il se vit à cheval, il piqua du côté de
son compagnon, qui l’attendait assez loin de là, regardant comment
finirait cette alarme ; et tous deux, sans vouloir attendre la fin
de toute cette aventure, continuèrent en hâte leur chemin, faisant
plus de signes de croix que s’ils eussent eu le diable lui-même à
leurs trousses.
  
Pour don Quichotte, il était allé,
comme on l’a vu, parler à la dame du carrosse, et il lui disait
:
  
« Votre Beauté, madame, peut
désormais faire de sa personne tout ce qui sera le plus de son goût
; car la superbe de vos ravisseurs gît maintenant à terre, abattue
par ce bras redoutable. Afin que vous ne soyez pas en peine du nom
de votre libérateur, sachez que je m’appelle don Quichotte de la
Manche, chevalier errant, et captif de la belle sans pareille doña
Dulcinée du Toboso. Et, pour prix du bienfait que vous avez reçu de
moi, je ne vous demande qu’une chose : c’est de retourner au
Toboso, de vous présenter de ma part devant cette dame, et de lui
raconter ce que j’ai fait pour votre liberté. »
  
Tout ce que disait don Quichotte
était entendu par un des écuyers qui accompagnaient la voiture,
lequel était Biscayen ; et celui-ci, voyant qu’il ne voulait pas
laisser partir la voiture, mais qu’il prétendait, au contraire, la
faire retourner au Toboso, s’approcha de don Quichotte, empoigna sa
lance, et, dans une langue qui n’était pas plus du castillan que du
biscayen, lui parla de la sorte :
  
« Va, chevalier, que mal ailles-tu
; par le Dieu qui créa moi, si le carrosse ne laisses, aussi bien
mort tu es que Biscayen suis-je. »
  
Don Quichotte le comprit très bien,
et lui répondit avec un merveilleux sang-froid :
  
« Si tu étais chevalier, aussi bien
que tu ne l’es pas, chétive créature, j’aurais déjà châtié ton
audace et ton insolence. »
  
À quoi le Biscayen répliqua :
  
« Pas chevalier, moi ! je jure à
Dieu, tant tu as menti comme chrétien. Si lance jettes et épée
tires, à l’eau tu verras comme ton chat vite s’en va. Biscayen par
terre, hidalgo par mer, hidalgo par le diable, et menti tu as si
autre chose dis.
  
– C’est ce que nous allons voir, »
répondit don Quichotte ; et, jetant sa lance à terre, il tire son
épée, embrasse son écu, et s’élance avec fureur sur le Biscayen,
résolu à lui ôter la vie.
  
Le Biscayen, qui le vit ainsi
venir, aurait bien désiré sauter en bas de sa mule, mauvaise bête
de louage sur laquelle on ne pouvait compter ; mais il n’eut que le
temps de tirer son épée, et bien lui prit de se trouver près du
carrosse, d’où il saisit un coussin pour s’en faire un bouclier.
Aussitôt ils se jetèrent l’un sur l’autre, comme s’ils eussent été
de mortels ennemis. Les assistants auraient voulu mettre le holà ;
mais ils ne purent en venir à bout, parce que le Biscayen jurait en
son mauvais jargon que, si on ne lui laissait achever la bataille,
il tuerait lui-même sa maîtresse et tous ceux qui s’y opposeraient.
La dame du carrosse, surprise et effrayée de ce qu’elle voyait, fit
signe au cocher de se détourner un peu, et, de quelque distance, se
mit à regarder la formidable rencontre.
  
En s’abordant, le Biscayen
déchargea un si vigoureux coup de taille sur l’épaule de don
Quichotte, que, si l’épée n’eût rencontré la rondache, elle ouvrait
en deux notre chevalier jusqu’à la ceinture. Don Quichotte, qui
ressentit la pesanteur de ce coup prodigieux, jeta un grand cri en
disant :
  
« Ô dame de mon âme, Dulcinée,
fleur de beauté, secourez votre chevalier, qui, pour satisfaire à
la bonté de votre cœur, se trouve en cette dure extrémité. »
  
Dire ces mots, serrer son épée, se
couvrir de son écu, et assaillir le Biscayen, tout cela fut
l’affaire d’un moment ; il s’élança, déterminé à tout aventurer à
la chance d’un seul coup. Le Biscayen, le voyant ainsi venir à sa
rencontre, jugea de son emportement par sa contenance, et résolut
de jouer le même jeu que don Quichotte. Il l’attendait de pied
ferme, bien couvert de son coussin, mais sans pouvoir tourner ni
bouger sa mule, qui, harassée de fatigue et peu faite à de pareils
jeux d’enfants, ne voulait avancer ni reculer d’un pas. Ainsi donc,
comme on l’a dit, don Quichotte s’élançait, l’épée haute, contre le
prudent Biscayen, dans le dessein de le fendre par moitié, et le
Biscayen l’attendait de même, l’épée en l’air, et abrité sous son
coussin. Tous les assistants épouvantés attendaient avec anxiété
l’issue des effroyables coups dont ils se menaçaient. La dame du
carrosse offrait, avec ses femmes, mille vœux à tous les saints du
paradis et mille cierges à toutes les chapelles d’Espagne, pour que
Dieu délivrât leur écuyer et elles-mêmes du péril extrême qu’ils
couraient. Mais le mal de tout cela, c’est qu’en cet endroit même
l’auteur de cette histoire laisse la bataille indécise et pendante,
donnant pour excuse qu’il n’a rien trouvé d’écrit sur les exploits
de don Quichotte, de plus qu’il n’en a déjà raconté. Il est vrai
que le second auteur de cet ouvrage ne voulut pas croire qu’une si
curieuse histoire fût ensevelie dans l’oubli, et que les beaux
esprits de la Manche se fussent montrés si peu jaloux de sa gloire,
qu’ils n’eussent conservé dans leurs archives ou leurs
bibliothèques quelques manuscrits qui traitassent de ce fameux
chevalier. Ainsi donc, dans cette supposition, il ne désespéra
point de rencontrer la fin de cette intéressante histoire, qu’en
effet, par la faveur du ciel, il trouva de la manière qui sera
rapportée dans la seconde partie.
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                     Cette aventure de Diego Perez de Vargas,
surnommé 
Machuca, arriva à la prise de Xérès, sous saint Ferdinand.
Elle est devenue le sujet de plusieurs 
romances.
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                     Règle neuvième : « Qu’aucun chevalier ne se
plaigne d’aucune blessure qu’il ait reçue. » (Marquez, 
Tesoro militar de cavalleria).
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Où se conclut et termine
l’épouvantable bataille que se livrèrent le gaillard Biscayen et le
vaillant Manchois
  
  
 


  

Nous avons laissé, dans la première partie de cette histoire, le
valeureux Biscayen et le fameux don Quichotte, les épées nues et
hautes, prêts à se décharger deux furieux coups de tranchant, tels
que, s’ils eussent frappé en plein, ils ne se fussent rien moins
que pourfendus de haut en bas, et ouverts en deux comme une grenade
; mais justement à cet endroit critique, on a vu cette savoureuse
histoire rester en l’air et démembrée, sans que l’auteur nous fît
connaître où l’on pourrait en trouver la suite. Cela me causa
beaucoup de dépit, car le plaisir d’en avoir lu si peu se changeait
en déplaisir, quand je songeais quelle faible chance s’offrait de
trouver tout ce qui me semblait manquer d’un conte si délectable.
Toutefois il me parut vraiment impossible, et hors de toute bonne
coutume, qu’un si bon chevalier eût manqué de quelque sage qui prît
à son compte le soin d’écrire ses prouesses inouïes, chose qui
n’avait manqué à aucun de ces chevaliers errants desquels les gens
disent qu’ils vont à leurs aventures ; car chacun d’eux avait
toujours à point nommé un ou deux sages, qui non-seulement
écrivaient leurs faits et gestes, mais qui enregistraient leurs
plus petites et plus enfantines pensées, si cachées qu’elles
pussent être

  
[1]
. Et vraiment un si bon chevalier ne méritait pas d’être à ce
point malheureux, qu’il manquât tout à fait de ce qu’un Platir et
d’autres semblables avaient eu de reste. Aussi ne pouvais-je me
décider à croire qu’une histoire si piquante fût restée incomplète
et estropiée ; j’en attribuais la faute à la malignité du temps,
qui dévore et consume toutes choses, supposant qu’il la tenait
cachée, s’il ne l’avait détruite. D’un autre côté, je me disais
:
  
« Puisque, parmi les livres de
notre héros, il s’en est trouvé d’aussi modernes que les 
Remèdes à la jalousie et les 
Nymphes de Hénarès, son histoire ne peut pas être fort
ancienne, et, si elle n’a point été écrite, elle doit se retrouver
encore dans la mémoire des gens de son village et des pays
circonvoisins. »
  
Cette imagination m’échauffait la
tête et me donnait un grand désir de connaître d’un bout à l’autre
la vie et les miracles de notre fameux Espagnol don Quichotte de la
Manche, lumière et miroir de la chevalerie manchoise, et le premier
qui, dans les temps calamiteux de notre âge, ait embrassé la
profession des armes errantes ; le premier qui se soit mis à la
besogne de défaire les torts, de secourir les veuves, de protéger
les demoiselles, pauvres filles qui s’en allaient, le fouet à la
main, sur leur palefrois, par monts et par vaux, portant la charge
et l’embarras de leur virginité, avec si peu de souci, que si
quelque chevalier félon, quelque vilain armé en guerre, ou quelque
démesuré géant ne leur faisait violence, il s’est trouvé telle de
ces demoiselles, dans les temps passés, qui, au bout de
quatre-vingts ans, durant lesquels elle n’avait pas couché une nuit
sous toiture de maison, s’en est allée à la sépulture aussi vierge
que la mère qui l’avait mise au monde

[2]. Je dis donc que, sous ce rapport et sous bien d’autres,
notre don Quichotte est digne de perpétuelles et mémorables
louanges ; et vraiment, on ne doit pas me les refuser à moi-même
pour la peine que j’ai prise et la diligence que j’ai faite dans le
but de trouver la fin de cette histoire. Cependant je sais bien que
si le ciel, le hasard et la fortune ne m’eussent aidé, le monde
restait privé du passe-temps exquis que pourra goûter, presque deux
heures durant, celui qui mettra quelque attention à la lire. Voici
donc de quelle manière j’en fis la découverte :
  
Me trouvant un jour à Tolède, au
marché d’Alcana, je vis un jeune garçon qui venait vendre à un
marchand de soieries de vieux cahiers de papier. Comme je me plais
beaucoup à lire, et jusqu’aux bribes de papier qu’on jette à la
rue, poussé par mon inclination naturelle, je pris un des cahiers
que vendait l’enfant, et je vis que les caractères en étaient
arabes. Et comme, bien que je les reconnusse, je ne les savais pas
lire, je me mis à regarder si je n’apercevais point quelque
Morisque espagnolisé qui pût les lire pour moi, et je n’eus pas
grande peine à trouver un tel interprète ; car si je l’eusse
cherché pour une langue plus sainte et plus ancienne, je l’aurais
également trouvé

[3]. Enfin, le hasard m’en ayant amené un, je lui expliquai mon
désir, et lui remis le livre entre les mains. Il l’ouvrit au
milieu, et n’eut pas plutôt lu quelques lignes qu’il se mit à rire.
Je lui demandai pourquoi il riait :
  
« C’est, me dit-il, d’une
annotation qu’on a mise en marge de ce livre. »
  
Je le priai de me la faire
connaître, et lui, sans cesser de rire :
  
« Voilà, reprit-il, ce qui se
trouve écrit en marge : « Cette Dulcinée du Toboso, dont il est si
souvent fait mention dans la présente histoire, eut, dit-on, pour
saler les porcs, meilleure main qu’aucune autre femme de la Manche.
»
  
Quand j’entendis prononcer le nom
de Dulcinée du Toboso, je demeurai surpris et stupéfait, parce
qu’aussitôt je m’imaginai que ces paperasses contenaient l’histoire
de don Quichotte. Dans cette pensée, je le pressai de lire
l’intitulé, et le Morisque, traduisant aussitôt l’arabe en
castillan, me dit qu’il était ainsi conçu : 
Histoire de don Quichotte de la Manche, écrite par Cid Hamed
Ben-Engéli, historien arabe. Il ne me fallut pas peu de
discrétion pour dissimuler la joie que j’éprouvai quand le titre du
livre parvint à mon oreille. L’arrachant des mains du marchand de
soie, j’achetai au jeune garçon tous ces vieux cahiers pour un
demi-réal ; mais s’il eût eu l’esprit de deviner quelle envie j’en
avais, il pouvait bien se promettre d’emporter plus de six réaux du
marché.
  
M’éloignant bien vite avec le
Morisque, je l’emmenai dans le cloître de la cathédrale, et le
priai de me traduire en Castillan tous ces cahiers, du moins ceux
qui traitaient de don Quichotte, sans rien mettre ni rien omettre,
lui offrant d’avance le prix qu’il exigerait. Il se contenta de
cinquante livres de raisin sec et de quatre boisseaux de froment,
et me promit de les traduire avec autant de promptitude que de
fidélité. Mais moi, pour faciliter encore l’affaire, et ne pas me
dessaisir d’une si belle trouvaille, j’emmenai le Morisque chez
moi, où, dans l’espace d’un peu plus de six semaines, il traduisit
toute l’histoire de la manière dont elle est ici rapportée

[4]
.
  
Dans le premier cahier on voyait,
peinte au naturel, la bataille de don Quichotte avec le Biscayen ;
tous deux dans la posture où l’histoire les avait laissés, les
épées hautes, l’un couvert de sa redoutable rondache, l’autre de
son coussin. La mule du Biscayen était si frappante qu’on
reconnaissait qu’elle était de louage à une portée de mousquet. Le
Biscayen avait à ses pieds un écriteau où on lisait : 
Don Sancho de Azpeitia, c’était sans doute son nom ; et
aux pieds de Rossinante il y en avait un autre qui disait : 
Don Quichotte. Rossinante était merveilleusement
représenté, si long et si roide, si mince et si maigre, avec une
échine si saillante et un corps si étique, qu’il témoignait bien
hautement avec quelle justesse et quel à-propos on lui avait donné
le nom de Rossinante. Près de lui était Sancho Panza, qui tenait
son âne par le licou, et au pied duquel on lisait sur un autre
écriteau : 
Sancho Zancas. Ce nom venait sans doute de ce qu’il avait,
comme le montrait la peinture, le ventre gros, la taille courte,
les jambes grêles et cagneuses. C’est de là que durent lui venir
les surnoms de Panza et de Zancas, que l’histoire lui donne
indifféremment, tantôt l’un, tantôt l’autre

[5].
  
Il y avait bien encore quelques
menus détails à remarquer ; mais ils sont de peu d’importance et
n’ajoutent rien à la vérité de cette histoire, de laquelle on peut
dire que nulle n’est mauvaise, pourvu qu’elle soit véritable. Si
l’on pouvait élever quelque objection contre la sincérité de
celle-ci, ce serait uniquement que son auteur fût de race arabe, et
qu’il est fort commun aux gens de cette nation d’être menteurs.
Mais, d’une autre part, ils sont tellement nos ennemis, qu’on
pourrait plutôt l’accuser d’être resté en deçà du vrai que d’avoir
été au delà. C’est mon opinion : car, lorsqu’il pourrait et devrait
s’étendre en louanges sur le compte d’un si bon chevalier, on
dirait qu’il les passe exprès sous silence, chose mal faite et plus
mal pensée, puisque les historiens doivent être véridiques,
ponctuels, jamais passionnés, sans que l’intérêt ni la crainte, la
rancune ni l’affection, les fassent écarter du chemin de la vérité,
dont la mère est l’histoire, émule du temps, dépôt des actions
humaines, témoin du passé, exemple du présent, enseignement de
l’avenir. Dans celle-ci, je sais qu’on trouvera tout ce que peut
offrir la plus attrayante ; et s’il y manque quelque bonne chose,
je crois, à part moi, que ce fut plutôt la faute du chien de
l’auteur que celle du sujet

[6]. Enfin, suivant la traduction, la seconde partie commençait
de la sorte :
  
À voir lever en l’air les
tranchantes épées des deux braves et courroucés combattants, à voir
leur contenance et leur résolution, on eût dit qu’ils menaçaient le
ciel, la terre et l’abîme. Le premier qui déchargea son coup fut le
colérique Biscayen, et ce fut avec tant de force et de fureur, que,
si l’épée en tombant ne lui eût tourné dans la main, ce seul coup
suffisait pour mettre fin au terrible combat et à toutes les
aventures de notre chevalier. Mais sa bonne étoile, qui le
réservait pour de plus grandes choses, fit tourner l’épée de son
ennemi de manière que, bien qu’elle lui frappât en plein sur
l’épaule gauche, elle ne lui fit d’autre mal que de lui désarmer
tout ce côté-là, lui emportant de compagnie la moitié de la salade
et la moitié de l’oreille ; et tout cela s’écroula par terre avec
un épouvantable fracas. Vive Dieu ! qui pourrait à cette heure
bonnement raconter de quelle rage fut saisi le cœur de notre
Manchois, quand il se vit traiter de la sorte ? On ne peut rien
dire de plus, sinon qu’il se hissa de nouveau sur ses étriers, et,
serrant son épée dans ses deux mains, il la déchargea sur le
Biscayen avec une telle furie, en l’attrapant en plein sur le
coussin et sur la tête, que, malgré cette bonne défense, et comme
si une montagne se fût écroulée sur lui, celui-ci commença à jeter
le sang par le nez, par la bouche et par les oreilles, faisant mine
de tomber de la mule en bas, ce qui était infaillible s’il ne se
fût accroché par les bras à son cou. Mais cependant ses pieds
quittèrent les étriers, bientôt après ses bras s’étendirent, et la
mule, épouvantée de ce terrible coup, se mettant à courir à travers
les champs, en trois ou quatre bonds jeta son cavalier par
terre.
  
Don Quichotte le regardait avec un
merveilleux sang-froid : dès qu’il le vit tomber, il sauta de
cheval, accourut légèrement, et, lui mettant la pointe de l’épée
entre les deux yeux, il lui cria de se rendre ou qu’il lui
couperait la tête. Le Biscayen était trop étourdi pour pouvoir
répondre un seul mot ; et son affaire était faite, tant la colère
aveuglait don Quichotte, si les dames du carrosse, qui jusqu’alors
avaient regardé le combat tout éperdues, ne fussent accourues
auprès de lui, et ne l’eussent supplié de faire, par faveur
insigne, grâce de la vie à leur écuyer. À cela, don Quichotte
répondit avec beaucoup de gravité et de hauteur :
  
« Assurément, mes belles dames, je
suis ravi de faire ce que vous me demandez ; mais c’est à une
condition, et moyennant l’arrangement que voici : que ce chevalier
me promette d’aller au village du Toboso, et de se présenter de ma
part devant la sans pareille Dulcinée, pour qu’elle dispose de lui
tout à sa guise. »
  
Tremblantes et larmoyantes, ces
dames promirent bien vite, sans se faire expliquer ce que demandait
don Quichotte, et sans s’informer même de ce qu’était Dulcinée, que
leur écuyer ferait ponctuellement tout ce qui lui serait
ordonné.
  
« Eh bien ! reprit don Quichotte,
sur la foi de cette parole, je consens à lui laisser la vie, bien
qu’il ait mérité la mort. »
 
  
 


  


  

 

  
  

  
Falstaf
  
Bonjour, ma bonne femme.
  
Quickly
  
Plaise à Votre Seigneurie, ce nom
ne m’appartient pas.
  
Falstaf
  
Ma bonne fille, donc.
  
Quickly
  
J’en puis jurer; comme l’était ma
mère quand je suis venue au monde.
    

  
On a donné le nom de 
Morisques aux descendants des Arabes et des Mores restés
en Espagne après la prise de Grenade, et convertis par force au
christianisme. Voyez, à ce sujet, mon 
Histoire des Arabes et des Mores d’Espagne, t. I, chap.
VII.
    

  
L’orientaliste don José Conde a
récemment découvert la signification du nom de ce More, auteur
supposé du 
Don Quichotte. Ben-Engéli est un composé arabe dont la
racine, 
iggel ou 
eggel, veut dire cerf, comme Cervantès est un composé
espagnol dont la racine est 
ciervo. Engéli est l’adjectif arabe correspondant aux
adjectifs espagnols 
cerval ou 
cervanteño. Cervantès, longtemps captif parmi les Mores
d’Alger, dont il avait appris quelque peu la langue, a donc caché
son nom sous un homonyme arabe.
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                     Ainsi ce fut le sage Alquife qui écrivit la
chronique d’Amadis de Grèce; le sage Friston, l’histoire de don
Bélianis; les sages Artémidore et Lirgandéo, celle du chevalier de
Phoebus; le sage Galténor, celle de Platir, etc.
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                     Ou cette plaisanterie, fort heureusement
placée par Cervantès en cet endroit, avait cours de son temps, même
hors de l’Espagne, ou Shakespeare et lui l’ont imaginée à la fois.
On lit, dans 
les Joyeuses bourgeoises de Windsor (acte II, scène II) :
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                     Cervantès veut parler de l’hébreu, et dire
qu’il aurait bien trouvé quelque juif à Tolède.
                    


 
    
                    

 
    





    
	4 
                    
        

  
 
                     Pour accommoder son livre à la mode des romans
de chevalerie, Cervantès suppose qu’il fut écrit par un More, et ne
se réserve à lui-même que le titre d’éditeur. Avant lui, le
licencié Pedro de Lujan avait fait passer son histoire du chevalier
de la Croix pour l’oeuvre du More Xarton, traduite par un captif de
Tunis.
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                     Au contraire, c’est la seule fois que Sancho
soit nommé Zancas. Il est presque superflu de dire que 
Panza signifie panse, et 
Zancas, jambes longues et cagneuses.
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                     Cervantès fait sans doute allusion au nom de 
chien que se donnaient réciproquement les chrétiens et les
Mores. On disait en Espagne : 
Perro moro.
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Du gracieux entretien qu’eurent
don Quichotte et Sancho Panza, son écuyer
  
  
 


  
Il
y avait déjà quelque temps que Sancho Panza s’était relevé, un peu
maltraité par les valets des moines, et, spectateur attentif de la
bataille que livrait son seigneur don Quichotte, il priait Dieu du
fond de son cœur de vouloir bien donner à celui-ci la victoire pour
qu’il y gagnât quelque île et l’en fît gouverneur suivant sa
promesse formelle. Voyant donc le combat terminé, et son maître
prêt à remonter sur Rossinante, il accourut lui tenir l’étrier ;
mais avant de le laisser monter à cheval, il se mit à genoux devant
lui, lui prit la main, la baisa, et lui dit :
  
« Que Votre Grâce, mon bon seigneur
don Quichotte, veuille bien me donner le gouvernement de l’île que
vous avez gagnée dans cette formidable bataille ; car, si grande
qu’elle puisse être, je me sens de force à la savoir gouverner
aussi bien que quiconque s’est jamais mêlé de gouverner des îles en
ce monde. »
  
À cela don Quichotte répondit :

 
« Prenez garde, mon frère Sancho,
que cette aventure et celles qui lui ressemblent ne sont pas
aventures d’îles, mais de croisières de grandes routes, où l’on ne
gagne guère autre chose que s’en aller la tête cassée, ou avec une
oreille de moins. Mais prenez patience, et d’autres aventures
s’offriront où je pourrai vous faire non-seulement gouverneur, mais
quelque chose de mieux encore. »
  
Sancho se confondit en
remerciements, et, après avoir encore une fois baisé la main de don
Quichotte et le pan de sa cotte de mailles, il l’aida à monter sur
Rossinante, puis il enjamba son âne, et se mit à suivre son maître,
lequel, s’éloignant à grands pas, sans prendre congé des dames du
carrosse, entra dans un bois qui se trouvait près de là.
  
Sancho le suivait de tout le trot
de sa bête ; mais Rossinante cheminait si lestement, que, se voyant
en arrière, force lui fut de crier à son maître de l’attendre. Don
Quichotte retint la bride à Rossinante, et s’arrêta jusqu’à ce que
son traînard d’écuyer l’eût rejoint.
  
« Il me semble, seigneur, dit ce
dernier en arrivant, que nous ferions bien d’aller prendre asile
dans quelque église ; car ces hommes contre qui vous avez combattu
sont restés en si piteux état, qu’on pourrait bien donner vent de
l’affaire à la Sainte-Hermandad

  
[1]
, et nous mettre dedans. Et, par ma foi, s’il en était ainsi,
avant de sortir de prison, nous aurions à faire feu des quatre
pieds.
  
– Tais-toi, reprit don Quichotte ;
où donc as-tu jamais vu ou lu qu’un chevalier errant ait été
traduit devant la justice, quelque nombre d’homicides qu’il eût
commis ?
  
– Je ne sais rien en fait d’
homéciles, répondit Sancho et de ma vie ne l’ai essayé sur
personne ; mais je sais bien que ceux qui se battent au milieu des
champs ont affaire à la Sainte-Hermandad, et c’est de cela que je
ne veux pas me mêler.
  
– Eh bien ! ne te mets pas en
peine, mon ami, répondit don Quichotte ; je te tirerai, s’il le
faut, des mains des Philistins, à plus forte raison de celles de la
Sainte-Hermandad. Mais, dis-moi, par ta vie ! as-tu vu plus
vaillant chevalier que moi sur toute la surface de la terre ? As-tu
lu dans les histoires qu’un autre ait eu plus d’intrépidité dans
l’attaque, plus de résolution dans la défense, plus d’adresse à
porter les coups, plus de promptitude à culbuter l’ennemi ?
  
– La vérité est, répliqua Sancho,
que je n’ai jamais lu d’histoire, car je ne sais ni lire ni écrire
; mais ce que j’oserai bien gager, c’est qu’en tous les jours de ma
vie, je n’ai pas servi un maître plus hardi que Votre Grâce ; et
Dieu veuille que ces hardiesses ne se payent pas comme j’ai déjà
dit. Mais ce que je prie Votre Grâce de faire à cette heure, c’est
de se panser, car elle perd bien du sang par cette oreille. J’ai
dans le bissac de la charpie et un peu d’onguent blanc.
  
– Tout cela serait bien inutile,
répondit don Quichotte, si je m’étais souvenu de faire une fiole du
baume de Fierabras

[2] ; il n’en faudrait qu’une goutte pour épargner le temps et
les remèdes.
  
– Quelle fiole et quel baume est-ce
là ? demanda Sancho.
  
– C’est un baume, répondit don
Quichotte, dont je sais la recette par cœur, avec lequel il ne faut
plus avoir peur de la mort, ni craindre de mourir d’aucune
blessure. Aussi, quand je l’aurai composé et que je te le donnerai
à tenir, tu n’auras rien de mieux à faire, si tu vois que, dans
quelque bataille, on m’a fendu par le milieu du corps, comme il
nous arrive maintes et maintes fois, que de ramasser bien
proprement la partie du corps qui sera tombée par terre ; puis,
avant que le sang soit gelé, tu la replaceras avec adresse sur
l’autre moitié qui sera restée en selle, mais en prenant soin de
les ajuster et de les emboîter bien exactement ; ensuite tu me
donneras à boire seulement deux gorgées du baume, et tu me verras
revenir plus sain et plus frais qu’une pomme de reinette.
  
– S’il en est ainsi, reprit Sancho,
je renonce dès maintenant au gouvernement de l’île promise, et je
ne veux pas autre chose pour payement de mes bons et nombreux
services, sinon que Votre Grâce me donne la recette de cette
merveilleuse liqueur ; car je m’imagine qu’en tout pays elle vaudra
bien deux réaux l’once, et c’est tout ce qu’il me faut pour passer
cette vie en repos et en joie. Mais il reste à savoir si la façon
en est bien chère.
  
– Pour moins de trois réaux, reprit
don Quichotte, on en peut faire plus de trois pintes.
  
– Par la vie du Christ ! s’écria
Sancho, qu’attend donc Votre Grâce, pour le faire et pour me
l’apprendre ?
  
– Paix, paix, ami ! répondit don
Quichotte ; je t’enseignerai, j’espère, de bien plus grands
secrets, et te ferai de bien plus grandes faveurs ; mais pansons
maintenant mon oreille, car elle me fait plus de mal que je ne
voudrais. »
  
Sancho tira du bissac de la charpie
et de l’onguent. Mais quand don Quichotte vint à s’apercevoir que
sa salade était brisée, peu s’en fallut qu’il ne perdît l’esprit.
Portant la main à son épée et levant les yeux au ciel, il s’écria
:
  
« Je fais serment au Créateur de
toutes choses, et sur les quatre saints Évangiles, de mener la vie
que mena le grand marquis de Mantoue, lorsqu’il jura de venger la
mort de son neveu Baudouin, c’est-à-dire de ne pas manger pain sur
table, de ne pas folâtrer avec sa femme et de s’abstenir d’autres
choses (lesquelles, bien que je ne m’en souvienne pas, je tiens
pour comprises dans mon serment), jusqu’à ce que j’aie tiré pleine
vengeance de celui qui m’a fait un tel préjudice. »
  
Sancho, entendant cela,
l’interrompit :
  
« Que Votre Grâce fasse attention,
dit-il, seigneur don Quichotte, que si le chevalier vaincu s’est
acquitté de l’ordre qu’il a reçu, en allant se présenter devant ma
dame Dulcinée du Toboso, il doit être quitte et déchargé, et ne
mérite plus d’autre peine qu’il ne commette d’autre délit.
  
– Tu as parlé comme un oracle et
touché le vrai point, répondit don Quichotte ; ainsi j’annule mon
serment en ce qui touche la vengeance à tirer du coupable ; mais je
le refais, le répète et le confirme de nouveau, quant à mener la
vie que j’ai dite, jusqu’à ce que j’enlève par force, à quelque
chevalier, une salade aussi belle et aussi bonne que celle-ci. Et
ne t’avise pas de croire, Sancho, que je parle à l’étourdie ; car
je ne suis pas sans modèle en ce que je fais, et c’est ce qui se
passa au pied de la lettre à propos de l’armet de Mambrin, qui
coûta si cher à Sacripant

[3].
  
– Croyez-moi, monseigneur, répliqua
Sancho, que Votre Grâce donne au diable de tels serments, qui
nuisent à la santé autant qu’ils troublent la conscience. Sinon,
dites-moi : nous n’avons, par hasard, qu’à passer plusieurs jours
sans rencontrer d’homme armé et coiffé de salade, que ferons-nous
dans ce cas ? Faudra-t-il accomplir le serment malgré tant
d’inconvénients et d’incommodités, comme de dormir tout vêtu, de ne
pas coucher en lieu habité, et mille autres pénitences que
contenait le serment de ce vieux fou de marquis de Mantoue, que
Votre Grâce veut ratifier à présent

[4] ? Prenez donc garde qu’il ne passe pas d’hommes armés par
ces chemins-ci, mais bien des muletiers et des charretiers, qui
non-seulement ne portent pas de salades, mais peut-être n’en ont
pas entendu seulement le nom en tous les jours de leur vie.
  
– C’est en cela que tu te trompes,
reprit don Quichotte ; car nous n’aurons pas cheminé deux heures
par ces croisières de routes que nous y verrons plus de gens armés
qu’il n’en vint devant la citadelle d’Albraque, à la conquête
d’Angélique la Belle

[5].
  
– Paix donc, et ainsi soit-il !
répondit Sancho ; Dieu permette que tout aille bien, et que le
temps vienne de gagner cette île qui me coûte déjà si cher,
dussé-je en mourir de joie !
  
– Je t’ai déjà dit, Sancho, reprit
don Quichotte, de ne pas te mettre en souci de cela. Si nous
manquons d’îles, voici le royaume de Dinamarque ou celui de
Sobradise

[6], qui t’iront comme une bague au doigt, d’autant mieux
qu’étant en terre ferme, ils doivent te convenir davantage. Mais
laissons chaque chose à son temps, et regarde dans ce bissac si tu
n’aurais rien à manger, afin d’aller ensuite à la recherche de
quelque château où nous puissions loger cette nuit, et faire le
baume dont je t’ai parlé ; car je jure Dieu que l’oreille me cuit
cruellement.
  
– J’ai bien ici, répondit Sancho,
un oignon, un peu de fromage, et je ne sais combien de vieilles
croûtes de pain ; mais ce ne sont pas des mets à l’usage d’un aussi
vaillant chevalier que Votre Grâce.
  
– Que tu entends mal les choses !
répondit don Quichotte. Apprends donc, Sancho, que c’est la gloire
des chevaliers errants de ne pas manger d’un mois ; et, s’ils
mangent, de prendre tout ce qui se trouve sous la main. De cela tu
ne ferais aucun doute, si tu avais lu autant d’histoires que moi.
Quel qu’en ait été le nombre, je n’y ai pas trouvé la moindre
mention que les chevaliers errants mangeassent, si ce n’est par
hasard et dans quelques somptueux banquets qu’on leur offrait ;
mais, le reste du temps, ils vivaient de l’air qui court. Et, bien
qu’il faille entendre qu’ils ne pouvaient passer la vie sans manger
et sans satisfaire les autres nécessités naturelles, car, en effet,
ils étaient hommes comme nous, il faut entendre aussi que, passant
la vie presque entière dans les déserts et les forêts, sans
cuisinier, bien entendu, leurs repas ordinaires devaient être des
mets rustiques, comme ceux que tu m’offres à présent. Ainsi donc,
ami Sancho, ne t’afflige pas de ce qui me fait plaisir, et n’essaye
pas de rendre le monde neuf, ni d’ôter de ses gonds la chevalerie
errante.
  
– Excusez-moi, reprit Sancho ; car,
ne sachant ni lire ni écrire, comme je l’ai déjà dit à Votre Grâce,
je n’ai pas eu connaissance des règles de la profession
chevaleresque ; mais, dorénavant, je pourvoirai le bissac de toutes
espèces de fruits secs pour Votre Grâce, qui est chevalier ; et
pour moi, qui ne le suis pas, je le pourvoirai d’autres objets
volatiles et plus nourrissants.
  
– Je ne dis pas, Sancho, répliqua
don Quichotte, qu’il soit obligatoire aux chevaliers errants de ne
manger autre chose que les fruits dont tu parles ; mais que leurs
aliments les plus ordinaires devaient être ces fruits et quelques
herbes qu’ils trouvaient au milieu des champs, lesquelles herbes
ils savaient reconnaître, ce que je sais aussi bien qu’eux.
  
– C’est une grande vertu, répondit
Sancho, que de connaître ces herbes ; car, à ce que je vais
m’imaginant, nous aurons besoin quelque jour de mettre cette
connaissance à profit. »
  
Et, tirant en même temps du bissac
ce qu’il avait dit y porter, ils se mirent à dîner tous deux en
paisible et bonne compagnie. Mais désirant trouver un gîte pour la
nuit, ils dépêchèrent promptement leur sec et pauvre repas. Ils
remontèrent ensuite à cheval, et se donnèrent hâte pour arriver à
quelque habitation avant la chute du jour ; mais le soleil leur
manqua, et avec lui l’espérance d’atteindre ce qu’ils cherchaient,
près de quelques huttes de chevriers. Ils se décidèrent donc à y
passer la nuit ; et autant Sancho s’affligea de n’avoir pas trouvé
l’abri d’une maison, autant son maître se réjouit de dormir à la
belle étoile, parce qu’il lui semblait, chaque fois qu’il lui
arrivait pareille chose, qu’il faisait un nouvel acte de
possession, et justifiait d’une nouvelle preuve dans l’ordre de sa
chevalerie.
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                     La 
Santa Hermandad, ou 
Sainte Confrérie, était une juridiction ayant ses
tribunaux et sa maréchaussée, spécialement chargée de la poursuite
et du châtiment des malfaiteurs. Elle avait pris naissance dès le
commencement du treizième siècle, en Navarre, et par des
associations volontaires; elle pénétra depuis en Castille et en
Aragon, et fut complètement organisée sous les rois catholiques.
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                     Ou 
Fier-à-Bras. « C’était, dit l’
Histoire de Charlemagne, un géant, roi d’Alexandrie, fils
de l’amiral Balan, conquérant de Rome et de Jérusalem, et païen ou
Sarrasin. Il était grand ennemi d’Olivier, qui lui faisait des
blessures mortelles; mais il en guérissait aussitôt en buvant d’un
baume qu’il portait dans deux petits barils gagnés à la conquête de
Jérusalem. Ce baume était, à ce qu’on croit, une partie de celui de
Joseph d’Arimathie (qui servit à embaumer le Sauveur). Mais
Olivier, ayant réussi à submerger les deux barils au passage d’une
profonde rivière, vainquit Fier-à-Bras, qui reçut ensuite le
baptême et mourut converti, comme le rapporte Nicolas de Piamonte.
» 
(Historia de Carlo Magno, cap. VIII et XII.)
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Orlando furioso, canto XVIII, CLXI, etc.
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                     Voici le serment du marquis de Mantoue, tel
que le rapportent les anciens 
romances composés sur son aventure : « Je jure de ne
jamais peigner mes cheveux blancs ni couper ma barbe, de ne point
changer d’habits ni renouveler ma chaussure, de ne point entrer en
lieux habités ni ôter mes armes, si ce n’est pour une heure, afin
de me laver le corps, de ne point manger sur nappe ni m’asseoir à
table, jusqu’à ce que j’aie tué Charlot, ou que je sois mort dans
le combat... »
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                     Dans le poëme de Boyardo, le roi de Tartarie,
Agrican, vient faire le siége d’Albraque avec une armée de deux
millions de soldats, qui couvrait quatre lieues d’étendue. Dans le
poëme de l’Arioste, le roi Marsilio assiége la même forteresse avec
les trente-deux rois ses tributaires et tous leurs gens d’armes.
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                     Royaumes imaginaires cités dans l’
Amadis de Gaule.
                    


 
    
                    

 
    






        

    
        
            
                
                
                    
                    
                        Chapitre XI
                    

                    
                    
                

                
                
                    
                    
        
    
                    
                    
 
 



  
 


  
De ce qui arriva à don Quichotte
avec des chevriers
  
  
 


  

Notre héros reçut des chevriers un bon accueil ; et Sancho, ayant
accommodé du mieux qu’il put pour la nuit Rossinante et son âne,
flaira et découvrit, au fumet qu’ils répandaient, certains
quartiers de chevreau qui bouillaient devant le feu dans une
marmite.
  
Il aurait voulu, à l’instant même,
voir s’ils étaient cuits assez à point pour les transvaser de la
marmite en son estomac ; mais les chevriers lui en épargnèrent la
peine. Ils les tirèrent du feu ; puis, étendant sur la terre
quelques peaux de moutons, ils dressèrent en diligence leur table
rustique, et convièrent de bon cœur les deux étrangers à partager
leurs provisions. Six d’entre eux, qui se trouvaient dans la
bergerie, s’accroupirent à l’entour des peaux, après avoir prié don
Quichotte, avec de grossières cérémonies, de s’asseoir sur une auge
en bois qu’ils avaient renversées pour lui servir de siége.
  
Don Quichotte s’assit, et Sancho
resta debout pour lui servir à boire dans une coupe qui n’était pas
de cristal, mais de corne. Son maître, le voyant debout, lui dit
:
  
« Pour que tu voies, Sancho, tout
le bien qu’enferme en soi la chevalerie errante, et combien ceux
qui en exercent quelque ministère que ce soit sont toujours sur le
point d’être honorés et estimés dans le monde, je veux qu’ici, à
mon côté, et en compagnie de ces braves gens, tu viennes t’asseoir,
et que tu ne fasses qu’un avec moi, qui suis ton maître et seigneur
naturel, que tu manges dans mon assiette, que tu boives dans ma
coupe ; car on peut dire de la chevalerie errante précisément ce
qu’on dit de l’amour, qu’elle égalise toutes choses.
  
– Grand merci ! répondit Sancho.
Mais je puis dire à Votre Grâce que pourvu que j’aie de quoi bien
manger, je m’en rassasie, debout et à part moi, aussi bien et mieux
qu’assis de pair avec un empereur. Et même, s’il faut dire toute la
vérité, je trouve bien plus de goût à ce que je mange dans mon
coin, sans contrainte et sans façons, ne fût-ce qu’un oignon sur du
pain, qu’aux dindons gras des autres tables où il faut mâcher
doucement, boire à petits coups, s’essuyer à toute minute ; où l’on
ne peut ni tousser, ni éternuer, quand l’envie vous en prend, ni
faire autre chose enfin que permettent la solitude et la liberté.
Ainsi donc, mon seigneur, ces honneurs que Votre Grâce veut me
faire comme membre adhérent de la chevalerie errante, ayez la bonté
de les changer en autres choses qui me soient plus à profit et à
commodité ; car ces honneurs, quoique je les tienne pour bien
reçus, j’y renonce pour d’ici à la fin du monde.
  
– Avec tout cela, reprit don
Quichotte, il faut que tu t’assoies, car celui qui s’humilie, Dieu
l’élève. »
  
Et, le prenant par le bras, il le
fit asseoir, par force, à côté de lui.
  
Les chevriers n’entendaient rien à
ce jargon d’écuyers et de chevaliers errants, et ne faisaient autre
chose que se taire, manger et regarder leurs hôtes, qui, d’aussi
bonne grâce que de bon appétit, avalaient des morceaux gros comme
le poing.
  
Quand le service des viandes fut
achevé, ils étalèrent sur les nappes de peaux une grande quantité
de glands doux, et mirent au milieu un demi-fromage, aussi dur que
s’il eût été fait de mortier. Pendant ce temps, la corne ne restait
pas oisive ; car elle tournait si vite à la ronde, tantôt pleine,
tantôt vide, comme les pots d’une roue à chapelet, qu’elle eut
bientôt desséché une outre, de deux qui étaient en évidence.
  
Après que don Quichotte eut
pleinement satisfait son estomac, il prit une poignée de glands
dans sa main, et, les regardant avec attention, il se mit à parler
de la sorte :
  
« Heureux âge, dit-il, et siècles
heureux, ceux auxquels les anciens donnèrent le nom d’âge d’or, non
point parce que ce métal, qui s’estime tant dans notre âge de fer,
se recueillit sans aucune peine à cette époque fortunée, mais parce
qu’alors ceux qui vivaient ignoraient ces deux mots, 
tien et 
mien ! En ce saint âge, toutes choses étaient communes.
Pour se procurer l’ordinaire soutien de la vie, personne, parmi les
hommes, n’avait d’autre peine à prendre que celle d’étendre la
main, et de cueillir sa nourriture aux branches des robustes
chênes, qui les conviaient libéralement au festin de leurs fruits
doux et mûrs. Les claires fontaines et les fleuves rapides leur
offraient en magnifique abondance des eaux limpides et délicieuses.
Dans les fentes des rochers, et dans le creux des arbres, les
diligentes abeilles établissaient leurs républiques, offrant sans
nul intérêt, à la main du premier venu, la fertile moisson de leur
doux labeur. Les liéges vigoureux se dépouillaient d’eux-mêmes, et
par pure courtoisie, des larges écorces dont on commençait à
couvrir les cabanes, élevées sur des poteaux rustiques, et
seulement pour se garantir de l’inclémence du ciel. Tout alors
était paix, amitié, concorde. Le soc aigu de la pesante charrue
n’osait point encore ouvrir et déchirer les pieuses entrailles de
notre première mère ; car, sans y être forcée, elle offrait, sur
tous les points de son sein spacieux et fertile, ce qui pouvait
alimenter, satisfaire et réjouir les enfants qu’elle y portait
alors

  
[1]
. Alors aussi les simples et folâtres bergerettes s’en allaient
de vallée en vallée et de colline en colline, la tête nue, les
cheveux tressés, sans autres vêtements que ceux qui sont
nécessaires pour couvrir pudiquement ce que la pudeur veut et
voulut toujours tenir couvert ; et leurs atours n’étaient pas de
ceux dont on use à présent, où la soie de mille façons martyrisée
se rehausse et s’enrichit de la pourpre de Tyr ; c’étaient des
feuilles entrelacées de bardane et de lierre, avec lesquelles,
peut-être, elles allaient aussi pompeuses et parées que le sont
aujourd’hui nos dames de la cour avec les étranges et galantes
inventions que leur a enseignées l’oisive curiosité. Alors les
amoureux mouvements de l’âme se montraient avec ingénuité, comme
elle les ressentait, et ne cherchaient pas, pour se faire valoir,
d’artificieux détours de paroles. Il n’y avait point de fraude,
point de mensonge, point de malice qui vinssent se mêler à la
franchise, à la bonne foi. La justice seule faisait entendre sa
voix, sans qu’osât la troubler celle de la faveur ou de l’intérêt,
qui l’étouffent maintenant et l’oppriment. La loi du bon plaisir ne
s’était pas encore emparée de l’esprit du juge, car il n’y avait
alors ni chose ni personne à juger. Les jeunes filles et
l’innocence marchaient de compagnie, comme je l’ai déjà dit, sans
guide et sans défense, et sans avoir à craindre qu’une langue
effrontée ou de criminels desseins les souillassent de leurs
atteintes ; leur perdition naissait de leur seule et propre
volonté. Et maintenant, en ces siècles détestables, aucune d’elles
n’est en sûreté, fût-elle enfermée et cachée dans un nouveau
labyrinthe de Crète : car, à travers les moindres fentes, la
sollicitude et la galanterie se font jour ; avec l’air pénètre la
peste amoureuse, et tous les bons principes s’en vont à vau-l’eau.
C’est pour remédier à ce mal que, dans la suite des temps, et la
corruption croissant avec eux, on institua l’ordre des chevaliers
errants, pour défendre les filles, protéger les veuves, favoriser
les orphelins et secourir les malheureux

[2]. De cet ordre-là, je suis membre, mes frères chevriers, et
je vous remercie du bon accueil que vous avez fait à moi et à mon
écuyer ; car, bien que, par la loi naturelle, tous ceux qui vivent
sur la terre soient tenus d’assister les chevaliers errants,
toutefois, voyant que, sans connaître cette obligation, vous m’avez
bien accueilli et bien traité, il est juste que ma bonne volonté
réponde autant que possible à la vôtre. »
  
Toute cette longue harangue, dont
il pouvait fort bien faire l’économie, notre chevalier l’avait
débitée parce que les glands qu’on lui servit lui remirent l’âge
d’or en mémoire, et lui donnèrent la fantaisie d’adresser ce beau
discours aux chevriers, lesquels, sans lui répondre un mot,
s’étaient tenus tout ébahis à l’écouter. Sancho se taisait aussi ;
mais il avalait des glands doux, et faisait de fréquentes visites à
la seconde outre, qu’on avait suspendue à un liége pour que le vin
se tînt frais.
  
Don Quichotte avait été plus long à
parler que le souper à finir, et dès qu’il eut cessé, un des
chevriers lui dit :
  
« Pour que Votre Grâce, seigneur
chevalier errant, puisse dire avec plus de raison que nous l’avons
régalée de notre mieux, nous voulons lui donner encore plaisir et
divertissement, en faisant chanter un de nos compagnons, qui ne
peut tarder à revenir. C’est un garçon très entendu et très
amoureux, qui sait lire et écrire par-dessus le marché, et de plus
est musicien, jouant d’une viole à ravir les gens. »
  
À peine le chevrier achevait ces
mots, qu’on entendit le son de la viole

[3], et bientôt on vit paraître celui qui en jouait, lequel
était un jeune homme d’environ vingt-deux ans, et de fort bonne
mine.
  
Ses compagnons lui demandèrent s’il
avait soupé ; il répondit que oui. Alors celui qui l’avait annoncé
lui dit :
  
« De cette manière, Antonio, tu
pourras bien nous faire le plaisir de chanter un peu, afin que ce
seigneur, notre hôte, voie que, dans les montagnes et les forêts,
on trouve aussi des gens qui savent la musique. Nous lui avons
raconté tes talents, et nous désirons que tu les montres, afin de
ne point passer pour menteurs. Ainsi, assieds-toi, je t’en prie, et
chante-nous la chanson de tes amours, celle qu’a versifiée ton
oncle le bénéficier, et que le village a trouvée si jolie.
  
– Très-volontiers, » répondit
Antonio.
  
Et, sans se faire prier davantage,
il s’assit sur une souche de chêne, accorda sa viole, et, un moment
après, chanta de fort bonne grâce les couplets suivants :
  
  
 


  
« Je sais, Olalla, que tu m’adores,
bien que tu ne m’en aies rien dit, même avec les yeux, ces langues
muettes des amours.
  
Parce que je sais que tu m’as
compris, je me persuade que tu m’aimes, car jamais l’amour qui fut
connu n’est resté malheureux.
  
Il est vrai que maintes fois,
Olalla, tu m’as fait croire que tu as l’âme de bronze, et que ton
sein blanc couvre un cœur de rocher.
  
Mais, à travers l’honnêteté de tes
refus et de tes reproches, l’espérance laisse peut-être voir le pan
de sa robe.
  
Ma foi se jette sur l’amorce,
n’ayant jamais eu de motif, ni de diminuer parce que j’étais
refusé, ni de grandir parce que j’étais choisi.
  
Si l’amour est courtoisie, de celle
que tu montres je conclus que la fin de mes espérances sera telle
que je l’imagine.
  
Et si de bons offices sont capables
d’adoucir un cœur, ceux que j’ai pu te rendre fortifient mon
espoir.
  
Car, pour peu que tu aies pris
garde, tu auras vu plus d’une fois que je me suis vêtu le lundi de
ce qui me faisait honneur le dimanche.
  
Comme l’amour et la parure suivent
toujours le même chemin, en tout temps à tes yeux j’ai voulu me
montrer galant.
  
Je laisse la danse à cause de toi,
et je n’ai pas besoin de te rappeler les musiques que tu as
entendues, à la nuit close ou au premier chant du coq.
  
Je ne compte pas toutes les
louanges que j’ai faites de ta beauté, lesquelles, si vraies
qu’elles soient, m’ont mis très mal avec quelques-unes de tes
compagnes.
  
Teresa del Berrocal me dit un jour
que je te vantais : « Tel pense adorer un ange qui n’adore qu’un
singe,
  
Grâce à de nombreux joyaux, à des
cheveux postiches, et à d’hypocrites beautés qui trompent l’amour
même. »
  
Je lui donnai un démenti ; elle se
fâcha ; son cousin prit sa défense, il me défia, et tu sais bien ce
qu’il a fait et ce que j’ai fait.
  
Je ne t’aime pas à l’étourdie, et
ne te fais pas une cour assidue pour que tu deviennes ma maîtresse
; mon intention est plus honnête.
  
L’Église a de saints nœuds qui sont
des liens de soie ; mets ta tête sous le joug, tu verras comme j’y
mettrai la mienne.
  
Si tu refuses, je jure ici, par le
saint le plus révéré, de ne plus sortir de ces montagnes, sinon
pour me faire capucin. »
  
  
 


  
En cet endroit, le chevrier cessa
de chanter ; et, quoique don Quichotte le priât de chanter encore
quelque chose, Sancho Panza ne voulut pas y consentir, lui qui
avait plus d’envie de dormir que d’entendre des chansons.
  
« Votre Grâce, dit-il à son maître,
peut bien s’arranger dès à présent un gîte pour la nuit ; car le
travail que se donnent ces bonnes gens toute la journée ne permet
pas qu’ils passent la nuit à chanter.
  
– Je te comprends, Sancho, lui
répondit don Quichotte, et je m’aperçois bien que tes visites à
l’outre exigent en retour plus de sommeil que de musique.
  
– Dieu soit loué ! répondit Sancho,
personne n’en a fait le dégoûté.
  
– J’en conviens, reprit don
Quichotte, permis à toi de t’arranger à ta fantaisie ; mais aux
gens de ma profession, il sied mieux de veiller que de dormir.
Cependant, il sera bien, Sancho, que tu me panses encore une fois
cette oreille, qui me fait vraiment plus de mal qu’il n’est besoin.
»
  
Sancho se mit en devoir d’obéir ;
mais un des chevriers, voyant la blessure, dit à don Quichotte de
ne pas s’inquiéter, et qu’il allait employer un remède qui l’aurait
bientôt guéri. Cueillant aussitôt quelques feuilles de romarin, qui
était très abondant en cet endroit, il les mâcha, les mêla d’un peu
de sel, et lui appliquant cet emplâtre sur l’oreille, qu’il banda
fortement, il l’assura qu’il n’était pas besoin d’un second médecin
; ce qui fut vrai.
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                     Il peut être curieux de comparer cette
description de l’âge d’or avec celles qu’en ont faites Virgile,
dans le premier livre des 
Géorgiques, Ovide, dans le premier livre des 
Métamorphoses, et le Tasse, dans le choeur de bergers qui
termine le premier acte de l’
Aminta.
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                     Presque tous les instituts de chevalerie
adoptèrent la même devise. Dans l’ordre de Malte, on demandait au
récipiendaire : « Promettez-vous de donner aide et faveur aux
veuves, aux mineurs, aux orphelins et à toutes les personnes
affligées ou malheureuses? » Le novice répondait : « Je promets de
le faire avec l’aide de Dieu. »
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Rabel, espèce de violon à trois cordes, que l’on
connaissait en Espagne dès les premières années du quatorzième
siècle, car l’archiprêtre de Hita en fait mention dans ses poésies.
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De ce que raconta un chevrier à
ceux qui étaient avec don Quichotte
  
  
 


  
Sur
ces entrefaites, arriva un autre garçon, de ceux qui apportaient
les provisions du village.
  
« Compagnons, leur dit-il,
savez-vous ce qui se passe au pays ?
  
– Et comment pourrions-nous le
savoir ? répondit l’un d’eux.
  
– Eh bien ! sachez, reprit le
nouveau venu, que, ce matin, est mort ce fameux Chrysostome,
l’étudiant berger, et l’on murmure qu’il est mort d’amour pour
cette endiablée de Marcelle, la fille de Guillaume le riche, celle
qui se promène en habits de bergère à travers ces landes.
  
– Pour Marcelle, dis-tu ?
interrompit un chevrier.
  
– Pour elle-même, te dis-je ; et ce
qu’il y a de bon, c’est qu’il a ordonné par son testament qu’on
l’enterrât au milieu des champs, comme s’il était More, et
précisément au pied de la roche d’où coule la fontaine du Liége ;
car, à ce qu’on rapporte qu’il a dit, ce fut en cet endroit qu’il
la vit pour la première fois. Et il a aussi ordonné d’autres choses
telles que les marguilliers du pays disent qu’il ne faut pas les
exécuter et que ce serait très mal fait, parce qu’elles sentent le
païen. À tout cela son grand ami Ambroise l’étudiant, qui s’est
aussi déguisé en berger comme lui, répond qu’il faut tout
accomplir, sans que rien y manque, de ce qu’a ordonné Chrysostome,
et c’est là-dessus que le village s’est mis en émoi. Mais enfin,
dit-on, il faudra faire ce que veulent Ambroise et tous les autres
bergers ses amis. Demain on vient l’enterrer en grande pompe où je
viens de vous dire ; et m’est avis que ce sera une belle chose à
voir ; du moins je ne manquerais pas d’aller m’en régaler, si je
savais n’avoir pas besoin de retourner au pays.
  
– Nous ferons tous de même,
répondirent les chevriers, et nous tirerons au sort à qui gardera
les chèvres des autres.
  
– Tu as raison, Pédro, reprit l’un
d’eux ; mais il ne sera pas besoin de se donner cette peine, car je
resterai pour tous ; et ne crois pas que ce soit vertu de ma part,
ou manque de curiosité : c’est que l’épine qui me traversa le pied
l’autre jour ne me laisse pas faire un pas.
  
– Nous ne t’en sommes pas moins
obligés, » répondit Pédro.
  
Alors, don Quichotte pria celui-ci
de lui dire quel était ce mort et quelle était cette bergère. À
quoi Pédro répondit que tout ce qu’il savait, c’est que ce mort
était un fils d’hidalgo, fort riche, qui habitait un bourg de ces
montagnes ; qu’il avait passé plusieurs années étudiant à
Salamanque, au bout desquelles il était revenu dans son pays, avec
la réputation d’être très savant et grand liseur de livres.
  
« On dit, ajouta Pédro, qu’il
savait principalement la science des étoiles, et tout ce que font
là-haut dans le ciel le soleil et la lune : car il nous annonçait
ponctuellement les 
éclisses de la lune et du soleil.
  
– C’est éclipses, mon ami, et non
éclisses, interrompit don Quichotte, que s’appelle
l’obscurcissement momentané de ces deux grandes lumières célestes.
»
  
Mais Pédro, qui ne regardait pas à
ces bagatelles, poursuivit son conte en disant :
  
« Il devinait tout de même quand
l’année devait être abondante ou 
strile.
  

– Stérile, vous voulez dire, mon ami, interrompit de
nouveau don Quichotte.
  
– Stérile ou strile, reprit Pédro,
c’est tout un, et je dis donc que de ce qu’il leur disait, ses
parents et ses amis s’enrichirent, ceux du moins qui avaient
confiance en lui, et qui suivaient ses conseils. Cette année, leur
disait-il, semez de l’orge et non du froment ; celle-ci, vous
pouvez semer des pois, mais pas d’orge ; celle qui vient sera d’une
grande abondance en huile, et les trois suivantes on n’en récoltera
pas une goutte.
  
– Cette science s’appelle 
astrologie, dit don Quichotte.
  
– Je ne sais comment elle
s’appelle, répliqua Pédro, mais je sais qu’il savait tout cela, et
bien d’autres choses. Finalement, il ne s’était pas encore passé
bien des mois depuis son retour de Salamanque, quand, un beau
matin, il s’éveilla vêtu en berger avec sa houlette et sa veste de
peau, ayant jeté aux orties le long manteau d’étudiant. Et en même
temps, son grand ami Ambroise, qui avait été son camarade d’étude,
s’habilla aussi en berger. J’oubliais de dire que Chrysostome le
défunt fut un fameux homme pour composer des chansons, tellement
qu’il faisait les noëls qui se chantent pour la naissance du
Seigneur, et les comédies de la Fête-Dieu, que représentaient les
garçons de notre village, et tout le monde disait que c’était d’un
beau achevé. Quand ceux du village virent tout à coup en bergers
les deux étudiants, ils restèrent bien étonnés, et personne ne
pouvait deviner pour quelle raison ils avaient fait une si drôle de
transformation. Dans ce temps-là, le père de notre Chrysostome
venait de mourir ; de manière qu’il resta héritier d’une bien jolie
fortune, tant en meubles qu’en biens-fonds, sans compter bon nombre
de têtes de bétail gros et menu, et une grande quantité d’argent
comptant. De tout cela, le jeune homme resta maître absolu et
dissolu ; et il le méritait bien, en vérité ; car c’était un bon
compagnon, charitable, ami des braves gens, et il avait une figure
de bénédiction. Ensuite, on vint à reconnaître que ce changement
d’habit ne s’était fait que pour courir dans les déserts de ces
montagnes après cette bergère Marcelle que notre camarade a nommée
tout à l’heure, et de qui s’était amouraché le pauvre défunt
Chrysostome.
  
« Et je veux vous dire à présent,
parce qu’il faut que vous le sachiez, quelle est cette créature ;
peut-être, et même sans peut-être, vous n’aurez rien entendu de
pareil dans tous les jours de votre vie, dussiez-vous vivre plus
d’années que Mathieu Salé

  
[1]
.
  
– Dites Mathusalem, interrompit don
Quichotte, qui ne pouvait souffrir les équivoques du chevrier.
 

– Salem ou Salé, la distance n’est
pas grande, répliqua Pédro, et si vous vous mettez, seigneur, à
éplucher toutes mes paroles, nous n’aurons pas fini au bout de
l’année.
  
– Pardon, mon ami, reprit don
Quichotte, la distance est plus grande que vous ne pensez ; mais
continuez votre histoire, et je ne vous reprendrai plus sur
rien.
  
– Je disais donc, seigneur de mon
âme, reprit le chevrier, qu’il y eut dans notre village un
laboureur encore plus riche que le père de Chrysostome, qui
s’appelait Guillaume, et auquel Dieu donna, par-dessus toutes ses
grandes richesses, une fille dont la mère mourut en la mettant au
monde. Cette mère était bien la plus respectable femme qu’il y eût
dans tous les environs. Il me semble que je la vois encore, avec
cette figure qui était la moitié du soleil et la moitié de la lune
; et surtout elle était bonne ménagère et bonne amie des pauvres,
si bien que je crois qu’au jour d’aujourd’hui son âme est dans la
gloire de Dieu. Du chagrin de la mort d’une si brave femme, son
mari Guillaume en mourut, laissant sa fille Marcelle toute petite,
mais grandement riche, au pouvoir d’un sien oncle, prêtre et
bénéficier dans le pays. L’enfant grandit en âge, et grandit en
beauté, tellement qu’elle nous rappelait sa mère, qui en avait eu
beaucoup, et l’on jugeait même que la fille passerait un jour la
mère. Et il en fut ainsi, car dès qu’elle eut atteint quatorze à
quinze ans, personne ne pouvait la voir sans bénir Dieu de l’avoir
créée si belle, et la plupart s’en retournaient fous d’amour. Son
oncle la gardait dans la retraite et le recueillement ; mais
néanmoins la renommée de sa grande beauté s’étendit de telle façon
qu’à cause d’elle et de sa richesse, non-seulement les jeunes gens
du pays, mais ceux de plusieurs lieues à la ronde, et les plus
huppés, sollicitaient et importunaient l’oncle afin qu’il la leur
donnât pour femme. Mais lui, qui va droit son chemin comme un bon
chrétien, quoiqu’il eût voulu la marier dès qu’il la vit en âge de
l’être, il ne voulut pas pourtant forcer son consentement, et cela,
sans prendre garde au bénéfice qu’il trouvait à garder la fortune
de la petite tant qu’il différait son mariage. Et, par ma foi,
c’est ce qu’on a dit à plus d’une veillée du village à la louange
du bon prêtre. Et je veux que vous sachiez, seigneur errant, que,
dans ces petits pays, on parle de tout et on mord sur tout ; et
vous pouvez bien vous mettre dans la tête comme je me le suis mis,
qu’un curé doit être bon hors de toute mesure pour obliger ses
paroissiens à dire du bien de lui, surtout dans les villages.
  
– C’est bien la vérité, s’écria don
Quichotte ; mais continuez, je vous prie, car l’histoire est bonne,
et vous la contez, bon Pédro, avec fort bonne grâce.
  
– Que celle du Seigneur ne me
manque pas, reprit Pédro, c’est celle qui importe le plus.
  
« Et vous saurez, du reste, que
l’oncle proposait bien exactement à la nièce chacun des partis qui
se présentaient, en lui vantant leurs qualités et en la pressant de
choisir un mari de son goût ; elle, jamais ne lui répondit autre
chose, sinon qu’alors elle ne voulait pas se marier, et qu’étant si
jeune, elle se sentait trop faible pour porter le fardeau d’un
ménage. Avec ces excuses, qui lui semblaient raisonnables, l’oncle
cessait de l’importuner, et attendait qu’elle eût pris un peu
d’âge, et qu’elle sût choisir une compagnie de son goût :
  
« Car, disait-il, et il disait fort
bien, il ne faut pas que les parents engagent les enfants contre
leur gré. »
  
« Mais ne voilà-t-il pas qu’un beau
matin, sans que personne s’y fût attendu, la dédaigneuse Marcelle
se fait et se montre bergère ; et, sans que son oncle et tous les
gens du pays pussent l’en dissuader, la voilà qui s’en va aux
champs avec les autres filles du village, et garde elle-même son
troupeau ; et, par ma foi, dès qu’elle se fit voir en public et que
sa beauté parut au grand jour, je ne saurais plus vous dire combien
de riches jeunes gens, hidalgos ou laboureurs, ont pris le costume
de Chrysostome, et s’en vont lui faire la cour à travers les
champs.
  
« Un d’eux, comme vous le savez
déjà, était notre défunt, duquel on disait qu’il ne l’aimait pas,
mais qu’il l’adorait. Et qu’on ne pense pas que, pour s’être mise
en cette vie si libre et si relâchée, Marcelle ait rien fait, même
en apparence, qui fût au détriment de sa chasteté ; au contraire,
elle garde son honneur avec tant de vigilance, que, de tous ceux
qui la servent et la sollicitent, aucun n’a pu ni ne pourra se
flatter qu’elle lui ait laissé la plus petite espérance d’agréer
ses désirs, et, bien qu’elle ne fuie ni la compagnie ni la
conversation des bergers, et qu’elle les traite fort amicalement,
dès que l’un d’eux s’avise de lui découvrir son intention, quoique
juste et sainte autant que l’est celle du mariage, elle le chasse
bien loin d’elle comme avec un mousquet. De manière qu’avec cette
humeur et cette façon d’être, elle fait plus de mal dans ce pays
que si une contagion de peste s’y était déclarée, car sa douceur et
sa beauté attirent les cœurs de tous ceux qui la voient : ils
s’empressent de la servir, de l’aimer, et bientôt son indifférence
et sa rigueur les mènent au désespoir. Aussi ne savent-ils faire
autre chose que de l’appeler à grands cris ingrate et cruelle, et
de lui donner d’autres noms semblables qui peignent bien son genre
de caractère, et si vous deviez rester ici quelques jours, vous
entendriez, seigneur, résonner ces montagnes et ces vallées des
plaintes de ces amants rebutés qui la suivent.
  
« Près de ces huttes est un endroit
où sont réunis presque deux douzaines de grands hêtres, et il n’y
en a pas un qui n’ait sur sa lisse écorce le nom de Marcelle écrit
et gravé ; quelquefois une couronne est gravée au-dessus du nom,
comme si son amant avait voulu dire qu’elle mérite et porte la
couronne de la beauté. Ici soupire un berger, là se plaint un autre
; par ici on entend des chants d’amour ; par là, des stances de
tristesse et de désespoir. Tel passe toutes les heures de la nuit
assis au pied d’un chêne ou d’un rocher, et le soleil le trouve, au
matin, absorbé dans ses pensées, sans qu’il ait fermé ses paupières
humides ; tel autre, pendant la plus insupportable ardeur de l’été,
reste étendu sur la poussière brûlante pour envoyer ses plaintes au
ciel compatissant. De l’un, de l’autre et de tous ensemble se moque
et triomphe la belle Marcelle. Nous tous qui la connaissons, nous
sommes curieux de voir où aboutira sa fierté, et quel sera
l’heureux prétendant qui doit venir à bout de dompter une humeur si
farouche, de posséder une beauté si parfaite. Et, comme tout ce que
j’ai dit est la vérité la plus avérée, je me figure qu’il en est de
même de ce qu’a conté notre compagnon sur la mort de Chrysostome.
Je vous conseille donc, seigneur, de ne pas manquer de vous trouver
à son enterrement : c’est une chose à voir, car Chrysostome a bien
des amis, et d’ici à l’endroit où il a ordonné qu’on l’enterrât, il
n’y a pas une demi-lieue.
  
– J’en fais mon affaire, répondit
don Quichotte, et je vous remercie du plaisir que vous m’avez fait
en me contant une si intéressante histoire.
  
– Oh ! ma foi, répliqua le
chevrier, je ne sais pas la moitié des aventures arrivées aux
amants de Marcelle ; mais il se pourrait que, chemin faisant, nous
rencontrassions demain quelque berger qui nous contât le reste.
Quant à présent, vous ferez bien d’aller dormir sous l’abri d’un
toit ; car le serein pourrait faire mal à votre blessure, bien que
le remède qu’on y a mis soit tel qu’il n’y ait plus d’accident à
craindre. »
  
Sancho Panza, qui donnait au diable
le chevrier et ses bavardages, pressa son maître d’aller se coucher
dans la cabane de Pédro. Don Quichotte à la fin céda ; mais ce fut
pour donner le reste de la nuit au souvenir de sa dame Dulcinée, à
l’imitation des amants de Marcelle. Quant à Sancho, il s’arrangea
sur la paille, entre Rossinante et son âne, et dormit, non comme un
amant rebuté, mais comme un homme qui a l’estomac plein et le dos
roué de coups.
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                     Il y a dans l’original « ... Plus que 
sarna (la gale) » pour Sara, femme d’Abraham. Don
Quichotte répond ensuite : « 
Sarna vit plus que Sara. » Ces jeux de mots ne pouvaient
être traduits.
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Où se termine l’histoire de la
bergère Marcelle avec d’autres événements
  
  
 


  

Mais à peine l’aurore commençait à se montrer, comme disent les
poètes, sur les balcons de l’Orient, que cinq des six chevriers se
levèrent, furent appeler don Quichotte, et lui dirent, s’il avait
toujours l’intention d’aller voir l’enterrement de Chrysostome,
qu’ils étaient prêts à lui tenir compagnie. Don Quichotte, qui ne
désirait pas autre chose, se leva, et ordonna à Sancho de mettre à
leurs bêtes la selle et le bât. Sancho obéit en diligence, et, sans
plus de retard, toute la troupe se mit en chemin.
  
Ils n’eurent pas fait un quart de
lieue, qu’à la croisière du sentier ils virent venir de leur côté
six à sept bergers vêtus de vestes de peaux noires, la tête
couronnée de guirlandes de cyprès et de laurier-rose, et tenant
chacun à la main un fort bâton de houx. Après eux venaient deux
gentilshommes à cheval, en bel équipage de route, avec trois valets
qui les accompagnaient. En s’abordant, les deux troupes se
saluèrent avec courtoisie, et s’étant demandé les uns aux autres où
ils allaient, ils surent que tous se rendaient au lieu de
l’enterrement ; ils se mirent donc à cheminer tous de compagnie. Un
des cavaliers, s’adressant à son compagnon :
  
« Il me semble, seigneur Vivaldo,
lui dit-il, que nous n’aurons point à regretter le retard que nous
coûtera le spectacle de cette fameuse cérémonie, qui ne pourra
manquer d’être fameuse, d’après les choses étranges que nous ont
contées ces bonnes gens, aussi bien du berger défunt que de la
bergère homicide.
  
– C’est ce que je pense aussi,
répondit Vivaldo, et j’aurais retardé mon voyage, non d’un jour,
mais de quatre, pour en être témoin. »
  
Don Quichotte alors leur demanda ce
qu’ils avaient ouï dire de Marcelle et de Chrysostome. Le voyageur
répondit que, ce matin même, ils avaient rencontré ces bergers, et
que, les voyant en ce triste équipage, ils leur avaient demandé
pour quelle cause ils allaient ainsi costumés ; que l’un d’eux la
leur conta, ainsi que la beauté et l’étrange humeur d’une bergère
appelée Marcelle, la multitude d’amoureux qui la recherchaient, et
la mort de ce Chrysostome à l’enterrement duquel ils allaient
assister. Finalement, il répéta tout ce qu’avait conté Pédro à Don
Quichotte.
  
Cet entretien fini, un autre
commença, le cavalier qui se nommait Vivaldo ayant demandé à don
Quichotte quel était le motif qui le faisait voyager armé de la
sorte, en pleine paix et dans un pays si tranquille. À cela, don
Quichotte répondit :
  
« La profession que j’exerce et les
vœux que j’ai faits ne me permettent point d’aller d’une autre
manière. Le repos, la bonne chère, les divertissements furent
inventés pour d’efféminés gens de cour ; mais les fatigues, les
veilles et les armes ne furent inventées que pour ceux que le monde
appelle chevaliers errants, desquels, quoique indigne et le moindre
de tous, j’ai l’honneur de faire partie. »
  
Dès qu’on entendit sa réponse, tout
le monde le tint pour fou ; mais, afin de s’en assurer davantage,
et de voir jusqu’au bout de quelle espèce était sa folie, Vivaldo,
revenant à la charge, lui demanda ce qu’on entendait par chevaliers
errants.
  
« Vos Grâces n’ont-elles jamais lu,
répondit don Quichotte, les chroniques et les annales d’Angleterre,
où il est question des fameux exploits du roi Arthur, que dans
notre idiome castillan nous appelons le roi Artus, et duquel une
antique tradition, reçue dans tout le royaume de la
Grande-Bretagne, raconte qu’il ne mourut pas, mais qu’il fut, par
art d’enchantement, changé en corbeau, et que, dans la suite des
temps, il doit venir reprendre sa couronne et son sceptre ; ce qui
fait que, depuis cette époque jusqu’à nos jours, on ne saurait
prouver qu’aucun Anglais ait tué un corbeau

  
[1]
. Eh bien ! c’est dans le temps de ce bon roi que fut institué
ce fameux ordre de chevalerie appelé la 
Table-Ronde

  
[2]
, et que se passèrent de point en point, comme on les
conte, les amours de don Lancelot du Lac et de la reine Genièvre,
amours dont la confidente et la médiatrice était cette respectable
duègne Quintagnonne, pour laquelle fut fait ce romance si connu et
si répété dans notre Espagne :
  
  
 


  
« 
Onc chevalier ne fut sur terre
  

  
Des dames si bien accueilli,

  

  
Qu’à son retour de l’Angleterre

  

  
Don Lancelot n’en fût servi ;

  
[3]


  
  
 


  
ainsi que cette progression si
douce et si charmante de ses hauts faits amoureux et guerriers.
Depuis lors, et de main en main, cet ordre de chevalerie alla
toujours croissant et s’étendant aux diverses parties du monde. Ce
fut en son sein que se rendirent fameux et célèbres par leurs
actions le vaillant Amadis de Gaule, avec tous ses fils et
petits-fils, jusqu’à la cinquième génération, et le valeureux
Félix-Mars d’Hyrcanie, et cet autre qu’on ne peut jamais louer
assez, Tirant le Blanc ; et qu’enfin, presque de nos jours, nous
avons vu, entendu et connu l’invincible chevalier don Bélianis de
Grèce. Voilà, seigneur, ce que c’est que d’être chevalier errant ;
voilà de quel ordre de chevalerie je vous ai parlé, ordre dans
lequel, quoique pécheur, j’ai fait profession, professant tout ce
qu’ont professé les chevaliers dont je viens de faire mention.
Voilà pourquoi je vais par ces solitudes et ces déserts, cherchant
les aventures, bien déterminé à risquer mon bras et ma vie dans la
plus périlleuse que puisse m’envoyer le sort, si c’est au secours
des faibles et des affligés. »
  
Il n’en fallut pas davantage pour
achever de convaincre les voyageurs que don Quichotte avait le
jugement à l’envers, et pour leur apprendre de quelle espèce de
folie il était possédé ; ce qui leur causa le même étonnement qu’à
tous ceux qui, pour la première fois, en prenaient connaissance.
Vivaldo, qui avait l’esprit vif et l’humeur enjouée, désirant
passer sans ennui le peu de chemin qui leur restait à faire pour
arriver à la colline de l’enterrement, voulut lui offrir l’occasion
de poursuivre ses extravagants propos :
  
« Il me semble, seigneur chevalier
errant, lui dit-il, que Votre Grâce a fait profession dans un des
ordres les plus rigoureux qu’il y ait sur la terre ; et, si je ne
m’abuse, la règle même des frères chartreux n’est pas si
étroite.
  
– Aussi étroite, c’est possible,
répondit notre don Quichotte ; mais aussi nécessaire au monde,
c’est une chose que je suis à deux doigts de mettre en doute ; car,
s’il faut parler vrai, le soldat qui exécute ce que lui ordonne son
capitaine ne fait pas moins que le capitaine qui a commandé. Je
veux dire que les religieux, en tout repos et en toute paix,
demandent au ciel le bien de la terre ; mais nous, soldats et
chevaliers, nous mettons en pratique ce qu’ils mettent en prière,
faisant ce bien par la valeur de nos bras et le tranchant de nos
épées, non point à l’abri des injures du temps, mais à ciel
découvert, en butte aux insupportables rayons du soleil d’été, et
aux glaces hérissées de l’hiver. Ainsi, nous sommes les ministres
de Dieu sur la terre, et les bras par qui s’y exerce sa justice.
Et, comme les choses de la guerre et toutes celles qui s’y
rattachent ne peuvent être mises à exécution que par le travail
excessif, la sueur et le sang, il suit de là que ceux qui en font
profession accomplissent, sans aucun doute, une œuvre plus grande
que ceux qui, dans le calme et la sécurité, se contentent
d’invoquer Dieu pour qu’il prête son aide à ceux qui en ont besoin.
Je ne veux pas dire pour cela (rien n’est plus loin de ma pensée)
que l’état de chevalier errant soit aussi saint que celui de moine
cloîtré ; je veux seulement inférer des fatigues et des privations
que j’endure, qu’il est plus pénible, plus laborieux, plus
misérable, plus sujet à la faim, à la soif, à la nudité, à la
vermine. Il n’est pas douteux, en effet, que les chevaliers errants
des siècles passés n’aient éprouvé bien des souffrances dans le
cours de leur vie ; et si quelques-uns s’élevèrent par la valeur de
leur bras jusqu’à devenir empereurs

[4], il leur en a coûté, par ma foi, un bon prix payé en sueur
et en sang ; encore, si ceux qui montèrent jusqu’à ce haut degré
eussent manqué d’enchanteurs et de sages qui les protégeassent, ils
seraient restés bien déçus dans leurs espérances et bien frustrés
dans leurs vœux.
  
– C’est assurément mon avis,
répliqua le voyageur ; mais une chose qui, parmi beaucoup d’autres,
me choque de la part des chevaliers errants, c’est que, lorsqu’ils
se trouvent en occasion d’affronter quelque grande et périlleuse
aventure, où ils courent manifestement risque de la vie, jamais, en
ce moment critique, ils ne se souviennent de recommander leur âme à
Dieu, comme tout bon chrétien est tenu de le faire en semblable
danger ; au contraire, ils se recommandent à leurs dames avec
autant d’ardeur et de dévotion que s’ils en eussent fait leur Dieu
; et cela, si je ne me trompe, sent quelque peu le païen

[5]
.
  

– Seigneur, répondit don Quichotte, il n’y a pas moyen de
faire autrement ; et le chevalier qui ferait autre chose se
mettrait dans un mauvais cas. Il est reçu en usage et passé en
coutume dans la chevalerie errante, que le chevalier errant qui est
en présence de sa dame au moment d’entreprendre quelque grand fait
d’armes, tourne vers elle amoureusement les yeux, comme pour lui
demander par son regard qu’elle le secoure et le favorise dans le
péril qui le presse ; et même lorsque personne ne peut l’entendre,
il est tenu de murmurer quelques mots entre les dents pour se
recommander à elle de tout son cœur ; et de cela nous avons dans
les histoires d’innombrables exemples. Mais il ne faut pas croire
cependant que les chevaliers s’abstiennent de recommander leur âme
à Dieu ; ils trouveront temps et lieu pour le faire pendant la
besogne

[6].
  
– Avec tout cela, répliqua le
voyageur, il me reste un scrupule. J’ai lu bien des fois que deux
chevaliers errants en viennent aux gros mots, et, de parole en
parole, voilà que leur colère s’enflamme, qu’ils font tourner leurs
chevaux pour prendre du champ, et que tout aussitôt, sans autre
forme de procès, ils reviennent se heurter à bride abattue, se
recommandant à leurs dames au milieu de la carrière. Et ce qui
arrive le plus ordinairement de ces rencontres, c’est que l’un des
chevaliers tombe à bas de son cheval, percé d’outre en outre par la
lance de son ennemi, et que l’autre, à moins de s’empoigner aux
crins, descendrait aussi par terre. Or comment le mort a-t-il eu le
temps de recommander son âme à Dieu dans le cours d’une besogne si
vite expédiée ? Ne vaudrait-il pas mieux que les paroles qu’il
emploie pendant la course à se recommander à sa dame fussent
employées à ce qu’il est tenu de faire comme bon chrétien ?
d’autant plus que j’imagine, à part moi, que les chevaliers errants
n’ont pas tous des dames à qui se recommander, car enfin ils ne
sont pas tous amoureux.
  
– Cela ne peut être, s’écria don
Quichotte ; je dis que cela ne peut être, et qu’il est impossible
qu’il y ait un chevalier errant sans dame : pour eux tous, il est
aussi bien de nature et d’essence d’être amoureux, que pour le ciel
d’avoir des étoiles. À coup sûr vous n’avez jamais vu d’histoires
où se rencontre un chevalier errant sans amours, car, par la raison
même qu’il n’en aurait point, il ne serait pas tenu pour légitime
chevalier, mais pour bâtard, et l’on dirait qu’il est entré dans la
forteresse de l’ordre, non par la grande porte, mais par-dessus les
murs, comme un larron et un brigand

[7].
  
– Néanmoins, reprit le voyageur, il
me semble, si j’ai bonne mémoire, avoir lu que don Galaor, frère du
valeureux Amadis de Gaule, n’eut jamais de dame attitrée, de
laquelle il pût se réclamer dans les périls ; et pourtant il n’en
fut pas moins tenu pour un vaillant et fameux chevalier. »
  
À cela notre don Quichotte répondit
:
  
« Seigneur, une seule hirondelle ne
fait pas le printemps ; d’ailleurs, je sais de bonne source qu’en
secret ce chevalier était réellement amoureux. En outre, cette
manie d’en conter à toutes celles qu’il trouvait à son gré, c’était
une complexion naturelle et particulière qu’il ne pouvait tenir en
bride. Mais néanmoins, il est parfaitement avéré qu’il n’avait
qu’une seule dame maîtresse de sa volonté et de ses pensées, à
laquelle il se recommandait mainte et mainte fois, mais très
secrètement, car il se piquait d’être amant discret

[8].
  
– Puisqu’il est de l’essence de
tout chevalier errant d’être amoureux, reprit le voyageur, on peut
bien croire que Votre Grâce n’a point dérogé à cette règle de
l’état qu’elle professe, et si Votre Grâce ne se pique pas d’être
aussi discret que don Galaor, je vous supplie ardemment, au nom de
toute cette compagnie et au mien propre, de nous apprendre le nom,
la patrie, la qualité et les charmes de votre dame. Elle ne peut
manquer de tenir à grand bonheur que tout le monde sache qu’elle
est aimée et servie par un chevalier tel que nous paraît Votre
Grâce. »
  
À ces mots don Quichotte poussa un
grand soupir :
  
« Je ne pourrais affirmer, dit-il,
si ma douce ennemie désire ou craint que le monde sache que je suis
son serviteur ; seulement je puis dire, en répondant à la prière
qui m’est faite avec tant de civilité, que son nom est Dulcinée ;
sa patrie, le Toboso, village de la Manche ; sa qualité, au moins
celle de princesse, puisqu’elle est ma reine et ma dame ; et ses
charmes, surhumains, car en elle viennent se réaliser et se réunir
tous les chimériques attributs de la beauté que les poètes donnent
à leurs maîtresses. Ses cheveux sont des tresses d’or, son front
des champs élyséens, ses sourcils des arcs-en-ciel, ses yeux des
soleils, ses joues des roses, ses lèvres du corail, ses dents des
perles, son cou de l’albâtre, son sein du marbre, ses mains de
l’ivoire, sa blancheur celle de la neige, et ce que la pudeur cache
aux regards des hommes est tel, je m’imagine, que le plus judicieux
examen pourrait seul en reconnaître le prix, mais non pas y trouver
des termes de comparaison.
  
– Maintenant, reprit Vivaldo, nous
voudrions savoir son lignage, sa souche et sa généalogie.
  
– Elle ne descend pas, répondit don
Quichotte, des Curtius, Caïus et Scipion de l’ancienne Rome, ni des
Colonna et Ursini de la moderne, ni des Moncada et Réquésen de
Catalogne, ni des Rébella et Villanova de Valence, ni des Palafox,
Nuza, Rocaberti, Corella, Luna, Alagon, Urréa, Foz et Gurréa
d’Aragon ; ni des Cerda, Manrique, Mendoza et Guzman de Castille ;
ni des Alencastro, Palha et Ménesès de Portugal ; elle est de la
famille du Toboso de la Manche, race nouvelle, il est vrai, mais
telle qu’elle peut être le généreux berceau des plus illustres
races des siècles à venir. Et qu’à cela l’on ne réplique rien, si
ce n’est aux conditions que Zerbin écrivit au pied du trophée des
armes de Roland :
  
  
 


  

  
Que nul de les toucher ne soit si téméraire,

  

  
S’il ne veut de Roland affronter la colère

  
[9]
.

  
 
 


  

– Quoique ma famille, répondit le voyageur, soit des
Cachopin de Larédo, je n’oserais point la mettre en parallèle avec
celle du Toboso de la Manche ; et pourtant, à vrai dire, ce nom et
ce titre n’étaient pas encore arrivés jusqu’à mes oreilles.
  
– C’est pour cela qu’ils n’y sont
point arrivés

[10], » répondit don Quichotte.
  
Cet entretien des deux
interlocuteurs, tous les autres l’écoutaient avec une grande
attention, si bien que les chevriers et les bergers eux-mêmes
reconnurent le vide qu’il y avait dans la cervelle de notre héros.
Le seul Sancho Panza s’imaginait que tout ce que disait son maître
était pure vérité, et cela parce qu’il savait de longue main quel
homme c’était, l’ayant connu depuis sa première enfance. Si
pourtant quelque chose éveillait ses doutes et lui semblait
difficile à croire, c’était cette invention de la charmante
Dulcinée du Toboso ; car, demeurant si près de ce village, jamais
il n’avait eu connaissance de tel nom ni de telle princesse.
  
Ils cheminaient discourant ainsi,
quand ils virent descendre, par un ravin creusé entre deux hautes
montagnes, une vingtaine de bergers, tous vêtus de longues vestes
de laine noire, et couronnés de guirlandes, qu’ensuite on reconnut
être, les unes d’if, les autres de cyprès. Six d’entre eux
portaient un brancard couvert d’une infinité de fleurs et de
branches vertes. En les apercevant, un des chevriers s’écria :
 

« Voici venir ceux qui apportent le
corps de Chrysostome, et c’est au pied de cette montagne qu’il a
ordonné qu’on l’enterrât. »
  
Cela fit hâter la marche, et toute
la troupe arriva au moment où les autres avaient déjà déposé leur
brancard à terre, et où quatre d’entre eux s’occupaient, avec des
pieux aigus, à creuser la sépulture au pied d’une roche vive. Ils
s’abordèrent courtoisement les uns les autres ; puis, les saluts
échangés, don Quichotte et ceux qui l’accompagnaient se mirent à
considérer le brancard, sur lequel était étendu, tout couvert de
fleurs, un cadavre vêtu en berger

[11] auquel on pouvait donner trente ans d’âge. Quoique mort,
il montrait avoir été, pendant la vie, de belle tournure et de beau
visage. Autour de lui, et sur le brancard même, on avait placé
quelques livres et plusieurs papiers ouverts ou pliés.
  
Ceux qui l’examinaient, comme ceux
qui creusaient la fosse, et tous les autres assistants, gardaient
un merveilleux silence ; enfin un de ceux qui l’avaient apporté dit
à l’un de ses compagnons :
  
« Regarde, Ambroise, si c’est bien
là l’endroit qu’a désigné Chrysostome, puisque tu veux si
ponctuellement accomplir ce qu’il a ordonné dans son testament.

 
– C’est bien là, répondit Ambroise
; car mon malheureux ami cent fois m’y a conté sa déplorable
histoire. C’est là, m’a-t-il dit, qu’il vit pour la première fois
cette mortelle ennemie du genre humain ; là que, pour la première
fois, il lui déclara son amour aussi pur que passionné ; là, enfin,
que Marcelle acheva de le désespérer par son indifférence et ses
dédains, et l’obligea de mettre une fin tragique au misérable drame
de sa vie ; c’est là qu’en souvenir de tant d’infortunes, il a
voulu qu’on le déposât dans le sein d’un éternel oubli. »
  
Se tournant alors vers don
Quichotte et les voyageurs, il continua de la sorte :
  
« Ce corps, seigneurs, que vous
regardez avec des yeux attendris, fut le dépositaire d’une âme en
qui le ciel avait mis une grande partie de ses plus riches dons.
C’est le corps de Chrysostome, qui fut unique pour l’esprit et pour
la courtoisie, extrême pour la grâce et la noblesse, phénix en
amitié, généreux et magnifique sans calcul, grave sans présomption,
joyeux sans bassesse ; finalement, le premier en tout ce qui
s’appelle être bon, et sans second en tout ce qui s’appelle être
malheureux. Il aima, et fut haï ; il adora, et fut dédaigné ; il
voulut adoucir une bête féroce, attendrir un marbre, poursuivre le
vent, se faire entendre du désert ; il servit enfin l’ingratitude,
et le prix qu’il en reçut, ce fut d’être la proie de la mort au
milieu du cours de sa vie, à laquelle mit fin une bergère qu’il
voulait faire vivre éternellement dans la mémoire des hommes. C’est
ce que prouveraient au besoin ces papiers sur lesquels vous portez
les regards, s’il ne m’avait enjoint de les livrer au feu dès que
j’aurais livré son corps à la terre.
  
– Mais, seigneur, reprit Vivaldo,
ce serait les traiter avec plus de rigueur et de cruauté que leur
auteur lui-même. Il n’est ni juste ni raisonnable d’exécuter à la
lettre la volonté de celui qui commande des choses hors de toute
raison. Qu’aurait fait Auguste s’il eût consenti qu’on exécutât ce
qu’ordonnait par son testament le divin chantre de Mantoue ? Ainsi
donc, seigneur Ambroise, c’est assez de donner le corps de votre
ami à la terre ; ne donnez pas encore ses œuvres à l’oubli. Ce
qu’il ordonna en homme outragé, ne l’accomplissez pas en instrument
aveugle. Au contraire, en rendant la vie à ses écrits, rendez-la de
même pour toujours à la cruauté de Marcelle, afin que, dans les
temps à venir, elle serve d’exemple aux hommes, pour qu’ils évitent
de tomber dans de semblables abîmes. Nous savons, en effet, nous
tous qui vous entourons, l’histoire des amours et du désespoir de
votre ami ; nous savons l’affection que vous lui portiez, la raison
de sa mort, et ce qu’il ordonna en mettant fin à sa vie ; et de
cette lamentable histoire nous pouvons inférer combien furent
grands l’amour de Chrysostome, la cruauté de Marcelle, la foi de
votre amitié, et quel terme fatal attend ceux qui, séduits par
l’amour, se précipitent sans frein dans le sentier de perdition où
il les entraîne. Hier au soir, en apprenant la mort de Chrysostome,
nous avons su que son enterrement devait se faire en cet endroit ;
et non moins remplis de compassion que de curiosité, nous avons
résolu de quitter notre droit chemin pour venir voir de nos propres
yeux ce dont le seul récit nous avait si vivement touchés. Pour
prix de cette compassion, et du désir que nous avons formé de
remédier, si nous avions pu, à cette infortune, nous vous prions, ô
discret Ambroise, et moi, du moins, je vous supplie que renonçant à
brûler ses écrits, vous m’en laissiez enlever quelques-uns. »
  
Sans attendre la réponse du berger,
Vivaldo étendit la main et saisit quelques papiers, de ceux qui se
trouvaient le plus à sa portée. Voyant cela, Ambroise lui dit :

 
« Par courtoisie, je consentirai,
seigneur, à ce que vous gardiez ceux que vous avez pris ; mais
espérer que je renonce à jeter le reste au feu, c’est une espérance
vaine. »
  
Vivaldo, qui brûlait de savoir ce
que contenaient ces papiers, en ouvrit un précipitamment, et il vit
qu’il avait pour titre 
Chant de désespoir. Quand Ambroise l’entendit citer :
 

« Voilà, s’écria-t-il, les derniers
vers qu’écrivit l’infortuné ; et, pour que vous voyiez, seigneur,
en quelle situation l’avait réduit sa disgrâce, lisez-les de
manière que vous soyez entendu : vous en aurez bien le temps
pendant qu’on achèvera de creuser la tombe.
  
– C’est ce que je ferai de bon
cœur, » répondit Vivaldo ; et comme tous les assistants
partageaient son envie, ils se mirent en cercle autour de lui, et
voici ce qu’il leur lut d’une voix haute et sonore :
 


  

 

  
Hic jacet Arturus, rex quondam,
rexque futurus,
  
qu’on pourrait traduire ainsi :

 
Ci-gît Arthur,
  
Roi passé, roi futur.
  
Julian del Castillo a recueilli
dans un ouvrage grave 
(Historia de los reyes godos) un conte populaire qui
courait à son époque : Philippe II, disait-on, en épousant la reine
Marie, héritière du royaume d’Angleterre, avait juré 
que, si le 
roi Artus revenait de son temps, il lui rendrait le
trône.
  
Le docteur John Bowle, dans ses
annotations sur le 
Don Quichotte, rapporte une loi d’Hoëlius le Bon, roi de
Galles, promulguée en 998, qui défend de tuer des corbeaux sur le
champ d’autrui. De cette défense, mêlée à la croyance populaire
qu’Artus fut changé en corbeau, a pu naître l’autre croyance que
les Anglais s’abstenaient de tuer ces oiseaux dans la crainte de
frapper leur ancien roi.
  
  

    

    

    

    

    

    

    

  
Que star non possa con Orlando a
prova.
  

(Ariosto, canto XXIV, oct. 57.)
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                     Il est dit, au chapitre XCIX du roman
d’Esplandian, que l’enchanteresse Morgaïna, soeur du roi Artus, le
tenait enchanté, mais qu’il reviendrait sans faute reprendre un
jour le trône de la Grande-Bretagne. Sur son sépulcre, au dire de
don Diégo de Véra 
(Epitome de los imperios), on avait gravé ce vers pour
épitaphe :
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                     L’ordre de la 
Table-Ronde, fondé par Artus, se composait de vingt-quatre
chevaliers et du roi président. On y admettait les étrangers :
Roland en fut membre, ainsi que d’autres 
pairs de France. Le conteur don Diégo de Véra, qui
recueillait dans son livre 
(Epitome de los imperios) toutes les fables populaires,
rapporte que, lors du mariage de Philippe II avec la reine Marie,
on montrait encore, à Hunscrit, la 
table ronde fabriquée par Merlin; qu’elle se composait de
vingt-cinq compartiments, teintés en blanc et en vert, lesquels se
terminaient en pointe au milieu, et allaient s’élargissant jusqu’à
la circonférence, et que dans chaque division étaient écrits le nom
du chevalier et celui du roi. L’un de ces compartiments, appelé 
place de Judas, ou 
siége périlleux, restait toujours vide.
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                     Le romance entier est dans le 
Cancionero, p. 242 de l’édition d’Anvers. 
Lancelot du Lac fut originairement écrit par Arnault
Daniel, poète provençal.
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                     Renaud de Montauban devint empereur de
Trébisonde; Bernard del Carpio, roi d’Irlande; Palmerin d’Olive,
empereur de Constantinople; Tirant le Blanc, césar de l’empire de
Grèce, etc.
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                     « Tirant le Blanc n’invoquait aucun saint,
mais seulement le nom de Carmésine; et, quand on lui demandait
pourquoi il n’invoquait pas aussi le nom de quelque saint, il
répondait : « Celui qui sert plusieurs ne sert personne. » (Livre
III, chap. XXVIII.)
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                     Ainsi, lorsque Tristan de Léonais se précipite
d’une tour dans la mer, 
il se recommande à l’amie Iseult et à son doux Rédempteur.
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                     L’article 31 des statuts de l’ordre de
l’Écharpe 
(la Banda) était ainsi conçu : « Qu’aucun chevalier de
l’Écharpe ne soit sans servir quelque dame, non pour la déshonorer,
mais pour lui faire la cour et pour l’épouser. Et quand elle
sortira, qu’il l’accompagne à pied ou à cheval, tenant à la main
son bonnet, et faisant la révérence avec le genou. »
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                     Don Quichotte veut parler sans doute de la
princesse Briolange, choisie par Amadis pour son frère Galaor. « Il
s’éprit tellement d’elle, et elle lui parut si bien, que, quoiqu’il
eût vu et traité beaucoup de femmes, comme cette histoire le
raconte, jamais son coeur ne fut octroyé en amour véritable à
aucune autre qu’à cette belle reine. » 
(Amadis, lib. IV, cap. CXXI).
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                     Nessun la muova!
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                     On donnait alors dans le peuple le nom de 
cachopin ou 
gachupin à l’Espagnol qui émigrait aux Grandes-Indes par
pauvreté ou vagabondage.
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                     Chrysostome étant mort 
désespéré, comme disent les Espagnols, c’està-dire par un
suicide, son enterrement se fait sans aucune cérémonie religieuse.
Ainsi il est encore vêtu en berger, et ne porte point la 
mortaja, habit religieux qui sert de linceul à tous les
morts.
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Où sont rapportés les vers
désespérés du berger défunt, avec d’autres événements
inespérés
  
Chant de Chrysostome

  
[1]


  
  
 


  
«
Puisque tu veux, cruelle, que l’on publie de bouche en bouche et de
pays en pays l’âpre violence de ta rigueur, je ferai en sorte que
l’enfer lui-même communique à ma triste poitrine un accent
lamentable qui change l’ordinaire accent de ma voix. Et, au gré de
mon désir, qui s’efforce de raconter ma douleur et tes prouesses,
il en sortira un effroyable cri, auquel seront mêlés, pour plus de
tourment, des morceaux de mes misérables entrailles. Écoute donc,
et prête une oreille attentive, non pas au son harmonieux, mais au
bruit confus qui, pour ma satisfaction et pour ton dépit, s’exhale
du fond de ma poitrine amère :
  
« Que le rugissement du lion, le
féroce hurlement du loup, le sifflement horrible du serpent
écailleux, l’effroyable cri de quelque monstre, le croassement
augural de la corneille, le vacarme du vent qui agite la mer,
l’implacable mugissement du taureau vaincu, le plaintif
roucoulement de la tourterelle veuve, le chant sinistre du hibou,
et les gémissements de toute la noire troupe de l’enfer
accompagnent la plainte de mon âme, et se mêlent en un son qui
trouble tous les sens ; car la peine qui me déchire a besoin, pour
être contée, de moyens nouveaux.
  
« Ce ne sont point les sables dorés
du Tage, ni les oliviers du fameux Bétis, qui entendront les échos
de cette étrange confusion : c’est sur le sommet des rochers et
dans la profondeur des abîmes que, d’une langue morte, mais de
paroles toujours vivantes, se répandront mes déchirantes peines ;
ou dans d’obscurs vallons, ou sur des plages arides, ou dans des
lieux que le soleil n’éclaira jamais de sa lumière, ou parmi la
multitude de bêtes venimeuses que nourrit le limon du Nil. Et,
tandis que, dans les déserts sauvages, les échos sourds et
incertains résonneront de mon mal et de ta rigueur sans pareille,
par privilége de mon misérable destin, ils seront portés dans
l’immensité du monde.
  
« Un dédain donne la mort ; un
soupçon faux ou vrai met à bout la patience ; la jalousie tue d’une
pointe cruelle ; une longue absence trouble la vie, et à la crainte
de l’oubli ne résiste nulle espérance d’un sort heureux ; en tout
se montre la mort inévitable. Mais moi, prodige inouï ! je vis
jaloux, absent, dédaigné, et certain des soupçons qui me tuent.
Dans l’oubli où mon feu s’avive, et parmi tant de tourments, ma vue
ne peut atteindre l’ombre de l’espérance, et, dans mon désespoir,
je ne la désire pas ; au contraire, pour me plonger et m’opiniâtrer
dans ma plainte, je jure de la fuir éternellement.
  
« Peut-on, par hasard, dans le même
instant, espérer et craindre ? ou est-ce bien de le faire, quand
les raisons de craindre sont les plus certaines ? Dois-je, si la
cruelle jalousie se présente à moi, dois-je fermer les yeux, quand
je ne peux manquer de la voir à travers les mille blessures dont
mon âme est percée ? Qui n’ouvrirait toutes grandes les portes à la
méfiance et à la crainte, quand il voit l’indifférence à découvert,
ses soupçons devenus, par une amère conviction, des vérités
palpables, et la vérité nue déguisée en mensonge ? Ô jalousie,
tyran du royaume d’Amour, mets-moi des fers à ces deux mains !
Donne-moi, Dédain, la corde du supplice ! Mais, hélas ! par une
cruelle victoire, la Souffrance étouffe votre souvenir !
  
« Je meurs enfin, et pour n’espérer
jamais aucun bon succès, ni dans la vie, ni dans la mort, je
m’obstinerai et resterai ferme en ma pensée ; je dirai qu’on a
toujours raison de bien aimer, et que l’âme la plus libre est celle
qui est le plus esclave de la tyrannie de l’amour ; je dirai que
celle qui fut toujours mon ennemie a l’âme aussi belle que le
corps, que son indifférence naît de ma faute, et que c’est par les
maux qu’il nous fait qu’Amour maintient en paix son empire. Cette
opinion et un lacet misérable, accélérant le terme fatal où m’ont
conduit tes dédains, j’offrirai aux vents le corps et l’âme sans
laurier, sans palme de gloire à venir.
  
« Toi qui fais voir, par tant de
traitements cruels, la raison qui m’oblige à traiter de même la vie
qui me lasse et que j’abhorre ; puisque cette profonde blessure de
mon cœur te donne d’éclatantes preuves de la joie qu’il sent à
s’offrir aux coups de ta rigueur, si, par bonheur, tu me reconnais
digne que le pur ciel de tes beaux yeux soit troublé par la mort,
n’en fais rien : je ne veux pas que tu me donnes un regret en
échange des dépouilles de mon âme. Au contraire, que ton rire, dans
le moment funeste, prouve que ma fin est une fête pour toi. Mais
c’est une grande simplicité de te donner cet avis, sachant que tu
mets ta gloire à ce que ma vie arrive si promptement à son
terme.
  
« Viennent donc, puisque l’heure a
sonné, viennent du profond de l’abîme, Tantale avec sa soif,
Sisyphe avec le poids de son rocher ; que Prométhée amène son
vautour, qu’Ixion n’arrête point sa roue, ni les cinquante Sœurs
leur interminable travail ; que tous ensemble transportent dans mon
cœur leur mortel supplice, et qu’à voix basse (si l’on en doit à
celui qui meurt de sa main) ils chantent de tristes obsèques à ce
corps auquel on refusera un saint linceul ; que le portier de
l’enfer, aux trois têtes, que mille autres chimères et mille autres
monstres fassent à ce concert un douloureux contre-point : il me
semble que nulle autre pompe ne peut mieux convenir aux funérailles
d’un homme mort d’amour.
  
« Chant de désespoir, n’éclate pas
en plaintes quand tu abandonneras ma triste compagnie ; au
contraire, puisque la cause qui t’a fait naître augmente de mon
malheur son bonheur, garde-toi, même en la sépulture, de montrer ta
tristesse. »
  
Bons furent trouvés les vers de
Chrysostome par ceux qui en avaient entendu la lecture. Toutefois
Vivaldo fit remarquer qu’ils ne paraissaient pas d’accord avec ce
qu’on lui avait raconté de la modestie et de la vertu de Marcelle ;
Chrysostome, en effet, s’y plaignait de jalousie, de soupçons,
d’absences, toutes choses fort au détriment de la bonne et pure
renommée de son amante. Mais Ambroise, comme un homme qui avait su
les plus secrètes pensées de son ami, répondit aussitôt :
  
« Il faut que vous sachiez,
seigneur, pour éclaircir votre doute, qu’au moment où cet infortuné
écrivit les vers que vous venez de lire, il était loin de Marcelle,
qu’il avait volontairement quittée pour essayer si l’absence
userait avec lui de son ordinaire pouvoir, et comme, pour l’amant
absent, il n’est soupçon qui ne le poursuive ni crainte qui ne
l’assiége, de même Chrysostome souffrait les tourments trop réels
d’une jalousie imaginaire. Ainsi demeure hors de toute atteinte la
vérité que publie la renommée sur la vertu de Marcelle, à laquelle,
au défaut près d’être cruelle, un peu arrogante et très
dédaigneuse, l’envie même ne pourrait reprocher ni découvrir la
moindre tache. »
  
Vivaldo lui répondit qu’il avait
raison ; et, comme il voulait lire un autre papier de ceux qu’il
avait sauvés du feu, il en fut empêché par une merveilleuse vision
(tel en paraissait du moins l’objet) qui tout à coup s’offrit à
leurs yeux. Sur la roche au pied de laquelle se creusait la
sépulture apparut la bergère Marcelle, si belle, que sa beauté
passait sa renommée. Ceux qui ne l’avaient point encore vue la
regardaient dans le silence de l’admiration, et ceux qui avaient
l’habitude de la voir ne restèrent pas moins étonnés que les
autres. Mais dès qu’Ambroise l’eut aperçue, il s’écria avec
l’accent d’une âme indignée :
  
« Viens-tu par hasard, sauvage
basilic de ces montagnes, dont le seul regard empoisonne, viens-tu
voir si ta présence fera couler le sang des blessures de ce
malheureux que ta cruauté a privé de la vie ? Viens-tu t’applaudir
et te glorifier des cruelles prouesses de ta bizarre humeur ? ou
bien voir, du haut de cette colline, comme un autre impitoyable
Néron, l’incendie de sa Rome en flammes, ou fouler aux pieds ce
misérable cadavre, comme la fille dénaturée de Tarquin foula celui
de son père

[2] ? Dis-nous vite ce qui t’amène, et ce que tu souhaites de
nous ; car, sachant que jamais la volonté de Chrysostome ne cessa
de t’obéir durant sa vie, je ferai en sorte, après sa mort, que tu
sois également obéie par les volontés de tous ceux qui s’appelèrent
ses amis.
  
– Je ne viens, ô Ambroise, répondit
Marcelle, pour aucune des choses que tu as dites ; je viens prendre
moi-même ma défense, et prouver combien ont tort ceux qui
m’accusent de leurs peines et de la mort de Chrysostome. Je vous
prie donc, vous tous qui êtes ici présents, de m’écouter avec
attention ; il ne faut dépenser ni beaucoup de temps ni beaucoup de
paroles pour démontrer une vérité aux esprits intelligents.
  
« Le ciel, à ce que vous dites, m’a
faite belle, de telle sorte que, sans pouvoir vous en défendre, ma
beauté vous force de m’aimer ; et, en retour de l’amour que vous
avez pour moi, vous dites et vous prétendez que je suis tenue de
vous aimer. Je reconnais bien, par l’intelligence naturelle que
Dieu m’a donnée, que tout ce qui est beau est aimable ; mais je ne
puis comprendre que, par la raison qu’il est aimable, ce qui est
aimé comme beau soit tenu d’aimer ce qui l’aime, d’autant mieux
qu’il pourrait arriver que ce qui aime le beau fût laid : or le
laid étant digne de haine, il vient mal à propos de dire : Je
t’aime parce que tu es belle ; tu dois m’aimer quoique je sois
laid. Mais supposons que les beautés soient égales : ce n’est pas
une raison pour que les désirs soient égaux, car de toutes les
beautés ne naît pas l’amour : il y en a qui réjouissent la vue sans
soumettre la volonté. Si toutes les beautés touchaient et forçaient
les cœurs, le monde serait une confusion où les volontés se
croiseraient et s’entrechoqueraient sans savoir où se prendre et se
fixer ; car, rencontrant des beautés en nombre infini, les désirs
seraient également infinis ; et l’amour véritable, à ce que j’ai
ouï dire, ne se divise point : il doit être volontaire et non
forcé. S’il en est ainsi, comme je le crois, pourquoi voulez-vous
que mon cœur cède à la contrainte, et seulement parce que vous
dites que vous m’aimez bien ? Mais, dites-moi, si le ciel, au lieu
de me faire belle, m’eût faite laide, serait-il juste que je me
plaignisse de vous parce que vous ne m’aimeriez pas ? D’ailleurs,
vous devez considérer que la beauté que j’ai, je ne l’ai pas
choisie ; telle qu’elle est, le ciel me l’a donnée par pure grâce,
sans prière, sans choix de ma part ; et, de même que la vipère ne
mérite pas d’être accusée du venin qu’elle porte dans sa bouche,
bien que ce venin cause la mort, parce que la nature le lui a
donné, de même je ne mérite pas de reproches pour être née belle.
La beauté, dans la femme honnête, est comme le feu éloigné, comme
l’épée immobile ; ni l’un ne brûle, ni l’autre ne blesse ceux qui
ne s’en approchent point. L’honneur et la vertu sont des ornements
de l’âme, sans lesquels le corps peut, mais ne doit point paraître
beau. Eh bien, si l’honnêteté est un des mérites qui ornent et
embellissent le plus le corps et l’âme, pourquoi la femme qu’on
aime pour ses charmes devrait-elle la perdre, afin de correspondre
aux désirs de l’homme qui, pour son plaisir seul, essaye, par tous
les moyens, de la lui enlever ? Libre je suis née, et, pour pouvoir
mener une vie libre, j’ai choisi la solitude des champs. Les arbres
de ces montagnes sont ma compagnie, les eaux claires de ces
ruisseaux, mes miroirs ; c’est aux arbres et aux ruisseaux que je
communique mes pensées et mes charmes. Je suis un feu éloigné, une
épée mise hors de tout contact. Ceux que j’ai rendus amoureux par
ma vue, je les ai détrompés par mes paroles ; et si les désirs ne
s’alimentent que d’espérance, n’en ayant jamais donné la moindre ni
à Chrysostome ni à nul autre, on peut dire que c’est plutôt son
obstination que ma cruauté qui lui a donné la mort. Si l’on
m’objecte que ses désirs étaient honnêtes, et que, pour cela,
j’étais obligée de m’y rendre, je répondrai que quand, dans ce même
endroit où l’on creuse à présent sa fosse, il me découvrit
l’honnêteté de son intention, je lui dis que la mienne était de
vivre en perpétuelle solitude, et que la terre seule possédât les
dépouilles intactes de ma beauté ; que si, malgré cet avis qui
devait lui dessiller les yeux, il voulut s’obstiner contre
l’espérance et naviguer contre le vent, est-il étonnant qu’il ait
fait naufrage au milieu du golfe de son imprudence ? Si je l’avais
abusé, j’aurais été fausse ; si je l’avais satisfait, j’aurais
manqué à ma sainte résolution. Il s’opiniâtra, quoique détrompé ;
il se désespéra, sans être haï. Voyez maintenant s’il est juste
qu’on m’accuse de ses tourments. Ai-je trompé quelqu’un, qu’il se
plaigne ; ai-je manqué à mes promesses, qu’il se désespère ;
l’ai-je appelé, qu’il prenne confiance ; l’ai-je admis à mes
faveurs, qu’il se glorifie. Mais doit-il me nommer cruelle et
homicide, celui que je n’ai point trompé, point appelé, point
choisi ? Le ciel, jusqu’à présent, n’a pas voulu que j’aimasse par
fatalité ; croire que j’aimerai par choix, c’est une erreur. Que
cet avertissement général serve à tous ceux qui me sollicitent pour
leur goût particulier, et que l’on sache dorénavant que, si
quelqu’un meurt pour moi, ce ne sera ni de jalousie ni de dédain ;
car celle qui n’aime personne ne peut donner de jalousie à
personne, et détromper les gens n’est pas les dédaigner. Celui qui
m’appelle basilic et bête féroce, qu’il me fuie comme une chose
haïssable et dangereuse ; celui qui m’appelle ingrate, qu’il ne me
serve pas ; étrange et impénétrable, qu’il ne cherche point à me
connaître ; cruelle, qu’il cesse de me poursuivre. Cette bête, ce
basilic, cette ingrate, cette cruelle, cette impénétrable, ne veut
les chercher, les suivre, les servir et les connaître en aucune
façon. Si ses impatiences et ses ardents désirs ont fait périr
Chrysostome, la faute en est-elle à ma conduite honnête et à ma
circonspection ? Si je conserve ma vertu parmi les arbres de ces
solitudes, pourquoi veut-il me la faire perdre, celui qui veut que
je la garde parmi les hommes ? J’ai, comme vous le savez, des biens
à moi ; je ne convoite pas ceux des autres ; ma situation me rend
libre, et il ne me plaît pas de me faire esclave. Je n’aime ni ne
hais personne. On ne peut dire que je trompe celui-ci, que je
flatte celui-là, que je me raille de l’un et m’adoucis avec
l’autre. L’honnête compagnie des bergères de ces villages et le
soin de mes chèvres suffisent à mes plaisirs. Ces montagnes forment
tout le domaine de mes désirs, et si parfois ils en franchissent
les limites, c’est pour contempler la beauté du ciel, où l’âme doit
diriger ses pas, comme à son premier et dernier séjour. »
  
En achevant ces mots, et sans
attendre aucune réponse, la bergère se retourna, et disparut dans
le plus épais d’un bois qui couvrait la montagne, laissant dans
l’admiration, aussi bien de son esprit que de sa beauté, tous ceux
qui l’avaient entendue. Quelques-uns de ceux qu’avait blessés la
puissante flèche des rayons de ses beaux yeux firent mine de
vouloir la suivre, sans mettre à profit l’avertissement qu’elle
venait de leur donner. Mais aussitôt que don Quichotte s’aperçut de
leur intention, il lui sembla que l’occasion était belle d’exercer
sa chevalerie, en portant secours aux demoiselles qui en avaient
besoin. Mettant la main à la garde de son épée, d’une voix haute et
intelligible, il s’écria :
  
« Que personne, de quelque état et
condition que ce soit, ne s’avise de suivre la belle Marcelle, sous
peine d’éveiller mon indignation et d’encourir ma colère. Elle a
prouvé, par d’éclatantes raisons, qu’elle est à peu près, ou plutôt
tout à fait innocente de la mort de Chrysostome ; elle a prouvé
combien elle est éloignée de condescendre aux vœux d’aucun de ses
amants. Au lieu donc d’être suivie et poursuivie, il est juste
qu’elle soit estimée et honorée de toutes les âmes honnêtes qui
peuplent le monde ; car elle y est sans doute la seule femme qui
passe sa vie en de si pures intentions. »
  
Soit que les menaces de don
Quichotte leur imposassent, soit qu’Ambroise les priât de remplir
jusqu’au bout leur devoir envers son ami, aucun des bergers ne fit
un pas pour s’éloigner jusqu’à ce que, la fosse creusée, et les
papiers de Chrysostome brûlés, ils eussent déposé son corps dans la
tombe : ce qui ne s’acheva point sans arracher des larmes à tous
les assistants. On couvrit la fosse d’un large éclat de rocher, en
attendant qu’on eût achevé une pierre tumulaire sur laquelle, à ce
que dit Ambroise, il pensait faire graver ces vers pour épitaphe
:
  
« Ci-gît le corps glacé d’un amant
malheureux, qui fut un berger de troupeaux, et que perdit un refus
d’amour

[3].
  
« Il mourut sous les coups de la
rigueur d’une ingrate beauté par qui l’Amour étend la tyrannie de
son empire. »
  
On répandit ensuite sur la
sépulture une infinité de fleurs et de branchages, et tous les
bergers, ayant témoigné à leur ami Ambroise la part qu’ils
prenaient à sa douleur, lui dirent successivement adieu. Vivaldo et
son compagnon en firent autant, et, de son côté, don Quichotte prit
congé de ses hôtes et des voyageurs, lesquels le conviaient à les
accompagner à Séville, lieu si fécond en aventures, lui
disaient-ils, qu’on en trouve plus au coin de chaque rue qu’en
nulle autre ville du monde. Don Quichotte les remercia de leur
conseil et de la bonne grâce qu’ils montraient à lui rendre service
; mais il ajouta qu’il ne voulait ni ne devait aller à Séville
avant qu’il eût purgé toutes ces montagnes des bandits dont elles
passaient pour être infestées.
  
Les voyageurs, le voyant en cette
bonne résolution, ne voulurent pas l’importuner davantage. Au
contraire, après lui avoir dit une autre fois adieu, ils
poursuivirent leur chemin, pendant lequel les sujets d’entretien ne
leur manquèrent pas, ayant à converser sur l’histoire de Marcelle
et de Chrysostome, et sur les folies de don Quichotte. Celui-ci
résolut d’aller à la recherche de la bergère Marcelle, et de
s’offrir à son service. Mais les choses n’arrivèrent point comme il
l’imaginait, ainsi qu’on le verra dans la suite de cette véridique
histoire, dont la seconde partie se termine en cet endroit.
 
  
 


  
  
 


  
  
 


  


  

 

  

.............................................................
  
  Mas gran simpleza es avisarte
desto,
  
Pues se que esta tu gloria
conocida
  
En que mi 
vida llegue al fin tan presto.
  
  
 


  
Comme ces singularités, et même les
principales beautés de la pièce (où elles sont rares) se trouvent
perdues dans la traduction, je l’aurais volontiers supprimée, pour
abréger l’épisode un peu long, un peu métaphysique, de Chrysostome
et de Marcelle, s’il était permis à un traducteur de 
corriger son modèle, surtout quand ce modèle est
Cervantès.
  
  

    

  
Perdido por desamor.
  
  
 


  
Il y a dans cette strophe un
insipide jeu de mots entre les paroles voisines 
ganado et 
perdido; celle-ci veut dire 
perdu; l’autre, qui signifie 
troupeau, veut dire aussi 
gagné.
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