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 Prefazione




 Nell' immaginario collettivo il manicomio è un luogo che suscita ilarità, in quanto è associato all' immagine dei picchiatelli che fanno e pensano cose strane.




 Così ci è stata tramandata l'immagine del manicomio, che tutt' al più era il luogo dove venivano ricoverati gli agitati, i pericolosi per la società.




 In sostanza il luogo simbolo dei reietti, di coloro che non erano abili a stare in società, perché ritenuti pericolosi.




 Noi non siamo andati oltre ad approfondire l'argomento, perché abbiamo ritenuto che non valesse la pena di parlare di persone sgradite e che ci destavano anche repulsione.




 Con questo romanzo vorrei sfatare questo mito.




 I manicomi furono anche dei luoghi di reclusione, dove venivano rinchiusi i soggetti sgraditi allo Stato, perché ritenuti socialmente pericolosi, ma non solo perché agitati o folli, ma anche perché covavano o avrebbero potuto covare idee rivoluzionarie.




 O perché sgraditi alla vista di una società perbenista, che non ac-cettava al suo interno i diversi, gli anormali, solo perché poveri o incapaci di adeguarsi alle norme del vivere comune.




 Sarà un passaggio attraverso la storia.




 Non la storia dei fatti importanti, quei fatti che riempiono i libri.




 Ma la storia sociale, quella delle persone reali, che non hanno fatto cronaca.




 Ma attraverso la memoria delle quali è possibile ricostruire la vera storia della nostra società.




  Capitolo 1




 La barca solcò l’acqua alle prime luci dell’alba.




 San Servolo appariva immobile, e lo sciabordio dell'acqua inter-ruppe quel silenzio innaturale del manicomio, che si preparava ad affrontare una nuova giornata di urla, di dolore, di morte.




 La barca si avvicinò all'approdo, dove aspettavano gli infermieri, visibilmente contrariati da quel ricovero alle prime luci dell'alba ,che probabilmente interrompeva quel po' di sonno che erano riusciti a ri-tagliarsi, dopo una notte passata a sedare e legare i malati di mente in preda ai deliri più devastanti.




 La paziente che arrivava era molto agitata, si dimenava urlando parole incomprensibili; fu necessario chiamare due portantini ,per riuscire a trascinarla nella sala di accettazione, dove fu legata prima che arrivasse il medico di turno, il quale non gradiva assistere alla scena e voleva che il paziente fosse pronto per la visita.




 Il medico di turno, dottor Everaldo Stazzeni, appuntò nella cartella clinica frasi scarne, scritte in modo frettoloso, una breve descrizione clinica, qualche nota in anamnesi appresa da coloro che l’avevano tra-sportata, anche loro disturbati durante il riposo.




 Si accendevano le prime luci, il manicomio iniziava ad animarsi, e così tutta l'isola, che sembrava risvegliarsi dalla tregua notturna.




 Gli inservienti iniziavano a distribuire la colazione nei vari reparti.




 Non destava preoccupazione il reparto Catatonici, dove il loro passaggio e quello di tutto il personale si svolgeva senza problemi, in quanto i pazienti giacevano immobili nel loro torpore senza tempo.




 Poi si andava nei reparti più impegnativi, dove comunque le manifestazioni di agitazione erano abbastanza contenute.




 Ma il problema vero era nel reparto Agitati, dove era praticamente impossibile transitare con il carrello delle vivande nel corridoio centrale, a causa dell'ammassarsi dei pazienti agitati, che non distingue-vano gli oggetti dalle persone e si gettavano con le loro membra addosso a tutti, senza un fine se non quello forse di ottenere un minimo di considerazione.




 Quella mattina il dottor Stazzeni, prima di smontare dal turno di notte, si era recato dal direttore per relazionarlo della situazione dei reparti, sullo svolgimento delle vicende durante la notte e dei nuovi ricoveri.




 Quella di informare il direttore era una consuetudine che era stata stabilita proprio dal nuovo direttore,il dottor Semenzani, giovane medico che proveniva dall’ospedale psichiatrico di Padova.




 Il dottor Semenzani era un medico molto meticoloso.




 La sua carriera universitaria era stata amputata dalla presenza di un altro medico che era stato preferito a lui; in compenso, per risarcirlo da quello che evidentemente era stato considerato un torto a suo carico, dallo stesso professore della clinica universitaria, lo avevano proposto per ricoprire il posto vacante di direttore del San Servolo.




 Semenzani aveva accettato obtorto collo, ma aveva realizzato che per lui, medico di umili origini, per quanto volenteroso e molto preparato, era impossibile lottare contro i mulini a vento: non godeva dell'appoggio di uomini influenti, e all’ultimo istante, quando ormai sembrava che il posto fosse suo, era spuntato dal nulla un altro medico, sostenuto da qualche politico influente che gli aveva scippato il posto di assistente.




 Il Direttore della clinica non aveva potuto fare altro che piegarsi a voleri superiori; pena, in caso contrario, il boicottaggio della sua clinica e delle sue ricerche.




 Semenzani era andato via con la morte nel cuore, aveva salutato il personale del reparto e il direttore, più affranto di lui.




 Era arrivato al manicomio di San Servolo in una nebbiosa mattina.




 Non era il posto più ambito a cui aspirasse, certo l'ambiente del manicomio non era così stimolante come una clinica universitaria, dove era possibile studiare nuove terapie e fare ricerche sulle cause della follia.




 Ma il dottor Semenzani era molto determinato, in fondo pensava di creare nel manicomio un ambiente stimolante dal punto di vista culturale.




 E poi la casistica certo non mancava; centinaia e centinaia di pazienti, essendo tutte le manifestazioni della follia lì rappresentate.




 La mattina del suo arrivo fu accolto dal vecchio direttore che andava in pensione.




 Fu presentato ai medici.




 Il dottor Stazzeni, il dottor Fraboli, il dottor Tramin, il dottor Filari.




 Il vecchio direttore lo accompagnò nella visita ai reparti, dislocati su tutta l'isola ed in fine alla sala anatomica.




 Si congedò non senza commozione, dopo circa 35 anni di lavoro su quell'isola dove era anche vissuto, poiché il regolamento richiedeva che il direttore risiedesse sul posto.




 Ora lasciava l’isola, lasciava la follia, lo aspettava una vita normale, lontano dalle grida che lo avevano ossessionato per anni, alle quali in fondo si era anche abituato.




 Nelle silenziose ore della sua pensione avrebbe risentito quelle voci strazianti, sarebbe stato svegliato dai pazienti che lo chiamavano.




 Dalla follia non si poteva fuggire, erano troppi gli anni passati in sua compagnia.




 Semenzani cercava di capire e di carpire sensazioni, voleva sentire racconti, aneddoti.




 Ma non era sicuro che il vecchio direttore, il dottor Loggi, avesse voglia di farlo.




 Sì, magari in seguito, forse non era il momento opportuno.




 Forse si sarebbero rivisti, forse.




 Gli sembrava quasi che incarnasse la figura di Caronte che gli diceva “Qui si va tra la perduta gente, qui si va nell'eterno dolor. .La-sciate ogni speranza voi ch’ intrate”




 Ma se anche il direttore lo avesse pensato forse non lo avrebbe detto, non sarebbe certo stato d’incoraggiamento per il novello collega.




 Il dottor Loggi andò via promettendo che sarebbe tornato a trovarlo.




 Per il Semenzani fu un gran sollievo.




 Aveva bisogno di aiuto, incoraggiamento.




 Non gli mancava l’esperienza clinica.




 Ma il manicomio era tutt’altra cosa.




 Burocrazia, leggi, economia, rapporto con i parenti, i medici, il personale.




 Una struttura che ospitava centinaia di malati, centinaia di personale tra medici, infermieri, ausiliari e cuochi.




 Sarebbe stato in grado di gestire questa enorme comunità, mantenere la disciplina, farsi apprezzare e benvolere?




 Certo cosa non facile, sempre sul filo del rasoio tra l'essere troppo rigido e rischiare l'impopolarità, o di manica larga e rischiare di essere troppo permissivo.




 Come primo atto della sua nuova attività volle conoscere i medici.




 Prima li convocò collettivamente, poi singolarmente.




 Poi volle passare in rassegna i vari reparti, il laboratorio di analisi, la farmacia.




 L'aiuto anziano,il dottor Tramin , era prossimo alla pensione.




 Non era più motivato: lo si evinceva dal modo veloce e sfuggente con il quale compilava le cartelle, frasi scarne, anamnesi stringate.




 E poi visite molto rapide, un obbligo da ottemperare velocemente, per poi passare il tempo nel proprio studio, a leggere cose personali o magari a parlare con i colleghi del più e del meno.




 Poi, nelle ore dei turni notturni c'era spesso necessità di impiegare il tempo.




 E si vociferava di incontri con infermiere, ausiliarie, prassi che dopo tutto era abbastanza diffusa anche tra gli altri medici.




 Il dottor Stazzeni aveva alle spalle metà carriera, e metteva un po' più di impegno nella vista dei malati.




 Forse avrebbe voluto impegnarsi di più nello studio, nella ricerca.




 Ma il sistema l'aveva dissuaso.




 Non aveva avuto la sponda del direttore, oramai proiettato verso la pensione.




 L'aiuto anziano non lo spalleggiava, anzi piuttosto lo scoraggiava con frasi del tipo" ma lascia stare, è tempo perso", riferendosi al fatto che contro la follia nulla era possibile.




 Avrebbe potuto trovare sponda nel giovane collega Filari, ma erano tre contro i due più anziani.




 E venivano derisi quando cercavano di prendere qualche iniziativa, sbeffeggiati anche dagli infermieri e gli inservienti, che facevano risa-tine beffarde e ironiche quando prendevano iniziative diverse.




 Comunque piccole iniziative, perché le grandi bisognava concor-darle con il Direttore.




 Nuove terapie, diversa organizzazione del lavoro, la ricerca.




 E così il manicomio viveva in un perenne stato di immobilismo.




 E questo stato veniva ora ad essere minacciato dall'arrivo del direttore Semenzani.




 Capitolo 2




 Era passata una settimana dall’inizio del suo servizio, e il direttore convocò i medici nella sua stanza per una riunione.




 La convocazione non fu accolta con entusiasmo.




 L'aiuto anziano ,dottor Tramin ,si era lasciato sfuggire una frase




 "Ma che vorrà mai adesso?"




 Già, perché alle riunioni oramai i medici erano disabituati.




 Non se ne erano più fatte; e ora l’arrivo del direttore sembrava spezzare questa catena di immobilismo.




 La convocazione veniva vissuta come un qualcosa che stabiliva un rapporto di subordinazione tra il direttore che impartiva disposizioni e il personale medico ;e aveva un carattere di ufficialità che i medici più anziani non gradivano, poiché poteva essere foriera di cambiamenti non graditi.




 Diversamente fu accolta la decisione dai medici più giovani, che speravano forse in un cambiamento, in una nuova ventata di entusiasmo e comunque in qualcosa che avrebbe potuto migliorare la loro condizione di subalterni nella gerarchia di anzianità.




 Verso le 9 del mattino i medici iniziarono ad arrivare nella stanza del direttore.




 Il dottor Tramin arrivò per ultimo, a voler dimostrare la sua condizione di anzianità lavorativa.




 Era visibilmente accigliato, il camice aperto a stigmatizzare una condizione di privilegio che si auto attribuiva.




 Per un attimo il suo sguardo e quello del direttore si incrociarono.




 Lui tentò di dissimulare la sua contrarietà, ma in questo tentativo la si percepiva ancora di più.




 Il direttore ,che non aveva gradito il ritardo del Tramin ,lo guardò furtivamente per un attimo, poi abbassò la testa di lato con uno sguardo serio.




 Dopo tutto scontava la condizione di differenza anagrafica e di esperienza lavorativa con il collega anziano, e questa lo relegava ad una condizione di sudditanza psicologica, che ovviamente cercava di dissimulare agli occhi di tutti e principalmente del suo aiuto.




 "Prego, si segga dottor Tramin"




 E il Tramin quasi sbuffando prese posto dietro agli altri, come per voler significare che si dissociava da quella riunione, che peraltro non era stata concordata con lui.




 "Allora colleghi" esordì il direttore "Io volevo parlare delle cartelle cliniche. Ne ho vista qualcuna, e mi sembrano scarne.




 Le anamnesi sono molto superficiali, il diario clinico quasi inesi-stente, limitato a due o tre parole.




 Bisognerebbe fare meglio, anche per non essere tacciati di superfi-cialità nel caso di un’ispezione"




 Era evidente il disappunto dei due medici più anziani, i quali venivano redarguiti da quello che loro consideravano un novellino e che preannunciava grandi cambiamenti.




 Tramin fu quasi sul punto di dire "Ma guardi direttore, qui si è sempre fatto così"




 Ma non lo fece, precedendo la risposta ovvia e scontata del direttore "Sì, ma io sono il nuovo direttore e voglio cambiare”




 Per tale motivo si astenne e stirandosi indietro sulla sedia e guardando di lato con un atteggiamento di disapprovazione aveva detto quel che voleva dire.




 Il direttore lo percepì, e con una risatina appena abbozzata fece capire che il messaggio del suo aiuto era arrivato.




 Il dottor Stazzeni fu meno contrariato, e si attribuì un atteggiamento intermedio tra quello dell'aiuto anziano e quello dei due assistenti giovani ,i quali ovviamente non erano nella condizione di dissentire. Dopotutto si percepiva aria nuova, foriera di innovazioni, che i giovani medici non potevano non accogliere con entusiasmo.




 Avevano una vita lavorativa davanti, e un punto di riferimento che li motivasse li caricava di energia positiva.




 E poi era anche un problema di schieramenti, di diplomazia.




 Indubbiamente pativano la condizione di giovani medici costretti dai soprusi degli anziani, i quali ,d’accordo con il vecchio direttore, avevano imposto ai giovani più turni di guardia notturni e festivi.




 Quindi era anche possibile che il nuovo assetto avrebbe potuto essere di giovamento per loro in tal senso, con una più equa ripartizione dei turni.




 I dottori Fraboli e Filari ovviamente dissimularono la loro soddisfazione ,anche perché non volevano fare capire agli anziani che si schieravano dalla parte del Direttore.




 Erano anagraficamente anche più o meno suoi coetanei, più o meno che trentenni.




 E quindi anche in sintonia con il suo modo di pensare.




 Chissà quante volte anche loro avevano desiderato impartire una diversa direzione all'andazzo del manicomio.




 Ma come potevano anche osare di dire qualcosa, oppressi da quella struttura piramidale che non lasciava scampo?




 Lì era così, punto e basta.




 Si congedarono, il Tramin andò via per primo, contrariato, con il camice svolazzante marciando per il lungo corridoio a passo spedito a voler sbollire la rabbia.




 Non si era ovviamente fermato a commentare le decisioni del direttore, onde evitare di dover emettere critiche sgradite e poco diplo-matiche.




 Si sarebbe riservato di fare qualche rimostranza in un momento successivo, dopo aver meditato bene la strategia da seguire.




 Il dottor Stazzeni fu più diplomatico, salutò il direttore con una stretta di mano e andò via.




 E per ultimi Fraboli e Filari che, non essendo visti dai due anziani, manifestarono, pur senza commentare nulla, la loro approvazione con gesti del corpo e con sorrisi amichevoli.




 Quando stavano per andare via, il direttore disse loro di portare le cartelle del reparto Agitate poiché aveva intenzione di passare la visita insieme ad uno di loro.




 Anche questa era un’innovazione, il vecchio direttore erano ormai anni che non faceva il giro visite, limitandosi a visitare solo alcuni casi particolari o più gravi.




 O quando doveva prendere decisioni di trasferimento o relazioni medico legali.




 E infatti la decisione di fare la visita fu accolta con un certo stupore dai due giovani medici, i quali non capivano se quella visita sarebbe stata un caso isolato o se il nuovo direttore aveva intenzione di farla diventare una consuetudine.




 Filari si recò dalla caposala ordinando di sistemare il carrello con le cartelle cliniche del reparto Agitate.




 Anche la caposala manifestò stupore misto a fastidio e commentò in dialetto "Ma cosa vol far costui?"




 L' innovazione non era molto gradita, anche perché ora si trattava di distogliere qualche infermiera dalle sue occupazioni abituali per mandarlo in visita insieme ai medici.




 Il carrello era pronto e il piccolo gruppo si diresse verso il reparto Agitate.




 Era situato in fondo ad un lungo corridoio ,dove si scorgeva la porta di accesso al reparto chiusa.




 Il reparto era controllato giorno e notte e la porta chiusa a chiave, per cui dovettero bussare e attendere l'arrivo del capo infermiere, anche lui meravigliato della visita del primario e che comunque manifestò un atteggiamento di rispetto nei confronti del giovane direttore.




 Un ambiente lugubre, pareti bianche e senza arredi, lampadari a goccia che pendevano su un lungo corridoio scarsamente illuminato con una finestra terminale.




 Le urla erano sconvolgenti e dilanianti




 Squassavano il silenzio e penetravano nel cervello con una cru-dezza inaudita.




 Il direttore aveva visto pazienti agitati, ma nella clinica psichiatrica non vi era una così alta concentrazione di tali pazienti.




 Odore di feci, di urina, vomito. No, era un ambiente troppo disumano.




 Le più agitate, quelle incontrollabili, erano sottoposte alla camicia di forza; qualcun'altra legata al letto, che si dimenava in maniera in-controllata, quasi a voler strappare i legacci e le loro membra nervose all'eccesso.




 In una camera vi era una paziente schizofrenica ricoverata la notte precedente.




 Non era possibile controllare più i suoi deliri e il dottor Tramin aveva deciso di sottoporla a elettroshock.




 Ma l'anestesista ,che avrebbe dovuto praticare la narcosi veniva soltanto due volte a settimana. La paziente non poteva attendere il giorno suc,cessivo.




 Si temevano fratture dovute a movimenti esagerati.




 Bisognava agire subito.




 Il dottor Tramin fu mandato a chiamare dal direttore il quale, per correttezza, volle informarlo e discutere con lui l’opportunità di sottoporre la paziente ad elettroshock senza attendere l'anestesista, ovvero da sveglia con una sedazione barbiturica.




 Entrambi si rendevano conto che era una pratica brutale, ma purtroppo nell'interesse dalla paziente era necessario agire subito.




 Si trovarono d'accordo. Questo episodio per certi versi riconciliò i due dopo la tensione che si era creata nello studio del direttore.




 Il quale aveva notato il disappunto del Tramin, e gli sembrava opportuno recuperare un rapporto di collaborazione.




 Anche in considerazione del fatto che avrebbe dovuto convivere con lui per i prossimi due anni.




 Tramin dopo tutto aveva fatto lo stesso ragionamento.




 Anche perché quel gesto del direttore, che lo aveva interpellato per avere un suo parere, lo aveva inorgoglito e gli aveva conferito considerazione.




 Nel pomeriggio la paziente venne condotta legata in barella in sala elettroshock.




 La luce azzurrognola della sala e l'odore acidulo dell'aria ozoniz-zata conferivano un’atmosfera lugubre a quanto stava per avvenire Si accesero le luci; luci fioche, per non irritare ulteriormente i pazienti.




 L'apparecchiatura dell'elettroshock aveva un aspetto sinistro.




 All'apparenza una scatola con due cornette, uno strumento inno-cuo. Ma quell'apparecchiatura emanava una potenza distruttiva, che re-settava con la sua forza i bizzarri deliri degli agitati.




 La paziente fu distesa sul lettino.




 Fu applicato un dispositivo di protezione in gomma per i denti.




 L’infermiere addetto azionò il misterioso aggeggio.




 Girò alcune manopole e quando l'apparecchio fu pronto ,si accese una luce che indicava il livello di carica elettrica.




 Si poteva procedere.




 Le cornette furono appoggiate alle tempie della paziente che inarcò il suo tronco rigido in preda a squassanti contrazioni di tutto il corpo.




 Giaceva stremata, le membra finalmente rilassate, la fine di un incubo.




 Il potere curativo dell'elettricità aveva avuto la meglio sugli spiriti del male, che ora sembravano annientati e avevano liberato il corpo dell'ammalata.




 Per quanto tempo? Non era dato saperlo.




 A volte per mesi, anni, forse giorni, a volte per sempre.




 La paziente fu trasferita al reparto osservazione, dove sarebbe ri-masta qualche giorno per il decorso della malattia.




 Capitolo 3




 Erano passate circa due settimane da quando il Semenzani si era insediato.




 Aveva deciso di apportare innovazioni in modo graduale, onde non alterare troppo certi equilibri stabilitisi nel corso di anni.




 Doveva convivere con il personale, renderlo collaborativo senza vessarlo.




 Ci voleva tempo. Anche l'idea di passare la visita personalmente volle mantenerla solo per alcuni giorni alla settimana, per non togliere autonomia decisionale agli assistenti e soprattutto all'aiuto anziano.




 Poi le maestranze non vedevano di buon occhio dover sottostare alla presenza costante del direttore.




 In realtà i suoi obiettivi erano ben più ambiziosi.




 Si era sentito diverse volte con il direttore della clinica psichiatrica di Padova, il quale lo aveva esortato ad una collaborazione professionale.




 Il manicomio era un enorme contenitore di casi clinici, delle patologie più disparate e disperate.




 Si poteva studiare e analizzare sotto la guida e la supervisione del suo professore universitario.




 Ma bisognava essere cauti, non far trasparire le reali intenzioni che avrebbero potuto urtare la suscettibilità di altri professori e dell'Amministrazione provinciale.




 Bisognava farlo in silenzio, senza esporsi troppo, magari cercando di coinvolgere nel progetto le persone giuste, motivate, che non avrebbero messo i bastoni fra le ruote.




 Con i giovani avrebbe parlato lui, li avrebbe coinvolti prospettando loro possibilità di carriera.




 Al dottor Tramin avrebbe proposto una civile convivenza, senza darsi fastidio a vicenda.




 Dopotutto cosa poteva pretendere da un medico che aveva prestato servizio in quel posto per più di 30 anni?




 Le possibilità di studio erano tante.




 Si poteva studiare e classificare meglio, capire quali terapie potevano funzionare meglio su alcune tipologie di pazienti.




 Quando calava la sera, nell’aria immobile della laguna, gli capitava spesso di riflettere sulla follia.




 Non era giusto arrendersi, bisogna studiare, ricercare, questa era la missione di uno psichiatra.




 Ognuno nel suo piccolo portava qualcosa, e poi nei congressi si riportavano le proprie esperienze.




 Ma questo non succedeva per tutte le discipline in medicina?




 E allora perché non doveva essere così anche per la psichiatria?




 Chi poteva essere certo che anche all’origine delle manifestazioni della follia non ci fossero sempre delle cause organiche?




 Questo era oramai evidente in certe malattie come la pellagra, in cui si era accertata la carenza di vitamina PP.




 Se anche nelle schizofrenie, nella manie, ci fossero cause organiche non ancora identificate, chi poteva dirlo?




 Si scoprivano rimedi per le malattie del cuore, dei polmoni, dei reni, dell'apparato digerente.




 Perché non si potevano trovare anche per la mente, per il cervello malato?




 Che forse il cervello umano era un organo meno nobile del cuore, dei reni, della vista?




 Capitolo 4




 Erano passati circa tre giorni e il direttore aveva apportato piccoli cambiamenti.




 Ora doveva iniziare a lavorare per il suo progetto, ma non sapeva da dove iniziare.




 Il materiale era immenso.




 Ma molte cartelle erano lacunose, alcune mancavano di anamnesi particolareggiate, altre erano scarse nel diario clinico.




 Le diagnosi erano incomplete, sia in accettazione che in dimissione.




 Ma bisognava accontentarsi di quello che si aveva.




 Aveva ordinato ai suoi collaboratori che le cartelle dovevano essere redatte con più particolari, le anamnesi fatte bene e il diario clinico scritto tutti i giorni.




 Era importante per le sue ricerche.




 Già, le sue ricerche.




 Una sera, mentre ammirava una luna piena che si stagliava sulla laguna imbiancandola, rifletté sul suo progetto.




 Da dove iniziare, come schematizzare il materiale, cosa cercare.




 Era meglio focalizzare la ricerca su un gruppo di pazienti, magari della stessa tipologia diagnostica e in un determinato periodo, oppure fare un lavoro molto più grande, suddividere tutti i pazienti per cate-goria diagnostica e studiare le terapie praticate per capire quali erano quelle che avevano dato risultati migliori?




 Già! Questo era importante.




 Ma lui voleva anche sperimentare nuovi rimedi.




 Voleva capire anche le cause delle diverse patologie.




 La sua era diventata una vera e propria ossessione, la comprensione dell’universo della follia.




 Si rendeva conto di esagerare, dei suoi limiti.




 Ma era pervaso da questa volontà ferrea, da giovane ricercatore al quale erano state amputate le ali della ricerca universitaria e che ora voleva rifarsi in questo manicomio.




 Nello stesso tempo realizzò che non era solo.




 Il suo professore universitario l'avrebbe spalleggiato, i due giovani assistenti gli avevano dato il loro appoggio.




 Ce l'avrebbe fatta.




 Avrebbe trovato il tempo, tra mille impegni burocratici richiesti dal manicomio?




 Certo, avrebbe utilizzato le ore pomeridiane, al di fuori dell'orario di servizio.




 Di impegni extra lavorativi non ne aveva.




 Era relegato sull'isola e occasioni di svago non ve ne erano se non quelle di qualche escursione sulla terraferma.




 Non era fidanzato ancora, quindi aveva tempo da dedicare alla sua carriera.




 Poi avrebbe potuto dedicare anche le prime ore della mattina, prima del lavoro, dato che aveva l'abitudine di svegliarsi presto.




 Dopotutto questa sarebbe stata la sua missione, avrebbe dato un senso alla sua permanenza in quel mondo.




 Che non poteva risolversi nel solo lavoro burocratico di direttore.




 Non gli procurava alcuna soddisfazione assistere pazienti che non guarivano, se non in una piccola percentuale.




 E soprattutto non si rassegnava all'idea che non si potesse fare nulla in certi casi particolarmente resistenti.




 La mattina seguente il Semenzani chiamò il suo professore universitario.




 Parlarono a lungo. In quella settimana si sarebbe recato a Padova e avrebbero parlato a voce di questo progetto.




 L’aveva chiamato il prefetto per un caso abbastanza delicato.




 La questione riguardava un ricoverato del manicomio, un uomo di circa 25 anni, Giovanni Donati.




 Il direttore chiese la cartella clinica: era ricoverato per una sindrome allucinatoria.




 Il ragazzo aveva iniziato a manifestare i sintomi del delirio dopo essere tornato dalla guerra.




 Inizialmente i deliri non erano importanti.




 Ogni tanto si svegliava di notte e farfugliava frasi senza senso del tipo "Capitano, il nemico si avvicina, che facciamo, attacchiamo?”




 Sembravano sogni, interrotti dalla madre che, destata dalle urla, lo svegliava.




 Dopo il ragazzo si riaddormentava.




 Ma quei sogni erano diventati sempre più frequenti, tutte le notti.




 Poi il ragazzo aveva iniziato a manifestare un comportamento bizzarro.




 Era diventato asociale, irritabile con i compagni.




 Insomma ,non era riuscito a integrarsi nella vita sociale e lavorativa.




 Passava giornate intere chiuso nella sua stanza.




 Spesso dormiva ,e le poche volte che usciva litigava con i compagni, per una causa futile, per una banalità, magari durante una partita a carte al bar.




 E allora la madre aveva iniziato a preoccuparsi.




 Aveva consultato uno psichiatra il quale aveva minimizzato, ritenendo che ,dopo tre anni di guerra, il ragazzo necessitava di tempo per reintegrarsi nella società.




 Ma quella diagnosi aveva finito per rivelarsi inesatta ,poiché il ragazzo aveva iniziato a manifestare deliri anche durante il giorno.




 Deliri che diventarono sempre più frequenti, prima a contenuto bel-lico, poi invece riguardavano episodi vari, senza alcun senso, sulla propria famiglia, sugli amici; e durante questi diveniva sempre più agitato.




 Inizialmente si riusciva a farlo calmare, ma negli ultimi episodi erano dovute intervenire le forze dell'ordine che avevano disposto ,insieme al medico del locale ospedale psichiatrico, il ricovero coatto.




 Era stato sottoposto a elettroshock per contenere le manifestazioni di agitazione psicomotoria, ma dopo circa un mese si era verificato un altro episodio, motivo per il quale il paziente era stato etichettato con la diagnosi di sindrome schizofrenica e l'amministrazione provinciale aveva disposto il ricovero presso il manicomio dii San Servolo.




 La famiglia non aveva accettato la malattia, peraltro nella convinzione che questa era scaturita dagli orrori della guerra, e aveva trovato un avvocato che si era offerto di sostenere una causa di rivalsa nei confronti dello Stato.




  Capitolo 5




 Una mattina verso le quattro il direttore, la cui stanza era situata in un piccolo fabbricato adiacente al manicomio, era sveglio.




 Era stato attirato dalle luci del portone d'ingresso del manicomio.




 Si udiva un insolito trambusto di persone.




 Era uno dei soliti ricoveri notturni.




 Poiché era sveglio accorse a controllare.




 Era di turno il dottor Stazzeni.




 Un energumeno si agitava mentre veniva portato dentro da due guardie.




 Fu portato nella saletta di accettazione per la visita.




 C’erano il direttore e lo Stazzeni.




 Il paziente alternava momenti di agitazione a momenti di remissione.




 Sembrava molto sonnolento, probabilmente poiché si era addormentato durante il tragitto in barca.




 Non era delirante ma manifestava un comportamento bizzarro.




 Fu chiesto alle guardie se fosse etilista, ma dalle notizie apprese questo non risultava.




 Da quello che si sapeva questo uomo di circa 60 anni aveva manifestato da alcuni mesi un comportamento strano, ma senza delirio.




 Sembrava rallentato.




 Forse si trattava di una sindrome depressiva.




 Manifestava a volte umore labile, facile distraibilità, irritabilità.




 Potevano essere sintomi ipomaniacali, per cui i due medici si erano orientati per la diagnosi di sindrome maniaco depressiva.




 Ma la diagnosi era vaga, era necessario approfondire bene l'anamnesi interrogando i familiari.




 E poi bisognava studiare bene il paziente, che a tratti sembrava più accessibile ad un dialogo o quanto meno ad un dialogo non verbale.




 Il paziente venne sistemato nel reparto osservazione.




 Il direttore tornò nel suo appartamento e dormì qualche ora.




 Verso le nove scese in reparto.




 Fu subito sommerso da carte, documenti da firmare, dimissioni, la caposala che chiedeva una nuova distribuzione dei malati.




 Il direttore era solito sbrigare le cose più urgenti e poi a volte fare il giro delle visite, alternando i reparti.




 Dopo aver sbrigato le pratiche chiamò il Filari per il giro visite al reparto Osservazione.




 Arrivarono alla visita del nuovo paziente, il quale non era collaborativo, non rispondeva alle domande, emetteva parole sconclusionate.




 Era come se non comprendesse il senso delle domande che gli venivano rivolte.




 A tratti era sonnolento.




 Forse una reazione di conversione, pensarono i due medici.




 Finirono il giro visite e quando stavano rientrando nello studio del direttore, videro che in sala d'aspetto vi erano la moglie e la figlia del paziente ,che attendevano per parlare con il direttore.




 Li fece subito accomodare.




 "Allora, ditemi un po’, quando ha iniziato a star male il signor Luigi?"




 “Signor direttore, da circa due mesi è strano.




 E' suscettibile, come sospettoso.




 Quando gli rivolgiamo delle domande è come se non capisse.




 Spesso reagisce male, a volte alza le mani.




 Vaga per casa senza meta come se non riconoscesse il luogo dove si trova.




 Insomma, negli ultimi mesi è peggiorato e quindi abbiamo deciso, d’accordo con il medico condotto, di ricoverarlo"




 “Va bene signora, adesso ci penseremo noi. Vi faremo sapere fra qualche giorno"




 "Arrivederci signor direttore"




 "E se si trattasse di una demenza ad esordio precoce?” timidamente il dottor Filari aveva osato proporre questa diagnosi alla quale il direttore non aveva dissentito pur mantenendo un atteggiamento di reti-cenza.




 E dopotutto non poteva, anche nell'ipotesi che il suo assistente avesse avuto ragione, assentire prontamente.




 Sarebbe stata una manifestazione di debolezza.




 "Vedremo Filari, vedremo.




 Dobbiamo studiarlo, analizzare l’evoluzione nei prossimi giorni.




 Teniamolo sotto controllo, appuntiamo tutto ciò che notiamo di nuovo nel suo comportamento”




 "Va bene direttore"




 E si congedò.




 Filari era molto soddisfatto di questo nuovo direttore.




 Il clima era completamente diverso rispetto all’altro direttore, con il quale non era consentito proporre diagnosi.




 Le faceva lui, senza discutere; anche quando il paziente veniva ricoverato ,gli assistenti dovevano limitarsi a compilare l'anamnesi.




 Poi il direttore formulava la diagnosi di accettazione, la quale a volte non concordava con quella di dimissione e allora gli assistenti, dietro invito dell'aiuto anziano, dovevano cambiare la diagnosi di entrata sostituendo i fogli della cartella e ricopiando ex novo, con la stessa scrittura, il diario clinico e l’anamnesi.




 Ciò affinché non fosse troppo frequente che la diagnosi di accettazione fosse diversa da quella di dimissione, cosa che avrebbe esposto il direttore a magre figure nei confronti dell'Amministrazione provinciale.




 Il manicomio era sottoposto ad una struttura gerarchica che faceva capo all’Amministrazione provinciale, che ne controllava gli aspetti economici nonché burocratici, curandosi molto poco degli aspetti clinici.
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