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PRÉFACE


Malgré la diversité apparente des amusements qui semblent m'attirer, ma
vie n'a qu'un objet. Elle est tendue tout entière vers l'accomplissement
d'un grand dessein. J'écris l'histoire des Pingouins. J'y travaille
assidument, sans me laisser rebuter par des difficultés fréquentes et
qui, parfois, semblent insurmontables.


J'ai creusé la terre pour y découvrir les monuments ensevelis de ce
peuple. Les premiers livres des hommes furent des pierres. J'ai étudié
les pierres qu'on peut considérer comme les annales primitives des
Pingouins. J'ai fouillé sur le rivage de l'océan un tumulus inviolé; j'y
ai trouvé, selon la coutume, des haches de silex, des épées de bronze,
des monnaies romaines et une pièce de vingt sous à l'effigie de Louis-
Philippe 1er, roi des Français.


Pour les temps historiques, la chronique de Johannès Talpa, religieux du
monastère de Beargarden, me fut d'un grand secours. Je m'y abreuvai
d'autant plus abondamment qu'on ne découvre point d'autre source de
l'histoire pingouine dans le haut moyen âge.


Nous sommes plus riches à partir du XIIIe siècle, plus riches et non
plus heureux. Il est extrêmement difficile d'écrire l'histoire. On ne
sait jamais au juste comment les choses se sont passées; et l'embarras
de l'historien s'accroît avec l'abondance des documents. Quand un fait
n'est connu que par un seul témoignage, on l'admet sans beaucoup
d'hésitation. Les perplexités commencent lorsque les événements sont
rapportés par deux ou plusieurs témoins; car leurs témoignages sont
toujours contradictoires et toujours inconciliables.


Sans doute les raisons scientifiques de préférer un témoignage à un
autre sont parfois très fortes. Elles ne le sont jamais assez pour
l'emporter sur nos passions, nos préjugés, nos intérêts, ni pour vaincre
cette légèreté d'esprit commune à tous les hommes graves. En sorte que
nous présentons constamment les faits d'une manière intéressée ou
frivole.


J'allai confier à plusieurs savants archéologues et paléographes de mon
pays et des pays étrangers les difficultés que j'éprouvais à composer
l'histoire des Pingouins. J'essuyai leurs mépris. Ils me regardèrent
avec un sourire de pitié qui semblait dire: «Est-ce que nous écrivons
l'histoire, nous? Est-ce que nous essayons d'extraire d'un texte, d'un
document, la moindre parcelle de vie ou de vérité? Nous publions les
textes purement et simplement. Nous nous en tenons à la lettre. La
lettre est seule appréciable et définie. L'esprit ne l'est pas; les
idées sont des fantaisies. Il faut être bien vain pour écrire
l'histoire: il faut avoir de l'imagination.»


Tout cela était dans le regard et le sourire de nos maîtres en
paléographie, et leur entretien me décourageait profondément. Un jour
qu'après une conversation avec un sigillographe éminent, j'étais plus
abattu encore que d'habitude, je fis soudain cette réflexion, je pensai:


«Pourtant, il est des historiens; la race n'en est point entièrement
disparue. On en conserve cinq ou six à l'Académie des sciences morales.
Ils ne publient pas de textes; ils écrivent l'histoire. Ils ne me diront
pas, ceux-là, qu'il faut être vain pour se livrer à ce genre de travail.


Cette idée releva mon courage.


Le lendemain (comme on dit, ou l'en demain, comme on devrait
dire), je me présentai chez l'un d'eux, vieillard subtil.


—Je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander les conseils de votre
expérience. Je me donne grand mal pour composer une histoire, et je
n'arrive à rien.


Il me répondit en haussant les épaules:


—À quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner tant de peine, et
pourquoi composer une histoire, quand vous n'avez qu'à copier les plus
connues, comme c'est l'usage? Si vous avez une vue nouvelle, une idée
originale, si vous présentez les hommes et les choses sous un aspect
inattendu, vous surprendrez le lecteur. Et le lecteur n'aime pas à être
surpris. Il ne cherche jamais dans une histoire que les sottises qu'il
sait déjà. Si vous essayez de l'instruire, vous ne ferez que l'humilier
et le fâcher. Ne tentez pas de l'éclairer, il criera que vous insultez à
ses croyances.


»Les historiens se copient les uns les autres. Ils s'épargnent ainsi de
la fatigue et évitent de paraître outrecuidants. Imitez-les et ne soyez
pas original. Un historien original est l'objet de la défiance, du
mépris et du dégoût universels.


»Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais considéré, honoré
comme je suis, si j'avais mis dans mes livres d'histoire des nouveautés?
Et qu'est-ce que les nouveautés? Des impertinences.


Il se leva. Je le remerciai de son obligeance et gagnai la porte, il me
rappela:


—Un mot encore. Si vous voulez que votre livre soit bien accueilli, ne
négligez aucune occasion d'y exalter les vertus sur lesquelles reposent
les sociétés: le dévouement à la richesse, les sentiments pieux, et
spécialement la résignation du pauvre, qui est le fondement de l'ordre.
Affirmez, monsieur, que les origines de la propriété, de la noblesse, de
la gendarmerie seront traitées dans votre histoire avec tout le respect
que méritent ces institutions. Faites savoir que vous admettez le
surnaturel quand il se présente. À cette condition, vous réussirez dans
la bonne compagnie.


J'ai médité ces judicieuses observations et j'en ai tenu le plus grand
compte.


Je n'ai pas à considérer ici les pingouins avant leur métamorphose. Ils
ne commencent à m'appartenir qu'au moment où ils sortent de la zoologie
pour entrer dans l'histoire et dans la théologie. Ce sont bien des
pingouins que le grand saint Maël changea en hommes, encore faut-il s'en
expliquer, car aujourd'hui le terme pourrait prêter à la confusion.


Nous appelons pingouin, en français, un oiseau des régions arctiques
appartenant à la famille des alcidés; nous appelons manchot le type des
sphéniscidés, habitant les mers antarctiques. Ainsi fait, par exemple,
M. G. Lecointe, dans sa relation du voyage de la Belgica [Note:
G. Lecointe, Au pays des manchots. Bruxelles, 1904, in-8°.]: «De
tous les oiseaux qui peuplent le détroit de Gerlache, dit-il, les
manchots sont certes les plus intéressants. Ils sont parfois désignés,
mais improprement, sous le nom de pingouins du sud.» Le docteur J.-B.
Charcot affirme au contraire que les vrais et les seuls pingouins sont
ces oiseaux de l'antarctique, que nous appelons manchots, et il donne
pour raison qu'ils reçurent des Hollandais, parvenus, en 1598, au cap
Magellan, le nom de pinguinos, à cause sans doute de leur
graisse. Mais si les manchots s'appellent pingouins, comment
s'appelleront désormais les pingouins? Le docteur J.-B. Charcot ne nous
le dit pas et il n'a pas l'air de s'en inquiéter le moins du monde
[Note: J.-B. Charcot, Journal de l'expédition antarctique
française 1903, 1905. Paris, in-8°.].


Eh bien! que ses manchots deviennent ou redeviennent pingouins, c'est à
quoi il faut consentir.


En les faisant connaître il s'est acquis le droit de les nommer. Du
moins qu'il permette aux pingouins septentrionaux de rester pingouins.
Il y aura les pingouins du Sud et ceux du Nord, les antarctiques et les
arctiques, les alcidés ou vieux pingouins et les sphéniscidés ou anciens
manchots. Cela embarrassera peut-être les ornithologistes soucieux de
décrire et de classer les palmipèdes; ils se demanderont, sans doute, si
vraiment un même nom convient à deux familles qui sont aux deux pôles
l'une de l'autre et diffèrent par plusieurs endroits, notamment le bec,
les ailerons et les pattes. Pour ce qui est de moi, je m'accommode fort
bien de cette confusion. Entre mes pingouins et ceux de M. J.-B.
Charcot, quelles que soient les dissemblances, les ressemblances
apparaissent plus nombreuses et plus profondes. Ceux-ci comme ceux-là se
font remarquer par un air grave et placide, une dignité comique, une
familiarité confiante, une bonhomie narquoise, des façons à la fois
gauches et solennelles. Les uns et les autres sont pacifiques, abondants
en discours, avides de spectacles, occupés des affaires publiques et,
peut-être, un peu jaloux des supériorités.


Mes hyperboréens ont, à vrai dire, les ailerons, non point squameux,
mais couverts de petites pennes; bien que leurs jambes soient plantées
un peu moins en arrière que celles des méridionaux ils marchent de même,
le buste levé la tête haute, en balançant le corps d'une aussi digne
façon et leur bec sublime (os sublime) n'est pas la moindre cause
de l'erreur où tomba l'apôtre, quand il les prit pour des hommes.


      *       *       *       *       *


Le présent ouvrage appartient, je dois le reconnaître, au genre de la
vieille histoire, de celle qui présente la suite des événements dont le
souvenir s'est conservé, et qui indique, autant que possible, les causes
et les effets; ce qui est un art plutôt qu'une science. On prétend que
cette manière de faire ne contente plus les esprits exacts et que
l'antique Clio passe aujourd'hui pour une diseuse de sornettes. Et il
pourra bien y avoir, à l'avenir, une histoire plus sûre, une histoire
des conditions de la vie, pour nous apprendre ce que tel peuple, à telle
époque, produisit et consomma dans tous les modes de son activité. Cette
histoire sera, non plus un art, mais une science, et elle affectera
l'exactitude qui manque à l'ancienne. Mais, pour se constituer, elle a
besoin d'une multitude de statistiques qui font défaut jusqu'ici chez
tous les peuples et particulièrement chez les Pingouins. Il est possible
que les nations modernes fournissent un jour les éléments d'une telle
histoire. En ce qui concerne l'humanité révolue, il faudra toujours se
contenter, je le crains, d'un récit à l'ancienne mode. L'intérêt d'un
semblable récit dépend surtout de la perspicacité et de la bonne foi du
narrateur.


Comme l'a dit un grand écrivain d'Alca, la vie d'un peuple est un tissu
de crimes, de misères et de folies. Il n'en va pas autrement de la
Pingouinie que des autres nations; pourtant son histoire offre des
parties admirables, que j'espère avoir mises sous un bon jour.


Les Pingouins restèrent longtemps belliqueux. Un des leurs, Jacquot le
Philosophe, a dépeint leur caractère dans un petit tableau de moeurs que
je reproduis ici et que, sans doute, on ne verra pas sans plaisir:


«Le sage Gratien parcourait la Pingouinie au temps des derniers
Draconides. Un jour qu'il traversait une fraîche vallée où les cloches
des vaches tintaient dans l'air pur, il s'assit sur un banc au pied d'un
chêne, près d'une chaumière. Sur le seuil une femme donnait le sein à un
enfant; un jeune garçon jouait avec un gros chien; un vieillard aveugle,
assis au soleil, les lèvres entr'ouvertes, buvait la lumière du jour.


»Le maître de la maison, homme jeune et robuste, offrit à Gratien du
pain et du lait.


»Le philosophe marsouin ayant pris ce repas agreste:


»—Aimables habitants d'un pays aimable, je vous rends grâces, dit-il.


Tout respire ici la joie, la concorde et la paix.




»Comme il parlait ainsi, un berger passa en jouant une marche sur sa
musette.


»—Quel est cet air si vif? demanda Gratien.


»—C'est l'hymne de la guerre contre les Marsouins, répondit le paysan.
Tout le monde le chante ici. Les petits enfants le savent avant que de
parler. Nous sommes tous de bons Pingouins.


»—Vous n'aimez pas les Marsouins?


»—Nous les haïssons.


»—Pour quelle raison les haïssez-vous?


»—Vous le demandez? Les Marsouins ne sont-ils pas les voisins des


Pingouins?




»—Sans doute.


»—Eh bien, c'est pour cela que les Pingouins haïssent les Marsouins.


»—Est-ce une raison?


»—Certainement. Qui dit voisins dit ennemis. Voyez le champ qui touche
au mien. C'est celui de l'homme que je hais le plus au monde. Après lui
mes pires ennemis sont les gens du village qui grimpe sur l'autre
versant de la vallée, au pied de ce bois de bouleaux. Il n'y a dans
cette étroite vallée, fermée de toutes parts, que ce village et le mien:
ils sont ennemis. Chaque fois que nos gars rencontrent ceux d'en face,
ils échangent des injures et des coups. Et vous voulez que les Pingouins
ne soient pas les ennemis des Marsouins! Vous ne savez donc pas ce que
c'est que le patriotisme? Pour moi, voici les deux cris qui s'échappent
de ma poitrine: «Vivent les Pingouins! Mort aux Marsouins!»


Durant treize siècles, les Pingouins firent la guerre à tous les peuples
du monde, avec une constante ardeur et des fortunes diverses. Puis en
quelques années ils se dégoûtèrent de ce qu'ils avaient si longtemps
aimé et montrèrent pour la paix une préférence très vive qu'ils
exprimaient avec dignité, sans doute, mais de l'accent le plus sincère.
Leurs généraux s'accommodèrent fort bien de cette nouvelle humeur; toute
leur armée, officiers, sous-officiers et soldats, conscrits et vétérans,
se firent un plaisir de s'y conformer; ce furent les gratte-papier, les
rats de bibliothèque qui s'en plaignirent et les culs-de-jatte qui ne
s'en consolèrent pas.


Ce même Jacquot le Philosophe composa une sorte de récit moral dans
lequel il représentait d'une façon comique et forte les actions diverses
des hommes; et il y mêla plusieurs traits de l'histoire de son propre
pays. Quelques personnes lui demandèrent pourquoi il avait écrit cette
histoire contrefaite et quel avantage, selon lui, en recueillerait sa
patrie.


—Un très grand, répondit le philosophe. Lorsqu'ils verront leurs
actions ainsi travesties et dépouillées de tout ce qui les flattait, les
Pingouins en jugeront mieux et, peut-être, en deviendront-ils plus
sages.


J'aurais voulu ne rien omettre dans cette histoire de tout ce qui peut
intéresser les artistes. On y trouvera un chapitre sur la peinture
pingouine au moyen âge, et, si ce chapitre est moins complet que je
n'eusse souhaité, il n'y a point de ma faute, ainsi qu'on pourra s'en
convaincre en lisant le terrible récit par lequel je termine cette
préface.


L'idée me vint, au mois de juin de la précédente année, d'aller
consulter sur les origines et les progrès de l'art pingouin le regretté
M. Fulgence Tapir, le savant auteur des Annales universelles de la
peinture, de la sculpture et de l'architecture.


Introduit dans son cabinet de travail, je trouvai, assis devant un
bureau à cylindre, sous un amas épouvantable de papiers, un petit homme
merveilleusement myope dont les paupières clignotaient derrière des
lunettes d'or.


Pour suppléer au défaut de ses yeux, son nez allongé, mobile, doué d'un
tact exquis, explorait le monde sensible. Par cet organe, Fulgence Tapir
se mettait en contact avec l'art et la beauté. On observe qu'en France,
le plus souvent, les critiques musicaux sont sourds et les critiques
d'art aveugles. Cela leur permet le recueillement nécessaire aux idées
esthétiques. Croyez-vous qu'avec des yeux habiles à percevoir les formes
et les couleurs dont s'enveloppe la mystérieuse nature, Fulgence Tapir
se serait élevé, sur une montagne de documents imprimés et manuscrits,
jusqu'au faîte du spiritualisme doctrinal et aurait conçu cette
puissante théorie qui fait converger les arts de tous les pays et de
tous les temps à l'institut de France, leur fin suprême?


Les murs du cabinet de travail, le plancher, le plafond même portaient
des liasses débordantes, des cartons démesurément gonflés, des boîtes où
se pressait une multitude innombrable de fiches, et je contemplai avec
une admiration mêlée de terreur les cataractes de l'érudition prêtes à
se rompre.


—Maître, fis-je d'une voix émue, j'ai recours à votre bonté et à votre
savoir, tous deux inépuisables. Ne consentiriez-vous pas à me guider
dans mes recherches ardues sur les origines de l'art pingouin?


—Monsieur, me répondit le maître, je possède tout l'art, vous
m'entendez, tout l'art sur fiches classées alphabétiquement et par ordre
de matières. Je me fais un devoir de mettre à votre disposition ce qui
s'y rapporte aux Pingouins. Montez à cette échelle et tirez cette boîte
que vous voyez là-haut. Vous y trouverez tout ce dont vous avez besoin.


J'obéis en tremblant. Mais à peine avais-je ouvert la fatale boîte que
des fiches bleues s'en échappèrent et, glissant entre mes doigts,
commencèrent à pleuvoir. Presque aussitôt, par sympathie, les boîtes
voisines s'ouvrirent et il en coula des ruisseaux de fiches roses,
vertes et blanches, et de proche en proche, de toutes les boîtes les
fiches diversement colorées se répandirent en murmurant comme, en avril,
les cascades sur le flanc des montagnes. En une minute elles couvrirent
le plancher d'une couche épaisse de papier. Jaillissant de leurs
inépuisables réservoirs avec un mugissement sans cesse grossi, elles
précipitaient de seconde en seconde leur chute torrentielle. Baigné
jusqu'aux genoux, Fulgence Tapir, d'un nez attentif, observait le
cataclysme; il en reconnut la cause et pâlit d'épouvante.


—Que d'art! s'écria-t-il.


Je l'appelai, je me penchai pour l'aider à gravir l'échelle qui pliait
sous l'averse. Il était trop tard. Maintenant, accablé, désespéré,
lamentable, ayant perdu sa calotte de velours et ses lunettes d'or, il
opposait en vain ses bras courts au flot qui lui montait jusqu'aux
aisselles. Soudain une trombe effroyable de fiches s'éleva,
l'enveloppant d'un tourbillon gigantesque. Je vis durant l'espace d'une
seconde dans le gouffre le crâne poli du savant et ses petites mains
grasses, puis l'abîme se referma, et le déluge se répandit sur le
silence et l'immobilité. Menacé moi-même d'être englouti avec mon
échelle, je m'enfuis à travers le plus haut carreau de la croisée.


Quiberon, 1er septembre 1907.


L'ILE DES PINGOUINS


LIVRE PREMIER


LES ORIGINES


CHAPITRE PREMIER


VIE DE SAINT MAËL


Maël, issu d'une famille royale de Cambrie, fut envoyé dès sa neuvième
année dans l'abbaye d'Yvern, pour y étudier les lettres sacrées et
profanes. À l'âge de quatorze ans, il renonça à son héritage et fit voeu
de servir le Seigneur. Il partageait ses heures, selon la règle, entre
le chant des hymnes, l'étude de la grammaire et la méditation des
vérités éternelles.


Un parfum céleste trahit bientôt dans le cloître les vertus de ce
religieux. Et lorsque le bien heureux Gal, abbé d'Yvern, trépassa de ce
monde en l'autre, le jeune Maël lui succéda dans le gouvernement du
monastère. Il y établit une école, une infirmerie, une maison des hôtes,
une forge, des ateliers de toutes sortes et des chantiers pour la
construction des navires, et il obligea les religieux à défricher les
terres alentour. Il cultivait de ses mains le jardin de l'abbaye,
travaillait les métaux, instruisait les novices, et sa vie s'écoulait
doucement comme une rivière qui reflète le ciel et féconde les
campagnes.


Au tomber du jour, ce serviteur de Dieu avait coutume de s'asseoir sur
la falaise, à l'endroit qu'on appelle encore aujourd'hui la chaise de
saint Maël. À ses pieds, les rochers, semblables à des dragons noirs,
tout velus d'algues vertes et de goémons fauves, opposaient à l'écume
des lames leurs poitrails monstrueux. Il regardait le soleil descendre
dans l'océan comme une rouge hostie qui de son sang glorieux empourprait
les nuages du ciel et la cime des vagues. Et le saint homme y voyait
l'image du mystère de la Croix, par lequel le sang divin a revêtu la
terre d'une pourpre royale. Au large, une ligne d'un bleu sombre
marquait les rivages de l'île de Gad, où sainte Brigide, qui avait reçu
le voile de saint Malo, gouvernait un monastère de femmes.


Or, Brigide, instruite des mérites du vénérable Maël, lui fit demander,
comme un riche présent, quelque ouvrage de ses mains. Maël fondit pour
elle une clochette d'airain et, quand elle fut achevée, il la bénit et
la jeta dans la mer. Et la clochette alla sonnant vers le rivage de Gad,
où sainte Brigide, avertie par le son de l'airain sur les flots, la
recueillit pieusement, et, suivie de ses filles, la porta en procession
solennelle, au chant des psaumes, dans la chapelle du moustier.


Ainsi le saint homme Maël marchait de vertus en vertus. Il avait déjà
parcouru les deux tiers du chemin de la vie, et il espérait atteindre
doucement sa fin terrestre au milieu de ses frères spirituels, lorsqu'il
connut à un signe certain que la sagesse divine en avait décidé
autrement et que le Seigneur l'appelait à des travaux moins paisibles
mais non moindres en mérite.


CHAPITRE II


VOCATION APOSTOLIQUE DE SAINT MAËL


Un jour qu'il allait, méditant, au fond d'une anse tranquille à laquelle
des rochers allongés dans la mer faisaient une digue sauvage, il vit une
auge de pierre qui nageait comme une barque sur les eaux.


C'était dans une cuve semblable que saint Guirec, le grand saint
Colomban et tant de religieux d'Ecosse et d'Irlande étaient allés
évangéliser l'Armorique. Naguère encore, sainte Avoye, venue
d'Angleterre, remontait la rivière d'Auray dans un mortier de granit
rose où l'on mettra plus tard les enfants pour les rendre forts; saint
Vouga passait d'Hibernie en Cornouailles sur un rocher dont les éclats,
conservés à Penmarch, guériront de la fièvre les pèlerins qui y poseront
la tête; saint Samson abordait la baie du mont Saint-Michel dans une
cuve de granit qu'on appellera un jour l'écuelle de saint Samson. C'est
pourquoi, à la vue de cette auge de pierre, le saint homme Maël comprit
que le Seigneur le destinait à l'apostolat des païens qui peuplaient
encore le rivage et les îles des Bretons.


Il remit son bâton de frêne au saint homme Budoc, l'investissant ainsi
du gouvernement de l'abbaye. Puis, muni d'un pain, d'un baril d'eau
douce et du livre des Saints Évangiles, il entra dans l'auge de pierre,
qui le porta doucement à l'île d'Hoedic.


Elle est perpétuellement battue des vents. Des hommes pauvres y pèchent
le poisson entre les fentes des rochers et cultivent péniblement des
légumes dans des jardins pleins de sable et de cailloux, abrités par des
murs de pierres sèches et des haies de tamaris. Un beau figuier
s'élevait dans un creux de l'île et poussait au loin ses branches. Les
habitants de l'île l'adoraient.


Et le saint homme Maël leur dit:


—Vous adorez cet arbre parce qu'il est beau. C'est donc que vous êtes
sensibles à la beauté. Or, je viens vous révéler la beauté cachée.


Et il leur enseigna l'Évangile. Et, après les avoir instruits, il les
baptisa par le sel et par l'eau.


Les îles du Morbihan étaient plus nombreuses en ce temps-là
qu'aujourd'hui. Car, depuis lors, beaucoup se sont abîmées dans la mer.
Saint Maël en évangélisa soixante. Puis, dans son auge de granit, il
remonta la rivière d'Auray. Et après trois heures de navigation il mit
pied à terre devant une maison romaine. Du toit s'élevait une fumée
légère. Le saint homme franchit le seuil sur lequel une mosaïque
représentait un chien, les jarrets tendus et les babines retroussées. Il
fut accueilli par deux vieux époux, Marcus Combabus et Valeria Moerens,
qui vivaient là du produit de leurs terres. Autour de la cour intérieure
régnait un portique dont les colonnes étaient peintes en rouge depuis la
base jusqu'à mi-hauteur. Une fontaine de coquillages s'adossait au mur
et sous le portique s'élevait un autel, avec une niche où le maître de
cette maison avait déposé de petites idoles de terre cuite, blanchies au
lait de chaux. Les unes représentaient des enfants ailés, les autres
Apollon ou Mercure, et plusieurs étaient en forme d'une femme nue qui se
tordait les cheveux. Mais le saint homme Maël, observant ces figures,
découvrit parmi elles l'image d'une jeune mère tenant un enfant sur ses
genoux.


Aussitôt il dit, montrant cette image:


—Celle-ci est la Vierge, mère de Dieu. Le poète Virgile l'annonça en
carmes sibyllins avant qu'elle ne fût née, et, d'une voix angélique, il
chanta Jam redit et virgo. Et l'on fit d'elle dans la gentilité
des figures prophétiques telles que celle-ci, que tu as placée, ô
Marcus, sur cet autel. Et sans doute elle a protégé tes lares modiques.
C'est ainsi que ceux qui observent exactement la loi naturelle se
préparent à la connaissance des vérités révélées.


Marcus Combabus et Valeria Moerens, instruits par ce discours, se
convertirent à la foi chrétienne. Ils reçurent le baptême avec leur
jeune affranchie, Caelia Avitella, qui leur était plus chère que la
lumière de leurs yeux. Tous leurs colons renoncèrent au paganisme et
furent baptisés le même jour.


Marcus Combabus, Valeria Moerens et Caelia Avitella menèrent depuis lors
une vie pleine de mérites. Ils trépassèrent dans le Seigneur et furent
admis au canon des saints.


Durant trente-sept années encore, le bienheureux Maël évangélisa les
païens de l'intérieur des terres. Il éleva deux cent dix-huit chapelles
et soixante-quatorze abbayes.


Or, un certain jour, en la cité de Vannes, où il annonçait l'Évangile,
il apprit que les moines d'Yvern s'étaient relâchés en son absence de la
règle de saint Gal. Aussitôt, avec le zèle de la poule qui rassemble ses
poussins, il se rendit auprès de ses enfants égarés. Il accomplissait
alors sa quatre-vingt-dix-septième année; sa taille s'était courbée,
mais ses bras restaient encore robustes et sa parole se répandait
abondamment comme la neige en hiver au fond des vallées.


L'abbé Budoc remit à saint Maël le bâton de frêne et l'instruisit de
l'état malheureux où se trouvait l'abbaye. Les religieux s'étaient
querellés sur la date à laquelle il convenait de célébrer la fête de
Pâques. Les uns tenaient pour le calendrier romain, les autres pour le
calendrier grec, et les horreurs d'un schisme chronologique déchiraient
le monastère.


Il régnait encore une autre cause de désordres. Les religieuses de l'île
de Gad, tristement tombées de leur vertu première, venaient à tout
moment en barque sur la côte d'Yvern. Les religieux les recevaient dans
le bâtiment des hôtes et il en résultait des scandales qui remplissaient
de désolation les âmes pieuses.


Ayant terminé ce fidèle rapport, l'abbé Budoc conclut en ces termes:


—Depuis la venue de ces nonnes, c'en est fait de l'innocence et du
repos de nos moines.


—Je le crois volontiers, répondit le bienheureux Maël. Car la femme est
un piège adroitement construit: on y est pris dès qu'on l'a flairé.
Hélas! l'attrait délicieux de ces créatures s'exerce de loin plus
puissamment encore que de près. Elles inspirent d'autant plus le désir
qu'elles le contentent moins. De là ce vers d'un poète à l'une d'elles:


  Présente je vous fuis, absente je vous trouve.


Aussi voyons-nous, mon fils, que les blandices de l'amour charnel sont
plus puissantes sur les solitaires et les religieux que sur les hommes
qui vivent dans le siècle. Le démon de la luxure m'a tenté toute ma vie
de diverses manières, et les plus rudes tentations ne me vinrent pas de
la rencontre d'une femme, même belle et parfumée. Elles me vinrent de
l'image d'une femme absente. Maintenant encore, plein de jours et
touchant à ma quatre-vingt-dix-huitième année, je suis souvent induit
par l'Ennemi à pécher contre la chasteté, du moins en pensée. La nuit,
quand j'ai froid dans mon lit et que se choquent avec un bruit sourd mes
vieux os glacés, j'entends des voix qui récitent le deuxième verset du
troisième livre des Rois: Dixerunt ergo et servi sui: Quaeramus
domino nostro regi adolescentulam virginem, et stet coram rege et foveat
eum, dormiatque in sinu suo, et calefaciat dominum nostrum regem. Et
le Diable me montre une enfant dans sa première fleur qui me dit:—Je
suis ton Abilag; je suis ta Sunamite. O mon seigneur, fais-moi une place
dans la couche.


»Croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n'est pas sans un secours
particulier du Ciel qu'un religieux peut garder sa chasteté de fait et
d'intention.


S'appliquant aussitôt à rétablir l'innocence et la paix dans le
monastère, il corrigea le calendrier d'après les calculs de la
chronologie et de l'astronomie et le fit accepter par tous les
religieux; il renvoya les filles déchues de sainte Brigide dans leur
monastère; mais loin de les chasser brutalement, il les fit conduire à
leur navire avec des chants de psaumes et de litanies.


—Respectons en elles, disait-il, les filles de Brigide et les fiancées
du Seigneur. Gardons-nous d'imiter les pharisiens qui affectent de
mépriser les pécheresses. Il faut humilier ces femmes dans leur péché et
non dans leur personne et leur faire honte de ce qu'elles ont fait et
non de ce qu'elles sont: car elles sont des créatures de Dieu.


Et le saint homme exhorta ses religieux à fidèlement observer la règle
de leur ordre:


—Quand il n'obéit pas au gouvernail, leur dit-il, le navire obéit à
l'écueil.


CHAPITRE III


LA TENTATION DE SAINT MAËL


Le bienheureux Maël avait à peine rétabli l'ordre dans l'abbaye d'Yvern
quand il apprit que les habitants de l'île d'Hoedic, ses premiers
catéchumènes, et de tous les plus chers à son coeur, étaient retournés
au paganisme et qu'ils suspendaient des couronnes de fleurs et des
bandelettes de laine aux branches du figuier sacré.


Le batelier qui portait ces douloureuses nouvelles exprima la crainte
que bientôt ces hommes égarés ne détruisissent par le fer et par le feu
la chapelle élevée sur le rivage de leur île.


Le saint homme résolut de visiter sans retard ses enfants infidèles afin
de les ramener à la foi et d'empêcher qu'ils ne se livrassent à des
violences sacrilèges. Comme il se rendait à la baie sauvage où son auge
de pierre était mouillée, il tourna ses regards sur les chantiers qu'il
avait établis trente ans auparavant, au fond de cette baie, pour la
construction des navires, et qui retentissaient, à cette heure, du bruit
des scies et des marteaux.


À ce moment, le Diable qui ne se lasse jamais, sortit des chantiers,
s'approcha du saint homme, sous la figure d'un religieux nommé Samson et
le tenta en ces termes:


—Mon père, les habitants de l'île d'Hoedic commettent incessamment des
péchés. Chaque instant qui s'écoule les éloigne de Dieu. Ils vont
bientôt porter le fer et le feu dans la chapelle que vous avez élevée de
vos mains vénérables sur le rivage de l'île. Le temps presse. Ne pensez-
vous point que votre auge de pierre vous conduirait plus vite vers eux,
si elle était gréée comme une barque, et munie d'un gouvernail, d'un mât
et d'une voile; car alors vous seriez poussé par le vent. Vos bras sont
robustes encore et propres à gouverner une embarcation. On ferait bien
aussi de mettre une étrave tranchante à l'avant de votre auge
apostolique. Vous êtes trop sage pour n'en avoir pas eu déjà l'idée.


—Certes, le temps presse, répondit le saint homme. Mais agir comme vous
dites, mon fils Samson, ne serait-ce pas me rendre semblable à ces
hommes de peu de foi, qui ne se fient point au Seigneur? Ne serait-ce
point mépriser les dons de Celui qui m'a envoyé la cuve de pierre sans
agrès ni voilure?


À cette question, le Diable, qui est grand théologien, répondit par
cette autre question:


—Mon père, est-il louable d'attendre, les bras croisés, que vienne le
secours d'en haut, et de tout demander à Celui qui peut tout, au lieu
d'agir par prudence humaine et de s'aider soi-même?


—Non certes, répondit le saint vieillard Maël, et c'est tenter Dieu que
de négliger d'agir par prudence humaine.


—Or, poussa le Diable, la prudence n'est-elle point, en ce cas-ci, de
gréer la cuve?


—Ce serait prudence si l'on ne pouvait d'autre manière arriver à point.


—Eh! eh! votre cuve est-elle donc bien rapide?


—Elle l'est autant qu'il plaît à Dieu.


—Qu'en savez-vous? Elle va comme la mule de l'abbé Budoc. C'est un vrai
sabot. Vous est-il défendu de la rendre plus vite?


—Mon fils, la clarté orne vos discours, mais ils sont tranchants à
l'excès. Considérez que cette cuve est miraculeuse.


—Elle l'est, mon père. Une auge de granit qui flotte sur l'eau comme un
bouchon de liège est une auge miraculeuse. Il n'y a point de doute.
Qu'en concluez-vous?


—Mon embarras est grand. Convient-il de perfectionner par des moyens
humains et naturels une si miraculeuse machine?


—Mon père, si vous perdiez le pied droit et que Dieu vous le rendît, ce
pied serait-il miraculeux?


—Sans doute, mon fils.


—Le chausseriez-vous?


—Assurément.


—Eh bien! si vous croyez qu'on peut chausser d'un soulier naturel un
pied miraculeux, vous devez croire aussi qu'on peut mettre des agrès
naturels à une embarcation miraculeuse. Cela est limpide. Hélas!
pourquoi faut-il que les plus saints personnages aient leurs heures de
langueur et de ténèbres? On est le plus illustre des apôtres de la
Bretagne, on pourrait accomplir des oeuvres dignes d'une louange
éternelle…. Mais l'esprit est lent et la main paresseuse! Adieu donc,
mon père! Voyagez à petites journées, et quand enfin vous approcherez
des côtes d'Hoedic, vous regarderez fumer les ruines de la chapelle
élevée et consacrée par vos mains. Les païens l'auront brûlée avec le
petit diacre que vous y avez mis et qui sera grillé comme un boudin.


—Mon trouble est extrême, dit le serviteur de Dieu, en essuyant de sa
manche son front mouillé de sueur. Mais, dis-moi, mon fils Samson, ce
n'est point une petite tâche que de gréer cette auge de pierre. Et ne
nous arrivera-t-il pas, si nous entreprenons une telle oeuvre, de perdre
du temps loin d'en gagner.


—Ah! mon père, s'écria le Diable, en un tour de sablier la chose sera
faite. Nous trouverons les agrès nécessaires dans ce chantier que vous
avez jadis établi sur cette côte et dans ces magasins abondamment garnis
par vos soins. J'ajusterai moi même toutes les pièces navales. Avant
d'être moine, j'ai été matelot et charpentier; et j'ai fait bien
d'autres métiers encore. À l'ouvrage!


Aussitôt il entraîne le saint homme dans un hangar tout rempli des
choses nécessaires à la navigation.


—À vous cela, mon père!


Et il lui jette sur les épaules la toile, le mât, la corne et le gui.


Puis, se chargeant lui-même d'une étrave et d'un gouvernail avec la
mèche et la barre et saisissant un sac de charpentier plein d'outils, il
court au rivage, tirant après lui par sa robe le saint homme plié, suant
et soufflant, sous le faix de la toile et des bois.


CHAPITRE IV


NAVIGATION DE SAINT MAËL SUR L'OCÉAN DE GLACE


Le Diable, s'étant troussé jusqu'aux aisselles, traîna l'auge sur le
sable et la gréa en moins d'une heure.


Dès que le saint homme Maël se fut embarqué, cette cuve, toutes voiles
déployées, fendit les eaux avec une telle vitesse que la côte fut
aussitôt hors de vue. Le vieillard gouvernait au sud pour doubler le cap
Land's End. Mais un courant irrésistible le portait au sud-ouest. Il
longea la côte méridionale de l'Irlande et tourna brusquement vers le
septentrion. Le soir, le vent fraîchit. En vain Maël essaya de replier
la toile. La cuve fuyait éperdument vers les mers fabuleuses.


À la clarté de la lune, les sirènes grasses du Nord, aux cheveux de
chanvre, vinrent soulever autour de lui leurs gorges blanches et leurs
croupes roses; et, battant de leurs queues d'émeraude la vague écumeuse,
elles chantèrent en cadence:


  Où cours-tu, doux Maël,


  Dans ton auge éperdue?


  Ta voile est gonflée


  Comme le sein de Junon


  Quand il en jaillit la Voie lactée.




Un moment elles le poursuivirent, sous les étoiles, de leurs rires
harmonieux. Mais la cuve fuyait plus rapide cent fois que le navire
rouge d'un Viking. Et les pétrels, surpris dans leur vol, se prenaient
les pattes aux cheveux du saint homme.


Bientôt une tempête s'éleva, pleine d'ombre et de gémissements, et
l'auge, poussée par un vent furieux, vola comme une mouette dans la
brume et la houle.


Après une nuit de trois fois vingt-quatre heures, les ténèbres se
déchirèront soudain. Et le saint homme découvrit à l'horizon un rivage
plus étincelant que le diamant. Ce rivage grandit rapidement, et
bientôt, à la clarté glaciale d'un soleil inerte et bas, Maël vit monter
au-dessus des flots une ville blanche, aux rues muettes, qui, plus vaste
que Thèbes aux cent portes, étendait à perte de vue les ruines de son
forum de neige, de ses palais de givre, de ses arcs de cristal et de ses
obélisques irisés.


L'océan était couvert de glaces flottantes, autour desquelles nageaient
des hommes marins au regard sauvage et doux. Et Léviathan passa, lançant
une colonne d'eau jusqu'aux nuées.


Cependant, sur un bloc de glace qui nageait de conserve avec l'auge de
pierre, une ourse blanche était assise, tenant son petit entre ses bras,
et Maël l'entendit qui murmurait doucement ce vers de Virgile: Incipe
parve puer.


Et le vieillard, plein de tristesse et de trouble, pleura.


L'eau douce avait, en se gelant, fait éclater le baril qui la contenait.
Et pour étancher sa soif, Maël suçait des glaçons. Et il mangeait son
pain trempé d'eau salée. Sa barbe et ses cheveux se brisaient comme du
verre. Sa robe recouverte d'une couche de glace lui coupait à chaque
mouvement les articulations des membres. Les vagues monstrueuses se
soulevaient et leurs mâchoires écumantes s'ouvraient toutes grandes sur
le vieillard. Vingt fois des paquets de mer emplirent l'embarcation. Et
le livre des saints Évangiles, que l'apôtre gardait précieusement sous
une couverture de pourpre, marquée d'une croix d'or, l'océan
l'engloutit.


Or, le trentième jour, la mer se calma. Et voici qu'avec une effroyable
clameur du ciel et des eaux une montagne d'une blancheur éblouissante,
haute de trois cents pieds, s'avance vers la cuve de pierre. Maël
gouverne pour l'éviter; la barre se brise dans ses mains. Pour ralentir
sa  marche à l'écueil, il essaye encore de prendre des ris. Mais, quand
il veut nouer les garcettes, le vent les lui arrache, et le filin, en
s'échappant, lui brûle les mains. Et il voit trois démons aux ailes de
peau noire, garnies de crochets, qui, pendus aux agrès, soufflent dans
la toile.


Comprenant à cette vue que l'Ennemi l'a gouverné en toutes ces choses,
il s'arme du signe de la Croix. Aussitôt un coup de vent furieux, plein
de sanglots et de hurlements, soulève l'auge de pierre, emporte la
mâture avec toute la toile, arrache le gouvernail et l'étrave.


Et l'auge s'en fut à la dérive sur la mer apaisée. Le saint homme,
s'agenouillant, rendit grâces au Seigneur, qui l'avait délivré des
pièges du démon. Alors il reconnut, assise sur un bloc de glace, l'ourse
mère, qui avait parlé dans la tempête. Elle pressait sur son sein son
enfant bien-aimé, et tenait à la main un livre de pourpre marqué d'une
croix d'or. Ayant accosté l'auge de granit, elle salua le saint homme
par ces mots:


—Pax tibi, Maël.


Et elle lui tendit le livre.


Le saint homme reconnut son évangéliaire, et, plein d'étonnement, il
chanta dans l'air tiédi une hymne au Créateur et à la création.


CHAPITRE V


BAPTÊME DES PINGOUINS


Après être allé une heure à la dérive, le saint homme aborda une plage
étroite, fermée par des montagnes à pic. Il marcha le long du rivage,
tout un jour et une nuit, contournant les rochers qui formaient une
muraille infranchissable. Et il s'assura ainsi que c'était une île
ronde, au milieu de laquelle s'élevait une montagne couronnée de nuages.
Il respirait avec joie la fraîche haleine de l'air humide. La pluie
tombait, et cette pluie était si douce que le saint homme dit au
Seigneur:


—Seigneur, voici l'île des larmes, l'île de la contrition.


La plage était déserte. Exténué de fatigue et de faim, il s'assit sur
une pierre, dans les creux de laquelle reposaient des oeufs jaunes,
marqués de taches noires et gros comme des oeufs de cygne. Mais il n'y
toucha point, disant:


—Les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. Je ne veux pas que par
moi manque une seule de ces louanges.


Et il mâcha des lichens arrachés au creux des pierres.


Le saint homme avait accompli presque entièrement le tour de l'île sans
rencontrer d'habitants, quand il parvint à un vaste cirque formé par des
rochers fauves et rouges, pleins de cascades sonores, et dont les
pointes bleuissaient dans les nuées.


La réverbération des glaces polaires avait brûlé les yeux du vieillard.
Pourtant, une faible lumière se glissait encore entre ses paupières
gonflées. Il distingua des formes animées qui se pressaient en étages
sur ces rochers, comme une foule d'hommes sur les gradins d'un
amphithéâtre. Et en même temps ses oreilles, assourdies par les longs
bruits de la mer, entendirent faiblement des voix. Pensant que c'était
là des hommes vivant selon la loi naturelle, et que le Seigneur l'avait
envoyé à eux pour leur enseigner la loi divine, il les évangélisa.


Monté sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage:


—Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous soyez de petite
taille, vous semblez moins une troupe de pêcheurs et de mariniers que le
sénat d'une sage république. Par votre gravité, votre silence, votre
tranquille maintien, vous composez sur ce rocher sauvage une assemblée
comparable aux Pères-Conscrits de Rome délibérant dans le temple de la
Victoire, ou plutôt aux philosophes d'Athènes disputant sur les bancs de
l'Aréopage. Sans doute, vous ne possédez ni leur science ni leur génie;
mais peut-être, au regard de Dieu, l'emportez vous sur eux. Je devine
que vous êtes simples et bons. En parcourant les bords de votre île, je
n'y ai découvert aucune image de meurtre, aucun signe de carnage, ni
têtes ni chevelures d'ennemis suspendues à une haute perche ou clouées
aux portes des villages. Il me semble que vous n'avez point d'arts, et
que vous ne travaillez point les métaux. Mais vos coeurs sont purs et
vos mains innocentes. Et la vérité entrera facilement dans vos âmes.


Or, ce qu'il avait pris pour des hommes de petite taille, mais d'une
allure grave, c'étaient des pingouins que réunissait le printemps, et
qui se tenaient rangés par couples sur les degrés naturels de la roche,
debout dans la majesté de leurs gros ventres blancs. Par moments ils
agitaient comme des bras leurs ailerons et poussaient des cris
pacifiques. Ils ne craignaient point les hommes, parce qu'ils ne les
connaissaient pas et n'en avaient jamais reçu d'offense; et il y avait
en ce religieux une douceur qui rassurait les animaux les plus
craintifs, et qui plaisait extrêmement à ces pingouins. Ils tournaient
vers lui, avec une curiosité amie, leur petit oeil rond prolongé en
avant par une tache blanche ovale, qui donnait à leur regard quelque
chose de bizarre et d'humain.


Touché de leur recueillement, le saint homme leur enseignait l'Évangile.


—Habitants de cette île, le jour terrestre qui vient de se lever sur
vos rochers est l'image du jour spirituel qui se lève dans vos âmes. Car
je vous apporte la lumière intérieure; je vous apporte la lumière et la
chaleur de l'âme. De même que le soleil fait fondre les glaces de vos
montagnes, Jésus-Christ fera fondre les glaces de vos coeurs.


Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la nature la voix appelle
la voix, comme tout ce qui respire à la lumière du jour aime les chants
alternés, les pingouins répondirent au vieillard par les sons de leur
gosier. Et leur voix se faisait douce, car ils étaient dans la saison de
l'amour.


Et le saint homme, persuadé qu'ils appartenaient à quelque peuplade
idolâtre et faisaient en leur langage adhésion à la foi chrétienne, les
invita à recevoir le baptême.


—Je pense, leur dit-il, que vous vous baignez souvent. Car tous les
creux de ces roches sont pleins d'une eau pure, et j'ai vu tantôt, en me
rendant à votre assemblée, plusieurs d'entre vous plongés dans ces
baignoires naturelles. Or, la pureté du corps est l'image de la pureté
spirituelle.


Et il leur enseigna l'origine, la nature et les effets du baptême.


—Le baptême, leur dit-il, est Adoption, Renaissance, Régénération,


Illumination.




Et il leur expliqua successivement chacun de ces points.


Puis, ayant béni préalablement l'eau qui tombait des cascades et récité
les exorcismes, il baptisa ceux qu'il venait d'enseigner, en versant sur
la tête de chacun d'eux une goutte d'eau pure et en prononçant les
paroles consacrées.


Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours et trois nuits.


CHAPITRE VI


UNE ASSEMBLÉE AU PARADIS


Quand le baptême des pingouins fut connu dans le Paradis, il n'y causa
ni joie ni tristesse, mais une extrême surprise. Le Seigneur lui-même
était embarrassé. Il réunit une assemblée de clercs et de docteurs et
leur demanda s'ils estimaient que ce baptême fût valable.


—Il est nul, dit saint Patrick.


—Pourquoi est-il nul? demanda saint Gal, qui avait évangélisé les


Cornouailles et formé le saint homme Maël aux travaux apostoliques.




—Le sacrement du baptême, répondit saint Patrick, est nul quand il est
donné à des oiseaux, comme le sacrement du mariage est nul quand il est
donné à un eunuque.


Mais saint Gal:


—Quel rapport prétendez-vous établir entre le baptême d'un oiseau et le
mariage d'un eunuque? Il n'y en a point. Le mariage est, si j'ose dire,
un sacrement conditionnel, éventuel. Le prêtre bénit par avance un acte;
il est évident que, si l'acte n'est pas consommé, la bénédiction demeure
sans effet. Cela saute aux yeux. J'ai connu sur la terre, dans la ville
d'Antrim, un homme riche nommé Sadoc qui, vivant en concubinage avec une
femme, la rendit mère de neuf enfants. Sur ses vieux jours, cédant à mes
objurgations, il consentit à l'épouser et je bénis leur union.
Malheureusement le grand âge de Sadoc l'empêcha de consommer le mariage.
Peu de temps après, il perdit tous ses biens et Germaine (tel était le
nom de cette femme), ne se sentant point en état de supporter
l'indigence, demanda l'annulation d'un mariage qui n'avait point de
réalité. Le pape accueillit sa demande, car elle était juste. Voilà pour
le mariage. Mais le baptême est conféré sans restrictions ni réserves
d'aucune sorte. Il n'y a point de doute: c'est un sacrement que les
pingouins ont reçu.


Appelé à donner son avis, le pape saint Damase s'exprima en ces termes:


—Pour savoir si un baptême est valable et produira ses conséquences,
c'est-à-dire la sanctification, il faut considérer qui le donne et non
qui le reçoit. En effet, la vertu sanctifiante de ce sacrement résulte
de l'acte extérieur par lequel il est conféré, sans que le baptisé
coopère à sa propre sanctification par aucun acte personnel; s'il en
était autrement on ne l'administrerait point aux nouveau-nés. Et il
n'est besoin, pour baptiser, de remplir aucune condition particulière;
il n'est pas nécessaire d'être en état de grâce; il suffit d'avoir
l'intention de faire ce que fait l'Église, de prononcer les paroles
consacrées et d'observer les formes prescrites. Or, nous ne pouvons
douter que le vénérable Maël n'ait opéré dans ces conditions. Donc les
pingouins sont baptisés.


—Y pensez-vous? demanda saint Guénolé. Et que croyez-vous donc que soit
le baptême? Le baptême est le procédé de la régénération par lequel
l'homme naît d'eau et d'esprit, car entré dans l'eau couvert de crimes,
il en sort néophyte, créature nouvelle, abondante en fruits de justice;
le baptême est le germe de l'immortalité; le baptême est le gage de la
résurrection; le baptême est l'ensevelissement avec le Christ en sa mort
et la communion à la sortie du sépulcre. Ce n'est pas un don à faire à
des oiseaux. Raisonnons, mes pères. Le baptême efface le péché originel;
or les pingouins n'ont pas été conçus dans le péché; il remet toutes les
peines du péché; or les pingouins n'ont pas péché; il produit la grâce
et le don des vertus, unissant les chrétiens à Jésus-Christ, comme les
membres au chef, et il tombe sous le sens que les pingouins ne sauraient
acquérir les vertus des confesseurs, des vierges et des veuves, recevoir
des grâces et s'unir à….


Saint Damase ne le laissa point achever:


—Cela prouve, dit-il vivement, que le baptême était inutile; cela ne
prouve pas qu'il ne soit pas effectif.


—Mais à ce compte, répliqua saint Guénolé, on baptiserait au nom du
Père, du Fils et de l'Esprit, par aspersion ou immersion, non seulement
un oiseau ou un quadrupède, mais aussi un objet inanimé, une statue, une
table, une chaise, etc. Cet animal serait chrétien, cette idole, cette
table seraient chrétiennes! C'est absurde!


Saint Augustin prit la parole. Il se fit un grand silence.


—Je vais, dit l'ardent évêque d'Hippone, vous montrer, par un exemple,
la puissance des formules. Il s'agit, il est vrai, d'une opération
diabolique. Mais s'il est établi que des formules enseignées par le
Diable ont de l'effet sur des animaux privés d'intelligence, ou même sur
des objets inanimés, comment douter encore que l'effet des formules
sacramentelles ne s'étende sur les esprits des brutes et sur la matière
inerte? Voici cet exemple:


»Il y avait, de mon vivant, dans la ville de Madaura, patrie du
philosophe Apulée, une magicienne à qui il suffisait de brûler sur un
trépied, avec certaines herbes et en prononçant certaines paroles,
quelques cheveux coupés sur la tête d'un homme pour attirer aussitôt cet
homme dans son lit. Or, un jour qu'elle voulait obtenir, de cette
manière, l'amour d'un jeune garçon, elle brûla, trompée par sa servante,
au lieu des cheveux de cet adolescent, des poils arrachés à une outre de
peau de bouc qui pendait à la boutique d'un cabaretier. Et la nuit,
l'outre pleine de vin bondit à travers la ville, jusqu'au seuil de la
magicienne. Le fait est véritable. Dans les sacrements comme dans les
enchantements, c'est la forme qui opère. L'effet d'une formule divine ne
saurait être moindre en force et en étendue, que l'effet d'une formule
infernale.


Ayant parlé de la sorte, le grand Augustin s'assit au milieu des
applaudissements.


Un bienheureux, d'un âge avancé et d'aspect mélancolique, demanda la
parole. Personne ne le connaissait. Il se nommait Probus et n'était
point inscrit dans le canon des saints.


—Que la compagnie veuille m'excuser, dit-il. Je n'ai point d'auréole,
et c'est sans éclat que j'ai gagné la béatitude éternelle. Mais après ce
que vient de vous dire le grand saint Augustin, je crois à propos de
vous faire part d'une cruelle expérience que j'ai faite sur les
conditions nécessaires à la validité d'un sacrement. L'évêque d'Hippone
a bien raison de le dire: un sacrement dépend de la forme. Sa vertu est
dans la forme; son vice est dans la forme. Écoutez, confesseurs et
pontifes, ma lamentable histoire. J'étais prêtre à Rome, sous le
principat de l'empereur Gordien. Sans me recommander comme vous par des
mérites singuliers, j'exerçais le sacerdoce avec piété. J'ai desservi
pendant quarante ans l'église de Sainte-Modeste-hors-les-Murs. Mes
habitudes étaient régulières. Je me rendais chaque samedi auprès d'un
cabaretier nommé Barjas, qui logeait avec ses amphores sous la porte
Capène, et je lui achetais le vin que je consacrais chaque jour de la
semaine. Je n'ai point, dans ce long espace de temps, manqué un seul
matin de célébrer le très saint sacrifice de la messe. Pourtant j'étais
sans joie et c'est le coeur serré d'angoisse que je demandais sur les
degrés de l'autel: «Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me
troubles-tu?» Les fidèles que je conviais à la sainte table me donnaient
des sujets d'affliction, car ayant encore, pour ainsi dire, sur la
langue l'hostie administrée par mes mains, ils retombaient dans le
péché, comme si le sacrement eût été sur eux sans force et sans
efficacité. J'atteignis enfin le terme de mes épreuves terrestres et,
m'étant endormi dans le Seigneur, je me réveillai au séjour des élus.
J'appris alors, de la bouche de l'ange qui m'avait transporté, que le
cabaretier Barjas, de la porte Capène, vendait pour du vin une décoction
de racines et d'écorces dans laquelle n'entrait point une seule goutte
du jus de la vigne et que je n'avais pu transmuer ce vil breuvage en
sang, puisque ce n'était pas du vin, et que le vin seul se change au
sang de Jésus-Christ, que par conséquent toutes mes consécrations
étaient nulles et que, à notre insu, nous étions, mes fidèles et moi,
depuis quarante ans privés du sacrement de l'eucharistie et excommuniés
de fait. À cette révélation, je fus saisi d'une stupeur qui m'accable
encore aujourd'hui dans ce séjour de la béatitude. Je le parcours
incessamment sur toute son étendue sans rencontrer un seul des chrétiens
que j'admis autrefois à la sainte table dans la basilique de la
bienheureuse Modeste.
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