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  Quello Nuovo




  Il compito di algebra era iniziato da cinque minuti quando alzai la testa e beccai quello nuovo che mi stava fissando.




  Era seduto dall’altro lato del corridoio e aveva lo sguardo incollato sulla mia mano, luminescente e traslucida, e alla matita che fluttuava fra le mie dita senza davvero toccarle.




  Lentamente, appoggiai la matita sul banco.




  I suoi occhi seguirono il movimento senza distrarsi.




  Sollevai le dita e le mossi in una parodia di saluto. Di solito, questo bastava perché la gente guardasse altrove e facesse del proprio meglio per ignorare la mia mano fantasma. Quel tizio era diverso. Invece di fare come gli altri, spostò lo sguardo dalla mia mano al mio viso e mi guardò negli occhi con fin troppa intensità.




  Dio, qual era il suo problema? Soffrivo di PSS alla mano destra, e allora? La Psiche Sans Soma era un difetto genetico raro, del quale comunque la maggior parte delle persone aveva sentito parlare. Internet forniva molte informazioni al riguardo. Sixty Minutes aveva persino dedicato uno speciale all’argomento, per la miseria. E poi, nessuno gli aveva insegnato che era maleducazione guardare fisso la gente?




  Strinsi la mano a pugno e gli mostrai il medio, lanciandogli al tempo stesso un’occhiataccia attraverso il dito trasparente.




  Il ragazzo inarcò le sopracciglia e, finalmente, si decise a guardare altrove, ma non prima che io avessi notato il sorrisetto che gli era apparso sulle labbra.




  Possibile che i bei fighi fossero sempre e solo mastodontiche teste di cazzo?




  Già, non si poteva negare che il tipo fosse belloccio. Aveva i capelli scuri, gli occhi marrone e la pelle bruna – non abbronzata, quello era proprio il suo colorito naturale. E nemmeno il suo fisico era malaccio.




  Il tipo sollevò lo sguardo dal compito, mi beccò mentre lo guardavo e fece un sorriso ancora più largo di quello di prima.




  Mi sentii avvampare e ripresi la matita. Feci finta di concentrarmi sul compito, ma dopo aver letto la domanda successiva quattro volte, ancora non avevo idea di cosa ci fosse scritto. Bisognava essere proprio stronzi per arrivare in una città nuova, in una scuola nuova, e trascorrere la prima ora di algebra a far sentire qualcuno uno scherzo della natura. Era lui il novellino, mica io. Si era trasferito a metà del semestre e nessuno sapeva nulla di lui, tranne che proveniva da una scuola nei pressi di Chicago. Com’era che si chiamava? Cominciava con la J. O forse con la M.




  Se non altro, il tipo aveva finalmente distolto l’attenzione dalla sottoscritta e si era messo a scribacchiare sul foglio le risposte che avrei dovuto scrivere anch’io. Non era manco obbligato a farlo. Dato che era il suo primo giorno nella nostra scuola, il signor Giannopoulos gli aveva dato la possibilità di saltare il compito, ma Quello Nuovo aveva risposto: “Non si preoccupi. Lo farò anch’io.” Uno studente modello. E insopportabile. Che razza di persona farebbe un compito in classe pur non essendovi costretto?




  “Mancano venti minuti,” borbottò dalla cattedra il signor G. Fantastico! C’erano in tutto venti problemi da risolvere e io ero solo al numero cinque.




  Il ticchettio dell’orologio sulla parete alle spalle del signor G parve diventare sempre più rumoroso mentre buttavo giù una risposta dietro l’altra.




  Alla settima domanda mi si ruppe la punta della matita. Il pezzettino di grafite rotolò lungo il banco e mi cadde in grembo come una cacca di topo. Tirai fuori dallo zaino di cuoio a forma di bara che avevo ai piedi un’altra matita, e in quel momento mi accorsi che la mia mano fantasma era calda, il che era bizzarro. Le appendici affette da PSS non erano sensibili ai cambiamenti di temperatura. Una volta l’avevo tenuta sopra una fiamma viva, un’altra volta l’avevo infilata in un secchiello pieno di ghiaccio (in entrambi i casi mi avevano sfidato a farlo), il tutto senza sentire nulla.




  Feci rotolare la matita nuova fra le mie calde dita fantasma. Bizzarro o no, avevo un compito da finire.




  “Mancano dieci minuti,” annunciò il signor G. Ero ancora all’ottava domanda.




  Passion Wainwright, che sedeva di fronte a me, si alzò dal banco e andò a consegnare. Di già? Ma del resto, Passion era la studentessa migliore fra tutti quelli dell’ultimo anno. Era praticamente un obbligo per lei, dato che era la figlia del pastore. I suoi genitori l’avevano chiamata così in onore della Passione di Cristo, che era anche il titolo di uno spettacolo organizzato ogni anno dalla sua congregazione. Passion interpretava sempre la Vergine Maria. La parte le calzava a pennello, perché nonostante fosse bionda, magra e belloccia, nessuno se la filava. Indossava sempre maglioni a dolcevita, magliette a maniche lunghe e pantaloni lunghi, anche quando faceva caldo; era come se il suo guardaroba fosse l’equivalente di un divieto d’accesso. I suoi genitori erano riusciti a farle ottenere il permesso di non indossare l’abbigliamento da ginnastica perché, secondo loro, mostrare la pelle nuda e indossare quegli avanzi degli anni Novanta che erano i nostri pantaloncini era contro la sua religione o qualcosa del genere. Di solito mi dispiaceva per lei. Ma non quando consegnava i compiti di algebra con dieci minuti di anticipo.




  “Concentrati, Olivia,” dissi a me stessa. Peccato che il calore delle mie dita fosse ormai quasi insopportabile. Avrei potuto scrivere con l’altra mano: ero ambidestra. Ma se avessi cambiato, Quello Nuovo avrebbe potuto pensare che il suo sguardo mi avesse messo a disagio, e io non gli avrei mai dato una soddisfazione simile. Strinsi la presa della mia manina bollente sulla matita e proseguii imperterrita.




  Passion tornò al suo posto, si sedette e tirò fuori la Bibbia per distrarsi con una lettura leggera.




  Lanciai un’occhiata nella direzione di Quello Nuovo, ma non lo trovai. Era andato dal signor G a consegnare il suo compito. Non lo avevo neppure sentito alzarsi. Serrai la presa sulla matita e cercai di trovare la risposta alla domanda numero nove. Udii il rumore di Quello Nuovo che spostava la sedia e colsi l’odore del suo profumo, deodorante, quello che era: sapeva di pino, con una leggera nota di affumicatura. Mi fece venire in mente un fuoco da campo, il che a sua volta mi fece pensare che la mia mano fantasma pareva in pieno processo di arrostimento.




  La guardai e vidi che i contorni delle mie dita emanavano un bagliore. Con uno scatto, nascosi la mano sotto il banco, lasciando cadere la matita sul pavimento.




  Il che la mandò a rotolare attraverso il corridoio, verso il banco di Quello Nuovo. Il quale la fermò con il piede e la rimandò con un calcetto verso di me, seguendola con lo sguardo fin quando non urtò la spessa suola del mio stivale. Gli occhi di lui risalirono lungo il mio polpaccio e le molte fibbie che lo coprivano, fino alla coscia e oltre, arrivando al grembo e al punto in cui stavo nascondendo la mano al meglio delle mie possibilità.




  Seguii il suo sguardo fino alla massa di energia PSS bluastra, informe e pulsante che si contorceva all’altezza del mio moncherino. Poi sollevai di nuovo gli occhi e agganciai i suoi.




  La sua espressione era illeggibile. Non pareva sorpreso, intimorito o allarmato. Guardava e basta, gli occhi incollati a quello schifo della mia mano, come chiedendosi quale sarebbe stata la mia prossima mossa.




  Strinsi i denti e cercai di imporre la mia volontà alla PSS, costringendo la mano a riassumere la sua forma originale. Non volevo dare spettacolo per quel tizio. Andiamo, potevo farcela. La mente era più forte della materia.




  Peccato che non funzionò. Anzi, più mi impegnavo e più la situazione degenerava: la massa di energia si espanse e perse ulteriormente definizione. Il bruciore divenne così forte da costringermi a serrare le palpebre per resistere. Intorno a me era tutto un grattare di sedie sul pavimento e rumore di gente che si alzava per andare a consegnare i compiti. Mi piegai in due sul banco, cercando di nascondere la mano alla vista. Per un attimo pensai di alzarmi e scappare, ma se l’avessi fatto, qualcuno avrebbe visto di sicuro. Forse, se avessi fatto un respiro profondo e mi fossi calmata, la mano sarebbe tornata normale da sola.




  Come in reazione a quel pensiero, il dolore svanì all’improvviso.




  Aprii gli occhi.




  Quello Nuovo si stava sporgendo dalla sedia e pareva avere qualcosa che non andava al collo, perché continuava ad accennare col capo a Passion. Cosa voleva, che lo presentassi alla Vergine Strafiga Maria? Nel caso, aveva proprio un tempismo di merda.




  “Lasciami in pace,” mormorai con le labbra serrate.




  Lui scosse la testa e, ancora una volta, accennò con foga verso Passion, accompagnando il gesto a uno sguardo eloquente.




  Questa volta mi girai anch’io a guardare.




  Qualcosa stava risalendo lungo la schiena di Passion.




  E non un ‘qualcosa’ a caso. Cinque ‘qualcosa.’ Cinque tentacoli affusolati, sottili come fili di fumo, scivolavano lungo lo schienale della sedia di Passion, arrampicandosi lungo la sua schiena e agitando le ciocche di capelli sfuggite alla sua coda di cavallo, formando un disegno di luce bluastra a malapena percettibile lungo il tessuto bianco del maglione della ragazza. Erano evanescenti al punto che riuscii quasi a convincermi che si trattasse di un’illusione ottica.




  Peccato che non lo fosse.




  Era la mia mano, erano le mie cinque dita allungate all’estremo che si estendevano da sotto il mio banco e andavano a toccacciare la schiena di Passion Wainwright.




  Diedi uno strattone e premetti il polso contro il mio corpo, ma non cambiò nulla. Non avevo percezione della mia mano e non riuscivo a controllare le dita né a richiamarle.




  Passion, concentrata sulla lettura della Bibbia, ebbe un brivido, come se una corrente d’aria fredda l’avesse sfiorata. Con fare distratto, allontanò con un gesto uno dei tentacoli ondulanti dal collo.




  Il dito più spesso, il medio, risalì lungo la sua spina dorsale, fermandosi all’altezza di un punto al centro delle sue scapole. Rimase lì per qualche istante, ondeggiando come un serpente fantasma che ascoltava la musica di un flauto invisibile. Poi si immerse nella schiena di Passion, penetrando senza il minimo rumore il cotone del suo vestito.




  Lei si afflosciò senza emettere un suono. Il suo torace si piegò in avanti al di sopra del banco; il tentacolo di PSS che le penetrava la schiena era l’unica cosa che le impediva di ricadervi completamente.




  Nemmeno io emisi un suono, né mi mossi. Non osavo farlo. E se avessi peggiorato le cose? Dio santo, esclamò una voce nella mia testa, cosa credi ci sia peggio di questo?




  Sentivo lo sguardo di Quello Nuovo perforarmi il cranio. Chiaramente, lui poteva vedere la mia PSS che infilzava Passion. Perché non si era ancora messo a urlare e a indicarmi col dito? Come faceva a starsene seduto, calmo e tranquillo, come se niente fosse?




  Dovevo andarmene da lì. Via da Passion, via da tutti. Ma se fossi corsa via, la mia PSS sarebbe venuta con me? Oppure si sarebbe allungata come un orribile elastico fra il mio polso e la schiena di Passion, rivelando al mondo il mio crimine? Cosa ne sarebbe stato della mia mano? Cosa ne sarebbe stato di Passion?




  Non ne avevo la minima idea.




  E prima che potessi farmene una, suonò la campanella.
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  Un sacchetto di lame




  Tutto intorno a me, gli studenti si alzarono e si affrettarono verso la porta dell’aula. Di fronte alla cattedra del signor G. si formò una breve coda di ragazzi in attesa di consegnare il compito prima di uscire. Per fortuna, costoro formavano uno schermo che impediva al professore di vedere il modo bizzarro in cui Passion era seduta al suo posto nella quarta fila. Ma era solo questione di tempo prima che qualcuno la notasse o scorgesse la luminescenza della PSS che sbucava dalla sua schiena. Dopodiché, sarei stata nei guai fino al collo.




  All’improvviso mi ritrovai con Quello Nuovo accucciato accanto a me. Con la mano destra, il tipo raccolse la matita da terra, mentre la sinistra andava ad afferrare il mio moncherino sotto il banco. Cercai di sottrarmi alla sua presa, ma era troppo forte. Nessuno mi aveva mai toccato là. Non conoscevo nemmeno quel tizio. Cosa diavolo si era messo in testa? Le sue dita si strinsero attorno al mio polso e, all’improvviso, sentii freddo. Poi, così come aveva iniziato, il tizio mi lasciò andare e si alzò in piedi nel momento stesso in cui il viso di Passion ebbe un incontro ravvicinato con la Bibbia.




  “Signor Giannopoulos, credo che questa ragazza sia svenuta,” disse, appoggiandole una mano sulla schiena. Sembrava il ritratto dell’angoscia.




  Fissai la sua mano – la sua mano normale – ma non c’era nulla a quell’altezza, nessun tentacolo affusolato di PSS né un buco aperto a indicare dov’era stato prima.




  Mi guardai in grembo. La mia mano fantasma era tornata al suo posto e sembrava normale, per quanto potesse esserlo una mano fantasma. Emanava una luce flebile e aveva la forma armoniosa di un palmo con quattro dita dalle dimensioni regolari e un pollice. C’era anche qualcos’altro nel mio grembo – un sacchetto di plastica trasparente pieno di piccoli oggetti grigi e lucidi. Non avevo mai visto una cosa del genere prima di allora e non avevo idea di cosa fosse né da dove provenisse. Forse l’aveva messa lì Quello Nuovo, infilandola sotto il mio banco quando mi aveva preso il polso.




  “Che diamine?” esclamò allarmato il signor G, balzando in piedi e avvicinandosi di corsa. “Passion, mi senti?” chiese ad alta voce, prendendo la ragazza per le spalle e riportandola dolcemente in posizione eretta.




  La testa di Passion ricadde di lato.




  Il signor G guardò Quello Nuovo ed esclamò, “Chiama il 911.”




  Mentre il tipo faceva come gli era stato detto, il signor G disse: “Respira ancora” e io mi resi conto di non averlo fatto fino a quel momento. Avevo trattenuto il respiro in attesa che qualcuno scoprisse che avevo ucciso Passion Wainwright nel bel mezzo della lezione di Algebra. Ma lei non era morta. Così aveva detto il signor G. Trassi un respiro profondo e tremante.




  Quando il signor G tirò indietro la lunga manica bianca di Passion, probabilmente per controllarle il battito cardiaco, risucchiò l’aria tra i denti, emettendo una sorta di fischio alla rovescia. Rimise velocemente la manica a posto, ma non prima che io vedessi le lunghe cicatrici pallide e i tagli più freschi, dal colorito roseo, che percorrevano tutta la parte interna del braccio.




  Il signor G e io ci guardammo negli occhi. Lui sapeva che io avevo visto e, da parte mia, io lessi la confusione sul suo viso. Il signor G credeva di aver appena scoperto la causa dello svenimento di Passion.




  Sollevai lo sguardo per osservare la reazione di Quello Nuovo, ma costui era dal lato opposto del banco, ignaro di tutto, con il cellulare all’orecchio, all’apparenza ancora in attesa di una risposta da parte del centralino.




  Passion emise un debole gemito.




  Il signor G parve prendere una decisione. “Dammi il telefono,” disse a Quello Nuovo. “Qualcuno porti dell’acqua a Passion,” ordinò alla folla di studenti che si era formata nel corridoio fuori dalla porta. Nell’aula del signor G non c’era lezione a quell’ora, dunque non vi era un flusso di studenti in entrata.




  Quello Nuovo porse il telefono al signor G proprio mentre l’infermiera della scuola si faceva largo fra la folla. Era chiaro che la notizia dello svenimento di Passion era giunta all’ufficio dall’altro lato dell’edificio. Uno studente a caso del primo anno arrivò con un bicchierino di carta pieno d’acqua. Passion stava cominciando a riprendere conoscenza e l’infermiera parve ritenere che non fosse un rischio per la sua salute versarle qualche goccia d’acqua in bocca. Nel frattempo, il coach Edmunds manteneva l’ordine in corridoio, cacciando gli studenti curiosi e ordinando loro di andare a lezione. “Non c’è niente da vedere, ragazzi. Circolare.” La sua voce rimbombava nei lunghi corridoi della scuola. Nel mentre, il signor G era al telefono con l’operatore del 911 e stava cercando di convincerlo a mandare un’ambulanza.




  Da parte mia, avevo l’impressione di assistere alla scena da una certa distanza, come se ci fosse stato uno schermo fra me e tutto ciò che stava accadendo.




  Quello Nuovo mi lanciò un’occhiata preoccupata, come se fossi stata io quella appena liberata da uno spiedo fantasma.




  Con voce roca e impastata, Passion chiese all’infermiera: “Cosa è successo?”




  Nel corridoio la campanella suonò, segnalando l’inizio dell’ultima ora.




  Era la mia occasione per levare le tende. Feci per alzarmi dal posto, dimenticandomi del sacchetto che avevo in grembo. Sentii che stava scivolando via e lo afferrai con la mano sinistra. Il dolore mi attanagliò la mano. Abbassai lo sguardo. Un piccolo oggetto grigio e lucido aveva tagliato il sacchetto e penetrato con uno dei suoi angoli taglienti la pelle del mio indice. Quando allontanai il dito, ebbi modo di dare un’occhiata alla ferita: una sottile linea rossa nel punto in cui la lama mi aveva tagliato. Un taglio. Proprio come quelli sul braccio di Passion. Passion Wainwright era autolesionista. Ecco perché indossava sempre vestiti con le maniche lunghe e non si cambiava mai per fare educazione fisica. La religione non c’entrava nulla. Voleva solo nascondere le sue cicatrici. Passion Wainwright, la figlia del pastore, si tagliava, e la mia mano fantasma si era protesa verso di lei. Abbassai lo sguardo sul sacchetto che avevo in grembo – un sacchetto pieno di sottili lame di rasoio. Non erano di Quello Nuovo. Non era stato lui a darmele.




  “Voi due,” disse il signor G, rivolto a entrambi. “Fra un minuto in fondo all’aula.” Non era un invito.




  Nell’attimo in cui i due si voltarono, feci scivolare il sacchetto nel mio zaino e chiusi la cerniera. Poi mi alzai e raggiunsi il fondo dell’aula.




  “Vi ringrazio per avermi dato una mano,” disse il signor G, le braccia incrociate e un’aria molto seria. “Vi siete comportati in modo molto maturo, soprattutto tu, Marcus. Il tuo primo giorno di scuola è stato piuttosto complesso.”




  “Ho solo visto che la ragazza si era accasciata. Non ho fatto nient’altro,” si schermì Marcus.




  E così Quello Nuovo si chiamava Marcus. Non aveva una faccia da Marcus. I Marcus erano il genere di persona che frequentava scuole private, aveva un fondo fiduciario e andava in vacanza in Europa con la famiglia. Quel tizio aveva un’aria molto più dimessa.




  “Hai mantenuto la calma,” continuò il signor G, “ e sono certo che entrambi capirete il bisogno di evitare che questo incidente diventi argomento di conversazione fra gli studenti. Credo che Passion gradirebbe un po’ di discrezione,” concluse, accennando con il capo all’altra metà dell’aula, dove l’infermiera stava aiutando Passion a raccogliere le sue cose.




  “Ma certo,” disse Marcus.




  Passion, finalmente lucida, protestò debolmente, dicendo che si sentiva bene e che non aveva bisogno di andare in infermeria. Ma l’infermiera non intendeva rassegnarsi ad accettare un rifiuto e condusse con fermezza Passion fuori dalla porta. I suoi genitori sapevano che si tagliava? Per forza. Erano stati loro a firmarle il permesso di non indossare l’abbigliamento da ginnastica. Ma come potevano sapere e non farla aiutare da qualcuno?




  “Olivia?” chiamò il signor G.




  Sollevai lo sguardo e vidi che il professore e Marcus mi stavano fissando.




  “Sì, certo,” risposi. “Non dirò nulla.”




  “Ottimo.” Il signor G annuì prima di rivolgerci un’ultima occhiata eloquente. “Siete in ritardo per la prossima ora. Vi firmo la giustificazione,” disse, incamminandosi lungo il corridoio verso la cattedra.




  “Sei sotto shock,” mormorò Marcus. “Cerca di resistere fino a quando non saremo fuori di qui.”




  Udii a malapena la sua voce e quasi non mi accorsi che si era allontanato da me. Il signor G si era fermato accanto al mio banco e stava guardando qualcosa.




  “Olivia, questo è il tuo compito?” chiese, indicando il foglio.




  “Ehm, sì, certo,” risposi, ciondolando nella sua direzione. Dovevo fingere che fosse tutto normale. Normale.




  Il signor G prese il compito e lo aggiunse alla pila sulla cattedra. Poi aprì un cassetto e si mise a frugare in cerca dei foglietti delle giustificazioni.




  Marcus stava raccogliendo le sue cose.




  Andai al mio banco, presi lo zaino e me lo misi in spalla. Le mie braccia si comportavano da braccia. Le mie gambe portavano in giro il mio corpo. I miei occhi vedevano cose. Ma non avevo l’impressione di essere io a comandare il tutto.




  Marcus era già andato alla cattedra per farsi consegnare la giustificazione. Prese il foglietto e uscì dalla porta, senza guardarmi nemmeno di striscio.




  Forse avevo immaginato le sue parole. Quando aveva detto che ero sotto shock. Che dovevamo andarcene. No, che dovevo resistere. Ecco cosa aveva detto. Mi aveva detto di resistere.




  Mi ritrovai di fronte alla cattedra con la mano tesa. Non la mia mano fantasma. Quella era dietro la mia schiena, con il mio corpo a fare da barriera fra essa e il professore. O almeno così speravo.




  Il signor G finì di scarabocchiare la sua firma sul foglietto giallo, ma invece di passarmelo, mi guardò. “Passion starà bene,” disse. “Troveremo qualcuno che la aiuti.”




  “Sì, lo so.” Annuii mentre fissavo la giustificazione, chiedendomi perché non me l’avesse ancora data.




  “Le malelingue, però, potrebbero farle molto male.”




  “Signor G, non dirò nulla.”




  “Ottimo,” esclamò il professore. Finalmente si decise a darmi la giustificazione.




  Infilai in tasca il pezzo di carta e uscii in corridoio.




  Un’ombra si staccò da dietro la porta e Marcus disse: “Vieni.” Mi prese per mano e mi condusse lungo il corridoio nella direzione sbagliata, lontano dalla classe dove avevo il corso di potenziamento di Inglese.




  Lo seguii barcollando, cercando di mantenere il mio corpo fra lui e la mia mano fantasma e, al tempo stesso, di capire dove stessimo andando e perché.




  Girammo l’angolo nella direzione dell’ala di Scienze, poi Marcus mi trascinò verso l’uscita posteriore, che dava su un fazzoletto di asfalto dove erano posti i cassonetti dei rifiuti. Era il posto preferito dai fattoni per fumare una canna durante l’ora di pranzo.




  Smisi di assecondare Marcus non appena fummo usciti, piantando i piedi per terra alla larghezza delle spalle come mi avevano insegnato al corso di autodifesa.




  “Andiamo,” esclamò Marcus, tirandomi per il braccio.




  “Con te non vado da nessuna parte,” risposi. “Non ti conosco nemmeno.”




  “Che vuoi dire? Ti ho appena dato una mano,” ribatté lui. Ma mi lasciò andare.




  “Sì, ma questo non significa che io ti conosca.”




  “E va bene. Marcus,” disse, tendendo la mano.




  Non gliela strinsi.




  “Senti,” fece lui, palesemente frustrato. “Sei sotto shock e sei anche in pericolo, soprattutto dopo quello che hai fatto. Non ti serve sapere altro.”




  “In pericolo?” La mia mente stava cominciando a schiarirsi, ma non avevo comunque idea di quello che lui stesse dicendo.




  “Fidati di me,” aggiunse mentre lanciava un’occhiata al corridoio. “Dobbiamo andarcene subito.” Si voltò di nuovo verso la porta, con l’aria di chi presumeva che lo avrei seguito.




  “Aspetta,” esclamai. Questa volta fui io a prenderlo per un braccio. “La mia mano… io… dimmi come hai fatto a sistemarla.”




  La sua unica risposta fu un’occhiata.




  Mi resi conto in quel momento della rotondità del suo bicipite sotto la maglietta, della consistenza soda che percepivo sotto le dita. Era più alto di me, anche se non di molto. La mia bocca si trovava quasi all’altezza del suo mento. Percepivo il calore che dal suo corpo si irradiava verso di me, assieme al suo profumo dal tono affumicato. L’espressione ‘uomo caliente’ svolazzò nella mente come una falena attratta dalla fiamma e io l’allontanai bruscamente. Faceva davvero molto caldo in corridoio. O forse ero io. Merda! La mia mano fantasma era calda.




  “Sta succedendo di nuovo,” esclamai. Lo lasciai andare e feci un passo indietro. Non riuscii a non guardare. I contorni della mia mano irradiavano luce, esattamente come la prima volta.




  “Posso aiutarti,” disse Marcus, “se vieni con me.”




  “Aiutami adesso!” urlai. Un calore bruciante si diffuse lungo il mio braccio mentre le mie dita si allungavano, contorcendosi e stirandosi verso di lui.




  “Dobbiamo andarcene da qui, prima,” insistette Marcus. “Se ci vedono insieme, non riuscirò più a farti uscire.”




  Quello che diceva non aveva il minimo senso.




  Un dito della mia PSS era arrivato quasi a toccarlo.




  Marcus allungò la mano verso di esso, senza mostrare la minima esitazione.




  Era impazzito? Non aveva visto cosa era successo a Passion?




  Premetti la mia mano fantasma contro il mio corpo, girai sui tacchi e fuggii.




  3




  Salvata dal bagno




  Mi tuffai nel bagno delle ragazze in fondo al corridoio e guardai sotto le porte delle cabine alla ricerca di eventuali piedi. Per fortuna erano tutte libere. Ne scelsi una che non aveva la serratura rotta e mi chiusi dentro. Seduta sulla tavoletta, cercai di riprendere fiato e guardai la mia mano. I tentacoli occupavano ancora il posto delle dita. Se qualcuno mi avesse visto, sarebbero stati cavoli amari.




  Tirai fuori dalla tasca la giustificazione firmata dal signor G. Come al solito si era dimenticato di scrivere l’ora, il che mi lasciava qualche minuto a disposizione. Ma se non mi fossi fatta vedere presto a lezione di Inglese avrei preso una nota e mia madre lo avrebbe saputo. Mia madre, a cui non potevo certo spiegare quanto era accaduto.




  Accartocciai il foglietto e me lo infilai di nuovo in tasca, sforzandomi di non dare di matto. Parte di me voleva scappare, mettersi a correre e non fermarsi mai. Ma un’altra parte sapeva che sarebbe stata una sciocchezza. Non potevo fuggire dalla mia stessa mano. Forse avrei dovuto seguire Marcus. Lui era riuscito a farla ritornare normale. Ma di una cosa ero certa: andarmene da scuola con un ragazzo che non conoscevo senza dire niente a nessuno non era una grande idea, non importava cosa lui promettesse.




  Eppure avevo ancora una questione in sospeso con Marcus. Mi doveva parecchie spiegazioni.




  Prima, però, dovevo riuscire ad arrivare a fine giornata senza che la mia mano facesse di nuovo le bizze. E per fare ciò avevo bisogno di aiuto. Qualcuno di cui mi potessi fidare. Avevo bisogno di Emma.




  Emma Campbell era la mia migliore amica dai tempi della terza classe, quando avevamo scoperto di avere entrambe una cotta per Eric Meyers. La mamma di Emma, Charlotte Campbell, insegnava teatro alla Greenfield High, per cui Emma trascorreva sempre l’ultima ora a dare una mano dietro le quinte di qualunque spettacolo fosse in preparazione.




  Tirai fuori il cellulare dalla tasca posteriore dei jeans. La batteria era quasi scarica, ma riuscii comunque a scrivere un messaggio a Emma e a inviarlo.




  Quattro minuti dopo, il mio telefono trillò per avvertirmi di un messaggio in arrivo. Ottimo. Emma stava già arrivando, forte di un permesso firmato da sua madre.




  Abbassai lo sguardo sulla mia mano fantasma. La sua sagoma era ancora molto sfocata, come se qualcuno ci fosse passato sopra con un ferro da stiro. Perché stava facendo tutti quei casini? La mia mente fu attraversata da un’immagine da film horror: una mano mozza e sanguinante che si trascinava con le unghie lungo un corridoio. Peccato che nel mio caso la situazione fosse ancora peggiore, dato che la mano era ancora attaccata al resto della sottoscritta.




  La porta del bagno si aprì sbattendo. Sollevai di scatto le gambe per nascondere i piedi alla vista e ascoltai Brittany Randolph e Leah Hodge mentre andavano in bagno, si lavavano le mani e condividevano una fumata veloce e qualche stupido pettegolezzo. Erano al primo anno, per cui non prestai loro molta attenzione fino a quando non menzionarono Passion Wainwright.




  “Forse è incinta,” suggerì Leah. “Potrebbe essere svenuta per quello.”




  “Credi davvero che la Vergine Maria si sia fatta qualcuno?” ribatté Brittany, la voce che grondava sarcasmo. “Difficile a credersi. Io non penso che sia incinta. Secondo me è solo pazza.”




  “Beh, questo è vero, ma–”




  “Non intendo nel senso che canta tutto il giorno le lodi del Signore. Voglio dire che è talmente fuori di testa da avere bisogno di uno strizzacervelli. Mio papà l’ha vista uscire dall’ufficio della dottoressa Black, l’altro giorno.”




  L’ufficio della dottoressa Black. Il modo in cui Brittany aveva pronunciato quelle parole avrebbe potuto far credere che il posto dove lavorava mia madre fosse un manicomio. E così Passion era andata a trovare mia madre. Come al solito, io ero l’ultima a saperlo. La dottoressa Sophie Black, psicologa di prim’ordine, prendeva molto sul serio il rapporto confidenziale fra terapista e paziente. Non mi diceva mai niente, il che era ridicolo dato che abitiamo in una cittadina così piccola e piena di pettegoli che è impossibile fare la cacca senza che i vicini origlino e ti chiedano come è uscita. A ogni modo, questo significava che i genitori di Passion sapevano che si tagliava e avevano trovato qualcuno che la aiutasse.




  Dopo che Brittany e Leah se ne furono andate, abbassai le mie gambe doloranti, ma solo per udire la porta che si apriva di nuovo. Lasciai le gambe dov’erano e sperai in bene.




  “Olivia?”




  “Emma, sono qui.” Infilai il piede nella fessura fra la porta della cabina e il pavimento. La cerniera del mio zaino non era completamente chiusa, dunque vi infilai il cellulare. Poi aprii la porta e feci entrare Emma. “Come mai ci hai messo così tanto?” le chiesi. Non c’era molto spazio nel gabinetto; chiudere la porta fu un’impresa.




  “Ho fatto più in fretta che potevo,” rispose lei con aria preoccupata. “Cosa c’è?”




  “La mia mano,” spiegai, mostrandogliela.




  “Accidenti.” Emma spalancò gli occhi.”Cosa le è capitato?”




  “È diventata così durante l’ora di Algebra. Non ho potuto farci niente.”




  “E il signor G non ti ha fatto andare a casa?”




  “Lui non l’ha vista,” spiegai, “ma non posso mica andare a Inglese in queste condizioni.”




  “Direi di no.”




  “Qualche suggerimento?”




  “Mmm, vediamo. Che ne dici di questo?” propose Emma. “Andrò a dire alla signora Baxter che mia mamma vuole che tu ci aiuti con l’organizzazione dello spettacolo, come l’anno scorso. Poi ci intrufoliamo nell’auditorium e tu ti nascondi dietro le quinte fino alla fine delle lezioni.”




  “Dovrebbe funzionare. Oh, Em, grazie mille,” dissi buttandole le braccia al collo.




  “Ehi, non ho fatto niente. Tu mi hai salvato la pelle un sacco di volte,” borbottò lei con la bocca premuta contro la mia spalla.




  Abbassai lo sguardo, vidi la mia mano fantasma premuta contro la sua schiena e mi staccai immediatamente, andando a inciampare contro il water.




  “Che hai?” chiese Emma, fissandomi.




  “Ho bisogno che tu mi prometta una cosa, va bene?” dissi, nascondendo la mano dietro la schiena. “Se la mia mano comincia a fare cose strane, devi correre via. Senza fermarti e senza discutere. Non aspettare di vedere cosa succede, scappa e basta.”




  “Si può sapere che diavolo è successo ad Algebra? Ehi, ho sentito dire che Passion Wainwright è svenuta eh – Dio santo! È stata la tua mano a combinare quel casino?”




  “Prometti e basta,” le ordinai.




  “Va bene, prometto. Ma solo se tu mi prometti di raccontarmi tutto.”




  “Lo farò,” risposi. “Basta che mi salvi da Inglese.”




  “Nessun problema,” ribatté Emma, aprendo la porta della cabina.




  Quando fu uscita, richiusi la porta e la bloccai. Poi tornai a sedermi mentre il sollievo mi travolgeva come un’onda. Emma era un’amica fantastica. A differenza di molte altre persone, la sottoscritta non faceva parte di una cricca o di un gruppo. Ero un tipo solitario, come mio padre, che era stato un introverso autoproclamato e un artista. Non il genere di artista che avesse ottenuto fama e fortuna, ma era comunque bravo. Aveva un piccolo studio nel nostro cortile e di tanto in tanto partecipava a qualche mostra nella città grande. Era stato uno dei miei migliori amici, capace di capirmi come mia madre non era mai riuscita a fare, nonché di fare da paciere fra me e lei.




  Ma ora non più.




  Era morto di cancro quattro anni prima.




  Quattro anni durante i quali il mio rapporto con mia madre era diventato, come diceva lei, “teso”, che nel gergo degli psicologi voleva dire che non ci sopportavamo a vicenda. Non che fossimo mai state grandi amiche, ma la situazione era peggiorata notevolmente dopo la morte di mio padre.




  Non fraintendetemi. Voglio bene a mia madre. Ma nonostante sia laureata in psicologia, non mi capisce per niente, e questo mi fa uscire di testa. Per non parlare della questione della mia mano fantasma. Papà ne era affascinato, ma mia madre non è mai riuscita a nascondere la propria delusione. I miei genitori non me l’hanno mai detto esplicitamente, ma so che il motivo per cui sono figlia unica è che mia madre non voleva rischiare di avere un altro bambino con la PSS.




  La porta del bagno sbatté e la voce di Emma annunciò: “Sono io. La signora Baxter ci è cascata.”




  “Grazie a Dio.” Mi misi lo zaino in spalla e uscii dalla cabina. La mia mano sembrava tornata quasi normale, a patto di non guardarla con troppa attenzione.




  I corridoi erano vuoti. Io ed Emma raggiungemmo l’auditorium senza il minimo intoppo. Quando arrivammo nel ripostiglio sul retro, mi lasciai cadere su una poltrona fatiscente, mentre Emma si mise a frugare dentro un enorme baule pieno di parrucche orripilanti, cappelli bizzarri e boa di piume.




  “Ecco,” disse, porgendomi un lungo guanto di satin nero. “Nel caso ti servisse qualcosa per nascondere la mano.”




  “Grazie.” Presi il guanto e me lo infilai, flettendo la PSS all’interno dell’involucro di satin, mettendo alla prova la sua obbedienza e facendole assumere la forma del guanto. La mano sembrava tornata del tutto normale. Ciò nonostante, la appoggiai sul ginocchio, per non perderla di vista. Il guanto nuovo la faceva sembrare la mano di un’altra, una sorta di perfida sostituta vestita fin troppo elegantemente.




  “Ora,” disse Emma, buttandosi su un pouf, “raccontami tutto.”




  4




  Il resoconto




  Ero arrivata al momento in cui Marcus stava fissando la mia mano e questa aveva cominciato a scaldarsi, quando la testa della signora Campbell fece capolino all’interno del ripostiglio.




  “Ragazze,” esclamò la mamma di Emma, “ho disperatamente bisogno di qualcuno che dipinga i fondali. Venite a darmi una mano.”




  Non che potessimo rifiutare, dato che la mia copertura consisteva proprio nell’essere venuta lì per aiutarla. Ovviamente non eravamo le sole a fare quel lavoro, per cui non potei raccontare nulla a Emma. Credevo che qualcuno avrebbe fatto commenti sul mio guanto, o che la signora Campbell mi avrebbe chiesto di toglierlo mentre dipingevo, ma erano tutti troppo impegnati a formulare ipotesi sulla sorte toccata a Passion Wainwright per accorgersi d’altro. I ragazzi impegnati in quel lavoro avevano elaborato le più svariate teorie sul suo svenimento. Alcuni sostenevano che fosse incinta o malata di mente (grazie, Leah e Brittany). Altri che fosse anemica. Altri ancora che fosse un vampiro. Qualcuno pensava che suo padre abusasse di lei. Qualcun altro che fosse lesbica. C’era chi diceva che andasse a letto con il signor G (da parte mia, io mi chiedevo in che modo le ultime quattro ipotesi potessero giustificare uno svenimento). E, ultima ma non per importanza, c’era la teoria secondo cui Passion si tagliava. Sapevo che il signor G avrebbe dato la colpa a me, anche se non ne avevo parlato ad anima viva. Forse, quando avrebbe scoperto che andava a letto con lei, si sarebbe reso conto che eravamo tutti impotenti contro la macchina del fango scolastica e mi avrebbe assolto.




  A ogni modo, a un certo punto la signora Campbell si rese conto di quale fosse l’argomento su cui era incentrato tutto quel bisbigliare e mise fine alla discussione.




  Normalmente ero brava a dipingere. Ho ereditato questa dote da mio padre. Ma quando suonò la campanella e la signora Campbell venne a dare un’occhiata al mio lavoro, fece una faccia stupita e mi chiese: “Olivia, ti senti bene?”




  No che non mi sentivo bene. Ero preoccupata da morire per Passion. Vivevo nel terrore che la mia mano avrebbe infilzato qualche altra persona. Continuavo a chiedermi cosa sarebbe successo se mi avessero beccata a scuola con lo zaino pieno di lamette. E avevo dipinto da schifo. Ma non potevo dire nulla di tutto ciò alla mamma di Emma, dunque risposi solo: “Sono un po’ stanca.”




  Il resto degli addetti alla pittura se ne andò, ma la mamma di Emma era il nostro passaggio, quindi noi tre ci fermammo a ridipingere quello schifo di fondale che avevo realizzato.




  Dopodiché la signora Campbell chiuse l’auditorium a chiave, ci infilammo nel suo furgoncino e ci lasciò a casa sua mentre andava a prendere suo marito al lavoro. Era la loro serata di coppia mensile, durante la quale dormivo sempre a casa con Emma. Finalmente saremmo state da sole. Nemmeno Grant, il fratello di maggiore di Emma, sarebbe stato a casa: si era appena trasferito a Indianapolis, dove aveva iniziato a frequentare l’università.




  Emma aprì la porta sul retro, buttò lo zaino su una sedia in cucina e andò al frigorifero. “Mangia qualcosa. Sei palliduccia. Poi mi racconterai cosa è successo ad Algebra.”




  Chiusi la porta dietro di me e feci per imitare Emma, ma poi mi ricordai delle lamette. Dovevo sbarazzarmene, ma non potevo certo buttarle nella pattumiera della cucina. Qualcuno avrebbe potuto vederle. Dovevo trovare un posto dove nessuno le avrebbe mai trovate. Forse avrei potuto seppellirle, o qualcosa del genere.




  “Coca e Cheetos o Fanta e Funyuns?” chiese Emma, la testa infilata nel frigo.




  “Fanta e Funyuns? Che schifo.” La sola idea mi faceva venire il voltastomaco. Mi sedetti al tavolo della cucina dei Campbell e appoggiai lo zaino ai miei piedi.




  “Coca e Cheetos, allora,” esclamò Emma, riemergendo dagli abissi del frigorifero con due coche in una mano sola. Usò l’altra per agguantare un sacchetto grosso di Cheetos dalla dispensa, chiuse lo sportello del frigo con un calcio e si sedette accanto a me. “Stai bene?” chiese mentre mi porgeva una delle bibite.




  “Non esattamente,” risposi. Quello era il nostro rito del venerdì. Casa di Emma. Cibo spazzatura in quantità. Chiacchierare del più e del meno. Mi faceva sempre stare meglio, non importava quanto schifosa potesse essere stata la settimana. Questa volta, però, ero sicura che non sarebbe servito. Se davvero ero sotto shock, come sosteneva Marcus, mi era quasi passata, e qualunque cosa venisse dopo somigliava paurosamente al bisogno di piangere e di riempirsi i polmoni al tempo stesso.




  “Racconta,” mi incoraggiò Emma. In quell’istante, la musichetta smorzata della mia suoneria si diffuse dal mio zaino.




  Abbassammo entrambe lo sguardo.




  “È il tuo cellulare,” osservò Emma, guardandomi con aria di aspettativa.




  Il telefono suonò ancora, ma io non mi mossi. Come mi era venuto in mente di metterlo assieme alle lamette? Già, era proprio questo il problema: non ci avevo proprio pensato.




  Il telefono suonò una terza volta, insistentemente, spietatamente.




  “Rispondi o no?” chiese Emma.




  Mi chinai e aprii appena lo zaino. Per fortuna il telefono era appoggiato sopra il sacchetto con le lamette. Lo estrassi rapidamente dallo zaino e risposi: “Pronto”?




  “Dove sei?” esclamò mia madre. “Dovevi essere a casa mezz’ora fa.”




  “Cosa? E perché? Sono da Emma. Lo sai che dormo sempre da lei quando i suoi genitori sono fuori.”




  “Certo che lo so,” rispose mia madre, “e per questo stamattina ti ho ricordato tre volte che dovevi essere a casa alle quattro.”




  “Beh, a quanto pare me ne sono dimenticata. Perché dovrei essere a casa?”




  “Ti voglio parlare,” rispose mia madre. Sullo sfondo della sua voce udii uno strano rumore, simile a un basso ronzio.




  “Ehm, d’accordo. Stiamo parlando, no?” Il ronzio si fece più intenso. Allontanai il cellulare e guardai lo schermo. La batteria era quasi completamente scarica. La telefonata non sarebbe durata ancora molto. “Mamma, mi sta morendo il cellulare,” dissi. Ma mia madre aveva già iniziato a parlarmi sopra.




  “Non è una cosa di cui possiamo discutere al telefono. È importante.” Le reprimende di mia madre lo erano sempre. Per lei. Lanciai un’occhiata a Emma e levai gli occhi al soffitto. Ma Emma non mi stava guardando; stava fissando il mio zaino.




  Hai sentito?” chiese, chinandosi per guardarvi dentro.




  “Occazzo!” esclamai. Il ronzio non proveniva dal cellulare. Veniva dalle lame.




  “Cos’hai detto?” chiese mia madre in tono minaccioso.




  “’Razzo’, ho detto ‘oh, razzo!’” mentii.




  Emma stava fissando le lamette con gli occhi spalancati. Il ronzio sembrava quello di un nido di vespe. “Cos’è questa roba?” chiese, sollevando lo sguardo su di me.




  Scossi la testa, mi chinai nel tentativo di richiudere lo zaino con una mano sola, e mi cadde il cellulare.




  “Un attimo solo – mia mamma – il telefono,” dissi, recuperando il cellulare solo per scoprire che la chiamata era terminata.




  Le lame continuavano a ronzare. Ne avvertivo le vibrazioni attraverso il cuoio dello zaino.




  Emma allungò una mano, afferrò il sacchetto e fece per tirarlo fuori. Ma la cerniera non era abbastanza aperta e fece resistenza. Poi la plastica si strappò con un suono lacerante e le lamette precipitarono sul fondo del mio zaino con un rumore simile a quello che avrebbe prodotto una valanga se fosse stata capace di bisbigliare.




  “Scusa,” mormorò Emma. Dalla sua mano penzolava ancora il sacchettino di plastica rotto.




  Il mio telefono suonò di nuovo.




  “Mamma, mi era caduto il cellulare,” dissi. Il rumore prodotto dalle lamette mi costrinse ad alzare la voce. “È quasi scarico. Non possiamo parlare domani?”




  “Ho degli appuntamenti in agenda,” disse in tono gelido. “Mi aspetto di vederti qui fra mezz’ora, altrimenti ne pagherai le conseguenze.”




  “Ma non è giusto. Io–”




  Il telefono emise un suono squillante. Sullo schermo apparve per un attimo un messaggio di batteria scarica, poi l’apparecchio si spense.




  Guardai Emma.




  “Cosa sono quelle cose nel tuo zaino?” mi chiese in tono brusco, agitando il sacchettino rotto. “E perché fanno quel casino?”




  “Sono lame di rasoio,” risposi.




  “Lame di rasoio?” Riuscivo quasi a vedere gli ingranaggi che giravano dentro la sua testa, facendo collegamenti e balzando a conclusioni affrettate.




  “Non sono mie,” spiegai. “Credo che la mia mano le abbia tirate fuori da Passion. E non ho la minima idea del perché facciano quel rumore.”




  5




  L’Uomo Nero




  “Ehm, mi dispiace, ma devo proprio andare.” Ero in piedi sotto la luce della veranda di casa Campbell. Avevo raccontato a Emma quello che potevo: una versione molto condensata di quanto era accaduto riguardo la mia mano, Passion, Marcus e le lamette. Ovviamente lei mi fece un sacco di domande. Non avevo tempo per risponderle, né tantomeno risposte da darle. Alla fine Emma si offrì di nascondere le lamette in casa sua fino a quando non avessimo deciso cosa farne. Ma per quanto mi facessero paura, il pensiero di lasciarle a lei mi spaventava ancora di più. Non sapevo cosa fossero né perché le avessi, ma sapevo che non potevo rifilarle alla mia migliore amica. Per non parlare del fatto che, mentre io e lei parlavamo, le lamette avevano smesso di fare rumore, come se ci stessero ascoltando. Come se sapessero e non volessero essere date via.




  “Chiamami, hai capito?” mi ordinò Emma. “La prima cosa che faremo domani sarà trovarci per decidere cosa fare. Sei sicura che non vuoi che ti accompagni a casa?”




  “No. Poi dovresti tornare indietro da sola. E di sicuro mia mamma sarà incazzata quando arriverò.”




  “Va bene,” disse lei. “Ma stai attenta e non fare stupidate.” Mi abbracciò e io feci lo stesso, prestando comunque attenzione a tenere la mia mano fantasma lontano dal suo corpo.




  Scesi i gradini della veranda e imboccai il vialetto nel cortile dei Campbell. Mi voltai due volte per guardare Emma e salutarla.




  Mentre giravo l’angolo, i lampioni di Greenfield cominciarono ad accendersi. Il vento sollevava mucchietti di foglie morte dai marciapiedi grigi e cupi, facendole roteare nell’aria. Amavo l’autunno, soprattutto quando veniva la sera. Il fremito puro e intenso che colmava l’aria mi faceva sentire meglio, persino speranzosa, nonostante la giornata fosse stata un vero incubo.




  Imboccai Vine Street. Casa mia era dall’altra parte della città rispetto a quella di Emma, ma essendo Greenfield, questo significava semplicemente un quarto d’ora di camminata. Il buio non era un problema. Era dalla terza classe che andavo e venivo da casa di Emma, giorno o notte che fosse.




  Giunta al termine di Vine Street, svoltai in Locust Street. Quando arrivai in fondo a quella strada, feci una deviazione e, invece di seguire il percorso più ovvio, presi per Sunset Hill Drive in direzione del cimitero. I filari di querce che costeggiavano la strada mi inglobarono nelle loro ombre più scure della notte. Di giorno, quando i cancelli erano aperti per lasciar entrare i visitatori, mi capitava spesso di tagliare per il cimitero. Solitamente gli accessi venivano chiusi al tramonto, ma valeva la pena tentare.




  Emma pensava che il cimitero fosse pauroso, ma era uno dei miei posti preferiti. Prima che mio padre morisse, io e lui trascorrevamo molto tempo in quel luogo. Amava riprodurre le lapidi all’acquaforte, o tracciare schizzi di statue di angeli, o raccontarmi bizzarre storie di morte e disperazione ispirate dai nomi e dalle date incisi sulle lapidi. Una volta avevamo persino fatto un picnic sul coperchio di un vecchio sarcofago e avevamo guardato il tramonto insieme. Ora che mio padre era al cimitero, come potevo averne paura? I morti non erano spaventosi. Erano semplicemente persone: madri, padri, sorelle, fratelli, mogli e mariti. Persone che qualcuno amava e di cui sentiva la mancanza. Emma non poteva capire. Non aveva mai perso qualcuno a cui voleva bene.




  Quando arrivai a metà di Sunset Hill, una macchina si avvicinò nella mia direzione, bagnandomi della luce dei suoi fari. Salutai il guidatore con un cenno della mano mentre mi passava accanto, e costui fece lo stesso. Era un’usanza comune a Greenfield.




  Raggiunsi la cima della collina e i cancelli del SunsetCemetery. Erano enormi, realizzati in ferro battuto e chiusi con una catena e un lucchetto bello grosso. Afferrai le sbarre e le scossi un pochino. Mio padre avrebbe saputo cosa fare per sistemare la mia mano.




  Le lamette ripresero a ronzare. Sentii il loro vibrare contro la schiena. Perché si comportavano in quel modo? Sembrava un fatto casuale. Mi sfilai lo zaino, lo appoggiai a terra e allungai la mano fantasma verso la cerniera.




  Il dolore mi esplose lungo il braccio e allontanai la mano di colpo. Che diavolo? Era stata come una scossa elettrica. Voltai la testa da entrambi i lati della strada, un istinto dettato dal puro e semplice imbarazzo. Qualcuno ha visto?




  Fu allora che lo vidi.




  Dai piedi del colle, una figura in ombra si stava avvicinando lungo il marciapiedi. Aveva la testa chinata e stava guardando qualcosa che teneva in mano – un telefono o un iPod, forse – per cui non riuscii a vederlo in viso. Ma nel momento in cui accadde, mi resi conto che si trattava di uno sconosciuto. Non era semplicemente un uomo alto, vestito di scuro, intento a fare una passeggiata serale in una tranquilla cittadina di campagna. Era un individuo strano.




  Di per sé, la cosa non era allarmante. Di tanto in tanto capitava che qualche forestiero visitasse Greenfield. Parenti. Turisti. Gente che passava per caso. Quel tizio in particolare non sembrava minaccioso. Non stava nemmeno guardando nella mia direzione. Ma a ogni passo che faceva, il ronzio delle lame si faceva più acuto, più rumoroso e più insistente, come se gli oggetti stessero cercando di mettermi in guardia.




  L’Uomo Nero sollevò la testa. Il suo volto era celato dall’ombra degli alberi, ma mi accorsi del momento in cui mi vide. Mi sentii vista.




  L’uomo allungò il passo.




  E io capii che stava venendo a prendermi.




  Mi buttai lo zaino in spalla. Per fortuna non vi fu un’altra scossa. Ma le lamette non sembravano intenzionate a calmarsi e continuarono a sferragliare contro la mia schiena. Mi voltai verso i cancelli del cimitero e spinsi la mia mano fantasma attraverso il guanto di satin, facendole penetrare il vecchio lucchetto arrugginito. Era un trucco che avevo già usato per aiutare i ragazzini ad aprire gli armadietti. La mia PSS pulsò contro il meccanismo all’interno del lucchetto, facendolo scattare.




  Cercai di sfilare il lucchetto dalla catena il più velocemente possibile, guardandomi al tempo stesso dietro le spalle.




  L’uomo era a metà del colle.




  Il lucchetto mi rimase in mano. Tirai le catene con tutta la forza che avevo, sperando di riuscire ad aprire un varco nel quale avrei potuto passare. Diedi un ultimo strattone, poi mi buttai con la spalla contro il cancello di destra, angolando il corpo e insinuando il ginocchio a sinistra per allargare il varco. Mi feci largo fra i due cancelli e abbassai la testa sotto la catena, ma mi bloccai a metà strada. Avevo dimenticato di prendere in considerazione lo zaino. Ero bloccata. Bloccata.




  Spinsi ancora, con il metallo che mi penetrava le carni, non curandomi del fatto che lo zaino potesse strapparsi o che le lamette potessero uscirne. L’Uomo Nero stava arrivando. Lo sentivo, sentivo il rumore dei suoi passi che cercava di prevaricare il rimbombo del mio cuore. Spinsi di nuovo, con le cinghie dello zaino che mi mordevano le spalle, e poi non ci fu più alcuna resistenza. Lo zaino scivolò oltre le sbarre e io mi ritrovai dall’altro lato. L’istinto mi urlava di correre, ma non lo feci. Mi costrinsi ad allungare una mano fra i cancelli, rimisi a posto il lucchetto e lo chiusi con un rumore rassicurante. L’Uomo Nero non sarebbe riuscito a insinuarsi oltre il varco: era molto più robusto di me.
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