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Mieux vaut mourir incompris


que passer sa vie à s’expliquer.


William Shakespeare




PROLOGUE


À L’ORÉE DU CRÉPUSCULE


C’est au crépuscule que tout commence. Au passage de l’entre-deux lorsque le jour décroît et la nuit s’abat.
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Les hautes herbes jaunies par le soleil s’agitaient les unes contre les autres, sous le soupir frémissant du lac, unique source d’écho dans ce décor déserté par les Hommes à la nuit tombée. S’effaçant peu à peu sous cet océan insondable de brume, le sentier restait le terrain de jeu d’une population d’animaux nocturnes. Pourtant, ce soir-là, seul le hululement d’une chouette venait rompre la monotonie. On n’entendait pas âme qui vive dans ce parc, rien que le vent et un souffle dans le lointain.


Puis, deux halètements.


La première respiration, celle d’un garçon de 5 ans, demeurait calme. La seconde inhalation, celle de son frère jumeau, au contraire, semblait précipitée. La crainte se lisait sur leurs visages à demi baignés par l’obscurité, mais ils n’écoutaient pas les avertissements que la nature leur lançait ni les grondements résonnant au loin. Ils continuèrent.


Le brouillard glissait sur les flots de l’eau comme un navire prêt à l’abordage. Cette tempête silencieuse leur oppressait les poumons, les obligeant à inspirer de plus en plus fort.


Le timide croissant de lune dans ce ciel sans étoiles fut bien vite remplacé par un voile nuageux rendant absolu le déclin de la lumière. Pourtant, rythmés par le son de leurs pas, les deux frères poursuivaient leur chemin avec détermination. Le premier resserra sa cape sur ses épaules, le second, plus inquiet, accéléra l’allure. Ils n’entendaient pas le râle rauque qui remontait du bois, préférant ignorer cette sinistre présence qu’ils ne pouvaient pas voir.


Des lambeaux de tissu d’une longue robe déchirée flottant dans les airs accompagnèrent les mouvements d’une étrange silhouette dans l’ombre des arbres. Le bruissement à peine perceptible du vêtement suffit pourtant à les figer. Ou bien était-ce l’odeur suivant l’apparition ?


La présence invisible dressa les poils sur les bras des enfants et chatouilla leur épine dorsale. C’était la peur. Brutale, incompréhensible, mais bien réelle, elle les tétanisa dans une expression d’horreur en découvrant l’ombre qui s’avançait vers eux.


Puis, un hurlement les sortit soudain de leur torpeur. Inhumain, à l’agonie, un cri venu d’outre-tombe qui les propulsa dans des visions sombres. Une clameur empreinte de douleur, d’affliction et d’épouvante provenant de la créature qui cheminait vers eux.


Quelques mètres seulement les séparaient de la silhouette fantomatique qui les dominait de sa hauteur. Sans un regard en arrière, les deux frères fuirent.
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Car c’est au crépuscule, lorsque le soleil chute et que la nuit se déride, qu’il est acceptable, enfin, de croire en la magie et dans les créatures qui la peuplent.
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Il y eut d’abord le contact glacial de la pluie et du vent sur ma peau, puis une chaleur brûlante avant l’apparition de l’étrange silhouette éthérée.


Les évènements se sont ensuite enchaînés. Je me sentais piégé dans ce manoir en compagnie de ces gens et de ces secrets qui iront jusqu'à désirer mon trépas.


Vais-je mourir ?


J’ai survécu aux brutalités des étudiants de ma public school1 et de la guerre; serai-je terrassé par un mythe celte depuis longtemps tombé dans l’oubli ?


Cherchant encore à organiser le fil de mes pensées, je concentre mon regard vers la fenêtre. L’Irlande est connue pour ses teintes étonnantes, hélas, depuis ce matin, les couleurs ont déserté le comté de Mayo. La grisaille persistante assombrit le domaine et l’humeur des habitants. Pourtant, le parc d’Ashford semble parfaitement calme, aucune brise ne venant perturber ce tableau serein. Mais à l’intérieur de ces murs, l’étau se resserre.


Je me redresse face à ce policier massif assis devant moi, tentant de rassembler mes pensées, mes doutes et hypothèses sur cette affaire. Mes angoisses doivent laisser place à la clairvoyance pour réussir à le convaincre. Alors, je m’éclaircis la voix en me raclant la gorge :


— En l’espace de quelques jours, inspecteur, ce que je connaissais de la vie s’est effondré et j’admets volontiers ma propre ignorance. Je n’aurais pas dû suivre Ferguson dans ce manoir maudit. Il a su trouver les mots pour titiller ma curiosité et me pousser à venir.


— Jack Donegan, vous aurez 18 ans en septembre, c’est bien cela ?


L’inspecteur n’attend pas que j’acquiesce pour continuer à m’interroger :


— Vous m’avez dit avant de rentrer dans la pièce connaître la façon pour mettre un terme aux agissements de la créature qui hante le parc d’Ashford. Vous avez piqué ma curiosité, jeune homme, alors d’après vous comment stopper cette vague d’agressions ?


La voix grave et caverneuse de l’inspecteur résonne dans cette petite salle faiblement éclairée. Le bureau, aménagé d’une unique et immense table de travail, se trouve au rez-de-chaussée du manoir et derrière la porte, j’entends les va-et-vient angoissés des autres convives. J’imagine sans problème la position de chacun d’eux dans le salon à quelques mètres de là. Depuis lundi, j’ai appris à connaître chacune de ces personnes : leurs forces, mais surtout leurs défauts. Ainsi, je peux sentir l’haleine chargée en spiritueux du baronnet, le rythme nerveux des doigts de l’héritier battant contre l’accoudoir du fauteuil ou encore voir les épaules affaissées de Mr2 Lowell.


Je hume alors une vapeur chaude à l’odeur capiteuse qui me chatouille les narines. Aussitôt, je reporte mon attention sur l’inspecteur qui attend, impatient, ma réponse en inspirant avec hargne sur son cigare. Il me toise, ne sachant pas s’il peut avoir confiance en moi. Après tout, je reste un suspect potentiel et ce que je lui ai divulgué jusque-là ne fait qu’accroître sa méfiance.


Un bruit résonne soudain dans le couloir, sûrement la femme de chambre, Gwen, qui a renversé un plateau. Ça lui arrive souvent ces derniers temps. Je ne peux l’en blâmer. Je sursaute et mordille ma lèvre inférieure, depuis trois jours une tension dans mon dos se fait sentir.


L’inspecteur s’avance et pose ses coudes sur le bureau puis déclare d’un ton suspicieux :


— Nerveux à ce que je vois, il y a une raison à cela ?


Je ris, d’un rire sans joie, avant de poursuivre dans un souffle :


— Dès le premier jour de mon arrivée au manoir, j’ai senti les prémices de secrets. S’il existe bien une certitude dans cette affaire, inspecteur, c’est que cette créature, ce fantôme, qu’importe le nom qu’on lui donne, ce spectre est lié à cet endroit et à cette famille !


Je lance un regard sur le calepin de l’inspecteur et le vois noter dans une écriture bien lisible la date de ce fameux premier jour : lundi 1er juillet 1929.


— Vous avez la parole ! Alors, par où voulez-vous commencer, Mr Donegan ?


Je soupire et réfléchis. Les gens peuplant ce manoir, ce sont eux qui détiennent la vérité. Alors peut-être devrais-je commencer par là, par les personnes que j’ai rencontrées et qui composent cette histoire. Dans un demi-sourire, je réponds donc à l’inspecteur :


— Heather Harvest, la cadette de la famille. Mon amitié pour l’adolescente a été immédiate. Elle est si volontaire, intrépide et sagace, il est rare de rencontrer des jeunes femmes aussi passionnées et affirmées de nos jours. Après tout, ce n’est pas ce qu’on leur demande !


Je tente de rire, repensant à notre première discussion ce fameux jour dans la bibliothèque du manoir. Elle m’avait justement réprimandé en parlant des conditions si contraignantes des femmes dans notre société.


— Vive d’esprit et d’une grande beauté, la cadette de la famille sait utiliser ses atouts pour manipuler et arriver à ses fins. J’ai pu remarquer durant ces quelques jours en sa compagnie qu’elle aime profondément chaque membre de sa famille et est proche de chacun d’eux, sans pour autant les respecter.


L’inspecteur me dévisage tout en griffonnant sur sa feuille, puis il lève sa tête vers moi et demande d’une voix calme :


— Pourriez-vous développer ? Quels sont les rapports entre les membres du foyer ?


La discussion se prolonge donc, longuement, sur ce que j’ai aperçu, ce que j’ai cru comprendre et ce qui reste à éclaircir. Les spéculations s’enchaînent, nous cherchons un lien entre les résidents du manoir et la créature qui arpente le parc et terrorise par son cri le village voisin. Hypothèse après hypothèse, l’inspecteur laisse mon monologue se poursuivre, m’interrompant en de rares occasions pour réclamer de plus amples informations.


D’ailleurs, lorsque j’en viens à parler de l’héritier et de sa façon presque pathologique de se plier aux convenances, le policier me coupe :


— Vous vouliez me parler de Fiona, son épouse, pourquoi détailler autant les rapports ambigus d’Eliott Harvest avec ses parents ?


— Car l’épouse de l’héritier subit la position de ce dernier. À trop vouloir plaire à tout le monde, Eliott ne satisfait personne et surtout pas Fiona. Douce et intelligente, la jeune femme observe la relation fusionnelle de son jeune époux avec sa mère et ne peut que se sentir, disons, mise de côté. Cet après-midi du premier juillet, j’ai pris conscience d’une tristesse dans son regard, une émotion dont je ne mesurais pas encore la profondeur, mais qui m’a interpellé, je vous l’avoue.


Exhalant la fumée de son cigare, l’inspecteur m’écoute avec attention :


— Est-ce tout, Mr Donegan ?


— Loin de là ! En commençant ce récit sur ma première impression des personnes importantes qui ont croisé mon chemin, je me rends soudain compte du rôle qu’ont les femmes de la famille Harvest. La beauté juvénile et arrogante de Heather, le charme subtil et délicat de Fiona et également l’élégance implacable de Daisy.


Je lève les yeux pour me plonger dans mes souvenirs remontant à trois jours :


— Ma première vision du manoir d’Ashford est celle de Daisy Harvest, cette femme à l’allure fragile qui remplissait pourtant l’espace. Derrière son sourire de mère au foyer entreprenante, quel secret se cache-t-il ? Si j’avais mieux interprété les jeux de regard, aurais-je été en mesure d’empêcher les drames de se succéder ?


J’entends mon interlocuteur réagir à mes paroles, mais je ne lui réponds pas, soudain perdu dans mes songes. Cette question posée à voix haute m’habite, et en repensant à mes premières rencontres, les victimes de cette affaire se dressent devant moi avec beaucoup d’évidence.


Le policier repose son crayon et me fixe avec ardeur. Je n’arrive pas à savoir s’il se méfie toujours de moi.





1 Écoles indépendantes, membres de la Headmasters' and Headmistresses' Conference. Ces écoles sont plus anciennes, plus coûteuses et plus sélectives.


2 Se prononce « mister ». C’est l’abréviation de « monsieur » en anglais.
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On parvient tous à cet âge où l’on cherche à définir notre identité, mais il devient vite difficile de s’émanciper sous les marques de politesse qu’impose notre société conservatrice. Alors, on part à la guerre pour être soldat, on travaille dans les champs pour être agriculteur et on épouse quelqu’un par rapport à son statut social plus que pour sa personnalité.


Les étiquettes, les convenances, voilà ce qui dirige notre vie.


Ainsi, face à cette famille unie dans le mensonge, je tente de découvrir le « pourquoi » du commencement des évènements arrivés les derniers jours, car c’est en comprenant leurs intentions que la vérité se déclarera.


— Il me paraît évident, inspecteur, que la réponse à ce mystère se cache dans l’authenticité de chaque personne qui compose l’histoire et pour la dévoiler il leur faut parler…


— Mmm, grogne-t-il, je ne suis toujours pas convaincu qu’il s’agisse de l’unique solution !


— La façon la plus cordiale, je dirais, pour dénicher la vérité sous cette montagne de tromperie. Mais je comprends votre inquiétude, nous pouvons abandonner si vous préférez. Ce n’est pas très orthodoxe comme enquête, je le conçois… Mais le temps nous est compté, inspecteur, cela, vous le savez.


Je détourne la tête, laissant le policier en face de moi plongé dans ses réflexions. Je l’entends soupirer et fouiller dans ses papiers. Il se replonge sûrement dans la chronologie de cette affaire.


Culpabilité humaine, monstre mystique ? La question reste entière et il devient urgent d’en déterminer la réponse avant un nouveau drame. Les souvenirs de la journée précédente sont encore bien présents dans mon esprit, tout autant que ceux de la nuit atroce qui lui succéda. La terreur de l’inexplicable, la course contre cette ombre et la mort si proche de chacun de nous…


Je plante mon regard cerné dans les yeux sombres de l’inspecteur, je ne peux me taire lorsque tant de vies sont en jeu :


— Quand la tromperie devient l’ultime échange entre les gens, il faut manipuler la réalité pour faire émerger la vérité.


L’inspecteur acquiesce, bien sûr, il sait que j’ai raison. Puis en se grattant le menton, il énonce d’une voix laconique :


— Dans ce manoir imposant, on trouve une mère au foyer entreprenante, soumise aux caprices d’un mari alcoolique aux pulsions agressives. Puis, un héritier dévoué qui néglige sa femme intelligente pour mieux servir les intérêts de ses parents et une fille cadette trop centrée sur son besoin d’évasion pour apprécier les gens qui l’entourent. On ajoute ensuite un couple d’inconnus, des domestiques loyaux, un aventurier habitant le château voisin, des villageois haineux face à l’invasion anglaise et vous, Mr Donegan, en compagnie de votre ami Ferguson. Deux jeunes étudiants profitant d’une pause estivale pour fêter leur diplôme… Je me questionne encore sur le rôle de chacun d’entre vous, ce qui vous a réunis en ce lieu auprès de la créature.


Étonnant comme cette façon de nous caractériser tous, d’un point de vue extérieur, me pousse soudain à me questionner : sommes-nous présents au manoir d’Ashford par simple coïncidence ou par la volonté d’un tiers ?


Je connais bien sûr mes raisons, je ne les ai pas divulguées à l’homme face à moi, gardant aussi mes secrets. C’est ce spectre qui m’a fait bifurquer de mon trajet initial, cette créature ancienne dont les histoires ont bercé mon enfance. J’ai si longtemps cherché à comprendre, mais fui tout autant par peur d’affronter ma propre culpabilité…


L’inspecteur continue de me dévisager, sent-il que je ne suis pas entièrement honnête avec lui ? Sans me faire confiance, il accepte néanmoins ma proposition et appelle un agent pour l’aider à mettre en place mon plan. Il n’a pas vraiment le choix, j’imagine. L’affaire est trop atypique pour utiliser les subterfuges habituels des policiers.


Une folie prenant les traits d’un monstre s’attache à hanter ce petit coin de campagne et me voilà en son cœur. Jusqu’où suis-je prêt à aller pour assouvir mon égoïste curiosité ?


Ainsi commence l’histoire de la famille Harvest et du spectre les harcelant. Nous sommes au troisième jour, le mercredi 3 juillet 1929, et aujourd’hui l’affaire prendra fin…


Trois jours infernaux où ma raison part pour laisser place à l’inexplicable et où mon esprit se rattache à d’anciens souvenirs, les réponses sont proches désormais, plus qu’une dernière action pour révéler le mystère du fantôme hantant le manoir d’Ashford.


Je lève la tête et observe l’inspecteur face à moi :


— Que la mascarade commence !
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La locomotive siffle, et de la fenêtre où je suis accoudé, je peux discerner la cheminée cracher un épais nuage gris de suie. L’air industriel rend les trajets entre les pays, des plus aisés. Le commerce fleurit, les avancées technologiques permettent une vie plus facile au peuple (sauf lorsqu’elle sert à guerroyer !), mais il demeure toutefois cette sensation de saleté qui s’accroche partout où le progrès passe.


Le plaisir éprouvé face à la rapidité de mon voyage se trouve donc amoindri en découvrant l’étendue de cette pollution. Comme pour me donner raison, un vieillard dans mon compartiment tousse à cause de cette fumée qui s’engouffre au travers de la fenêtre entrouverte.


Nous sommes au début de la saison estivale, quelques jours seulement après la fin de l’année scolaire. Une douce sensation de liberté me traverse alors, grisée par les aventures s’offrant devant mes yeux. Je veux tout découvrir, quitter l’Angleterre et l’Irlande où je me sens à l’étroit pour dériver dans l’océan des possibilités.


Pas encore 18 ans, à quelques mois avant d’entrer à l’université d’Oxford, je pressens qu’il s’agit de mon dernier été où les obligations sociales me laisseront en paix.


— Allez, Jack, je t’assure que tu adoreras les lieux. Le manoir est situé sur la propriété du château d’Ashford, toi qui aimes l’architecture et l’histoire, cet endroit te plaira forcément !


Malgré mes pulsions d’émancipation, il demeure toujours une petite voix, une personne réfractaire à me laisser partir et aujourd’hui, il s’agit de Ferguson.


— Et puis tu comptes passer chez tes parents avant de fuir à l’étranger, ils habitent juste à côté…


Assis en face de moi dans ce compartiment exigu que nous partageons avec trois autres personnes, mon ami poursuit sa requête depuis notre départ de Londres. Je soupire, lassé. S’éclipser signifiait la liberté à mes yeux et rien ne pouvait m’éloigner de ce chemin…


— Je fais un rapide saut à Galway, je n’ai pas l’intention de rester longtemps, et évite de jouer sur ma corde sensible en parlant de fuite, c’est mesquin venant d’un costaud comme toi qui demande à son ami de l’accompagner par peur. Car, avoue-le, Fergus3, l’endroit te rend nerveux et c’est l’unique raison qui te pousse à me proposer de te suivre !


Dans une moue réprobatrice, il me réplique :


— Je dois rendre visite à ma sœur là-bas, je n’ai pas vraiment le choix, et il est vrai que ce manoir est assez glauque… Bref, tout ce que tu aimes !


Il ponctue sa phrase par un clin d’œil familier.


Nous nous sommes rencontrés, Ferguson et moi, au premier jour de notre première année. Plus grand que la majorité des élèves, plus costaud aussi, cette armoire à glace impressionnait. Néanmoins, le sourire un peu niais qui éclairait son visage ayant déjà perdu toute trace juvénile, lui apportait un air gentil, le rendant sujet aux moqueries.


Plutôt du genre solitaire, je ne me suis pas approché de lui. Il me faisait penser à un grand bêta et je préférais m’éloigner à tout prix, surtout après avoir vu un aristocrate, que je connaissais d’une soirée chez mes grands-parents, s’avancer pour lui demander son nom. Notre futur bourreau tâtait le terrain, l’impressionnante musculature de Ferguson en faisait un garde du corps idéal pour un noble aux aspirations de brute.


Quoi qu’il en soit, ce fut plus tard cette journée-là que l’on se rencontrait, quelques paroles déplacées venant du noble violent, une bagarre et nous étions amis pour le reste de notre scolarité !


La persécution est monnaie courante, je ne suis pas le seul à la subir. L’instabilité de notre ère alimente les interactions conflictuelles, il devient difficile de faire confiance.


J’étais si jeune durant la Grande Guerre. Pourtant, je me souviens de la peur dans les yeux de mes parents et des corps sans vie, les membres soufflés qui étaient ramenés par container à l’hôpital où ma mère travaillait comme infirmière bénévole. Puis, cinq ans plus tard, la guerre civile en Irlande éclatait.


Aujourd’hui, on attend tous le nouveau conflit qui embrasera notre monde, impatients, terrifiés par l’avenir, finalement à 17 ans, Irlandais ou Anglais, nos craintes restent les mêmes.


Alors, la demande de Ferguson me donne la sensation d’être à nouveau prisonnier. Enchaîné à une époque de conflits et de contraintes, dans l’incapacité d’être la personne que je souhaite devenir, j’ignore jusqu’à quand il me faudra me battre et mourir pour mon pays. Alors, je désire seulement vivre sans penser au lendemain…


Cette pulsion anime mon esprit depuis plusieurs mois, un instinct simple et facile à concrétiser, celui de m’échapper. Je prévoyais dans un premier temps de me rendre dans de la famille éloignée en France, comme un pèlerinage pour dire adieu à mon enfance traumatisée par la Grande Guerre et afin de rassurer mes parents sur mes projets. De Reims, je me laisserai porter par mes envies et reprendrai la route sans destination définie.


Aucun plan organisé, je désire avant tout confier mes actes à mon intuition et enfin perdre le contrôle.


Mais Ferguson me connaît si bien.


Il laisse malencontreusement tomber sur le sol de notre compartiment en sortant fumer dans le couloir un journal datant du 28 juin 1929. En première page, une photo d’un lac en noir et blanc avec en légende, ces quelques mots : « Attaque d’un spectre au lac Corrib ». Elle est suivie d’un long paragraphe écrit par Pat Mortinson :


L’affaire n’est pas banale, inscrit le journaliste, et longtemps les autorités ont pensé à un canular, jusqu’à la mort d’un des riverains du village de Cong dans le comté de Mayo. À la lisière du parc d’Ashford et du grand lac, le soir venu, il fut rapporté l’apparition surnaturelle d’une silhouette squelettique émergeant de la brume.


Chaque nuit depuis maintenant deux semaines, la créature arpenterait la berge, terrorisant les habitants.


La manifestation fantasmagorique est suivie d’un long et déchirant hurlement qui fut décrit par le couple d’Anglais survivants ayant rencontré l’horrible chimère, comme inhumaine et apocalyptique.


Beaucoup au village demandent le départ des habitants du manoir, des Anglais qui, d’après les riverains, amèneraient sur eux la colère des anciens dieux…


Je ne tiens plus en place en lisant avidement cette coupure de journal. Un mystère aussi onirique en plein cœur d’une crise sociétale, comment résister !?


Je blâme ma grand-mère paternelle, Deirdre, de m’avoir transmis la passion des mythes et légendes. Païenne, elle m’a éduqué, dès mon plus jeune âge, aux savoirs de notre peuple, loin des superstitions catholiques.


Puis, une rencontre ésotérique, il y a plus de dix ans, a ébranlé mes convictions. Je me suis retrouvé noyé entre les croyances surnaturelles et la complexité humaine. Les monstres naissent de bien des manières, voilà ce que j’ai découvert. Humain, divin… l’initiation à la culpabilité ne connaît pas de frontières puisque la beauté se révèle toujours dans la mort comme la lumière se perçoit dans l’obscurité.


La silhouette épaisse de Ferguson tente de se glisser à nouveau dans le compartiment. Assis, il lève sa tête vers moi dans un demi-sourire :


— Alors ?


Je ne réponds pas, mais acquiesce sans un mot sous le regard ravi de mon compagnon d’études.


Je déteste lui donner raison, mais ce mystère résonne dans mon passé et m’intime d’en découvrir ses vérités.





3 Surnom commun de Ferguson.
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D’épais cumulus survolent la pointe ouest de l’Irlande, laissant juste des rayons du soleil percer au travers. Une ambiance orangée persiste alors que la matinée s’est achevée sous des bourrasques fébriles.


En regardant ce paysage si familier et pourtant si étranger à mes dernières années de vie à Londres, je me sens, d’une certaine façon, renaître. Revenir dans le Connemara m’octroie le plaisir de voir des décors incroyables. Chaque heure de la journée apporte une atmosphère nouvelle et les collines se transforment sous des couleurs multiples.


Je soupire, finalement heureux de m’imprégner de cette beauté simple aux excentriques accents fantastiques. Un courant artistique a toujours paru convenir à ma vision de l’Irlande, le « Romantisme allemand 4». C’était l’expression de l’âme torturée aux confins d’un paysage onirique et grandiose où l’homme n’est qu’un détail pour sublimer la nature sauvage, brutale et héroïque.


Enfin arrivé sur le quai de la gare, je regarde partir le train, sans émettre la moindre contrariété. Une chose que j’apprécie toujours autant chez moi, lorsque je prends une décision, plus aucun doute n’est possible dans mon esprit. Je ne me laisse pas torturer par d’angoissantes questions, mon choix devient mon unique raison de continuer.


— Alors, tu m’expliques enfin pourquoi on a transporté cette énorme caisse depuis Londres jusqu’ici ?


Des employés du train nous ont aidés à descendre l’encombrant engin, non sans de nombreux grognements agacés, et la boîte en bois gît désormais sur le quai. À moitié inquiet en voyant ces grands gaillards souffler et suer par la difficulté de la tâche, j’interroge mon compagnon :


— J’espère que ce n’est pas pour ça que tu m’as incité à t’accompagner, pour porter à nous deux cette immense caisse jusqu’au manoir !?


Ferguson lève les yeux au ciel dans une parfaite imitation de moi-même :


— Ma sœur m’a demandé de lui apporter le projecteur confié par mon oncle, tu sais celui qui travaille dans les studios d’Elstree5. Elle veut organiser des séances de cinéma pour le village de Cong et le reste du comté. Elle espère ainsi atténuer les tensions, je pense.


Depuis la guerre civile, les relations entre Anglais et Irlandais ne sont pas des plus cordiales et, malgré l’idée tout à fait louable de la sœur de Ferguson, je vois mal comment une séance de cinéma peut changer cela. Avant même que je ne pose la question, Ferguson m’explique :


— Le divertissement est, d’après elle, le meilleur moyen de faire oublier les querelles !


Une tape sur l’épaule, Ferguson me montre du doigt le trottoir en face de nous :


— Voici la voiture envoyée par ma sœur. Cela nous évitera de marcher avec nos valises et la caisse.


Une petite berline verte à quatre places nous attend. Ce modèle assez rustique reste pas mal répandu en Angleterre. On en voyait partout à la capitale pour permettre à la classe moyenne de se déplacer à moindre coût. Je suis donc étonné en la voyant, son aspect rudimentaire détonne pour transporter les propriétaires vivant dans un manoir.


À notre approche, le chauffeur sort pour nous ouvrir les portières et prendre nos bagages en nous expliquant qu’un camion vient se charger du paquet encombrant. Je m’enquis donc avec curiosité :


— Le manoir est loin d’ici ?


Jetant un regard dans le rétroviseur, le conducteur répond d’un accent de la paysannerie marquée :
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