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Dies ist ein Werk der Fiktion. Namen, Charaktere, Orte und Ereignisse sind entweder Produkte der Fantasie des Autors oder werden fiktiv verwendet.









Es gibt Tage, die riechen nach Veränderung, noch bevor man die Augen öffnet. Aber mein Tag begann nicht mit einer Vorahnung, sondern mit dem Geräusch von Regen, der gegen die Fensterscheibe meiner kleinen Studentenbude in Gießen peitschte. Es war ein grauer Dienstag im November, einer von denen, an denen man sich fragt, ob die Sonne jemals wiederkommen würde. Ich war vierundzwanzig Jahre alt, hatte mein Bachelor-Zeugnis in Betriebswirtschaftslehre in der Tasche und fühlte mich so leer wie das Bankkonto, das mein Studium finanziert hatte. Ich wusste, was mein Stiefvater erwartete: Einen Job in einer Bank, Bausparverträge, samstags Straße kehren und sonntags den Braten bei Mama essen. Ein Leben in Graustufen.


Dann kam der Brief. Er lag zwischen einer Pizzawerbung und der Stromrechnung. Der Umschlag war aus schwerem, cremeweißem Papier, an den Ecken leicht geknickt, als hätte er eine lange Reise hinter sich. Die Briefmarke zeigte einen Löwen vor einem flammenden Sonnenuntergang. Republic of South Africa. Ich erkannte die Schrift sofort, obwohl ich sie seit fünfzehn Jahren nicht mehr gesehen hatte. Schwungvoll, energisch, aber mit einem leichten Zittern in den Ausläufern der Buchstaben. Kurt. Mein Großvater. Der Mann, der in unserer Familie wie ein Geist behandelt wurde – präsent in den Geschichten, aber physisch abwesend, seit er nach dem Tod meines leiblichen Vaters nach Afrika aufgebrochen war.


Ich riss den Umschlag auf. Ein Duft entströmte ihm – trocken, würzig, fremd. Ich bildete mir ein, den Staub der Savanne riechen zu können. Der Brief war kurz. „Lieber Ben, man sagt, das Blut ist dicker als Wasser. Ich hoffe, das stimmt. Meine Zeit läuft ab, Junge, und bevor ich gehe, muss ich wissen, an wen ich das Zepter weiterreiche. Ich habe dir ein Reich gebaut, aber ein Reich ohne König ist dem Untergang geweiht. Komm nach Hause. Dein Flug geht am Samstag.“


Ich starrte auf das beiliegende Flugticket. Frankfurt – Johannesburg – Hoedspruit. In diesem Moment, während der deutsche Novemberregen gegen das Glas trommelte, spürte ich zum ersten Mal seit Jahren wieder etwas Echtes. Ein Ziehen in der Brust. Eine Sehnsucht. Ich rief Julia an. „Pack deine Koffer“, sagte ich. „Wir fliegen nach Afrika.“ Ich ahnte damals nicht, dass ich nicht nur in ein Flugzeug stieg. Ich stieg in ein Leben ein, das mich brechen, formen und neu zusammensetzen würde. Und ich ahnte nicht, dass ich dort, unter der gnadenlosen Sonne des Südens, mein Herz verlieren würde – nicht an die Frau, die neben mir im Flugzeug saß, sondern an ein Land und an einen Mann mit Augen so blau wie der Himmel über der Savanne.










Kapitel 1: Die Farbe von Gold und Staub
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Die Hitze traf uns wie ein physischer Schlag. In dem Moment, als sich die Tür der kleinen Propellermaschine öffnete, wurde die kühle, klimatisierte Luft von einer Wand aus Wärme verdrängt. Es war keine feuchte, klebrige Hitze wie in einem Gewächshaus. Sie war trocken, staubig und so intensiv, dass sie einem fast den Atem raubte. Sie roch nach verbrannter Erde, nach Diesel und nach einer Süße, die ich nicht zuordnen konnte.


Ich trat auf die metallene Treppe und blinzelte. Das Licht war unglaublich. In Deutschland war das Licht oft weich, gefiltert durch Wolken oder Smog. Hier war es hart, klar und unbarmherzig. Es ließ die Farben explodieren: Der Himmel war von einem so tiefen Blau, dass es fast künstlich wirkte, und die Erde rund um die Landebahn leuchtete in einem satten Rostrot.


„Oh mein Gott“, hörte ich Julia hinter mir stöhnen. „Ich schmelze jetzt schon.“ Ich drehte mich zu ihr um. Sie sah, wie immer, perfekt aus. Ihre blonden Haare waren zu einem lockeren Dutt hochgesteckt, ihre weiße Leinenbluse war makellos, und die riesige Sonnenbrille verdeckte ihr halbes Gesicht. Sie sah aus wie aus einem Modemagazin für Luxusreisen. Ich hingegen fühlte mich in meinen Jeans und dem T-Shirt schon jetzt klebrig und fehl am Platz. „Es ist... gewaltig“, murmelte ich und nahm ihre Hand, als sie die Treppe herunterkam. Ihre Handfläche war feucht.


Wir gingen über das Rollfeld zum winzigen Terminalgebäude.


Es gab keine Gepäckbänder, keine Hektik. Alles bewegte sich in einem langsameren Takt. „Ben?“ Ein Mann löste sich aus dem Schatten des Gebäudes. Er war groß, dunkelhäutig und trug eine Uniform in Khaki, die an den Schultern ausgeblichen war. Sein Gesicht war von tiefen Falten durchzogen, aber seine Augen lachten. Er hielt ein Pappschild hoch, auf dem Ben & Julia stand. „Ich bin Paul“, sagte er in einem Deutsch, das grammatikalisch perfekt war, aber einen wunderbaren, singenden Akzent hatte. Er streckte mir eine Hand entgegen, die sich anfühlte wie Schmirgelpapier. „Willkommen in Hoedspruit. Willkommen im Busch.“


„Danke, Paul“, sagte ich. „Ist mein Großvater...?“ Paul schüttelte den Kopf, während er Julias zwei riesige Hartschalenkoffer mühelos anhob, als wären sie mit Federn gefüllt. „Mr. Kurt wartet auf der Lodge. Die Fahrt ist zu beschwerlich für ihn geworden. Sein Rücken, wissen Sie.“ Er zwinkerte mir zu, aber ich sah den Schatten, der kurz über sein Gesicht huschte. Zu beschwerlich. Kurt war also wirklich alt geworden. Oder krank.


Wir stiegen in einen offenen Land Rover Defender. Der Wagen war alt, der Lack zerkratzt von Dornenbüschen, die Sitze aus gerissenem Leder. Es gab keine Fenster, nur ein Segeltuchdach gegen die Sonne. „Halt dich gut fest, Miss“, riet Paul Julia, die skeptisch auf den staubigen Sitz starrte. „Afrikanische Massage nenne ich das.“


Die Fahrt dauerte eine Stunde, und sie veränderte alles. Sobald wir die asphaltierte Straße verließen und auf die Schotterpiste abbogen, fiel die Zivilisation von uns ab. Der Lärm der Welt verstummte und machte einer Stille Platz, die eigentlich gar keine war. Überall zirpte, summte und raschelte es. Der Wind riss an meinen Haaren, der rote Staub legte sich auf meine Haut, in meine Poren, auf meine Zunge. Er schmeckte metallisch, uralt. Ich sah Warzenschweine, die mit aufgestellten Schwänzen vor dem Wagen wegrannten, und Impalas, deren rotbraunes Fell in der Sonne glänzte. „Da!“, rief ich plötzlich und deutete nach links. Paul bremste sanft ab. Eine Giraffe stand keine zehn Meter neben der Piste. Sie überragte die Akazienbäume, kaute lässig an einem Zweig und sah mit ihren riesigen, langbewimperten Augen auf uns herab. Ich war wie paralysiert. Im Zoo wirkten sie immer eingesperrt, traurig. Hier wirkten sie majestätisch, wie die wahren Herrscher dieses Landes. Ich griff nach Julias Hand, wollte den Moment teilen. „Sie ist riesig“, flüsterte sie, aber sie ließ meine Hand los, um ihr Smartphone herauszuholen. „Das Licht ist perfekt für ein Foto.“ Ich zog meine Hand zurück, ein seltsames Gefühl der Enttäuschung im Magen. Ich wollte den Moment fühlen, nicht posten.


Schließlich erreichten wir das Tor. Elephant Lodge stand in geschwungenen Buchstaben auf einem verwitterten Holzbalken.


Wir fuhren eine lange Auffahrt hinauf, gesäumt von riesigen Baobab-Bäumen, die aussahen, als hätte ein Riese sie verkehrt herum in die Erde gesteckt, mit den Wurzeln nach oben. Und dann lag sie vor uns. Die Lodge war atemberaubend. Das Haupthaus thronte auf einer kleinen Anhöhe, gebaut aus dunklem Holz, Naturstein und Reet. Es gab eine riesige, umlaufende Terrasse, die den Blick auf ein Wasserloch freigab. Dahinter erstreckte sich die endlose Weite des Busches bis zum Horizont, wo die Berge im Dunst verschwammen.


Auf der Treppe stand er. Kurt. Ich hatte nur ein altes Foto von ihm, auf dem er mich als Baby hielt. Der Mann dort auf der Treppe war alt geworden. Er stützte sich schwer auf einen Gehstock mit einem silbernen Knauf. Er trug ein helles Leinenhemd und eine weite Hose. Sein Haar war schneeweiß, sein Gesicht hager. Aber als er mich ansah, erkannte ich die Energie. Seine Augen waren wach, durchdringend, ein helles, stechendes Blau, das mich sofort fixierte.


Paul hielt den Wagen an. Stille. Nur das Ticken des heißen Motors. Ich stieg aus. Meine Beine waren steif. Ich ging auf ihn zu. Er rührte sich nicht, beobachtete mich nur. Scannte mich. „Ben“, sagte er schließlich. Seine Stimme war brüchig, klang wie trockenes Laub, aber sie hatte Kraft. „Hallo, Opa“, sagte ich. Das Wort fühlte sich fremd an. Er ließ den Stock los, der klappernd auf die Holzdielen fiel, und machte einen Schritt auf mich zu.


Er nahm mein Gesicht in beide Hände. Seine Hände zitterten leicht, aber sein Griff war fest. „Du siehst aus wie dein Vater“, murmelte er, und ich sah, wie seine Augen feucht wurden. „Aber du hast das Kinn deiner Großmutter. Stur.“ Er lachte, ein kurzes, trockenes Geräusch, und zog mich in eine Umarmung. Er roch nach Tabak, altem Papier und Rasierwasser. Der alte weiße Mann fühlte sich zerbrechlich an, viel dünner, als er auf die Entfernung gewirkt hatte. „Danke, dass du gekommen bist, Junge“, flüsterte er mir ins Ohr. „Ich hatte Angst, du würdest den Brief wegwerfen.“ „Ich war kurz davor“, gab ich zu. Er löste sich von mir und klopfte mir auf die Schulter. Sein Blick wanderte zu Julia, die nun auch die Treppe hochkam, unsicher lächelnd. Kurt straffte sich sofort, der Gentleman kam zum Vorschein. Er hob Julias Hand und deutete einen Handkuss an. „Und du musst die bezaubernde Julia sein. Ben hat Geschmack, das muss man ihm lassen.“ Julia errötete leicht. „Freut mich sehr, Kurt. Ihr Anwesen ist... unglaublich.“


„Es ist kein Anwesen, es ist meine Liebe“, sagte Kurt und drehte sich um. Sein Blick schweifte über das Land, über die Hütten, den Pool, das Wasserloch, an dem gerade eine Herde Zebras trank. „Es ist ein Versprechen. Ein Versprechen an die Natur, dass wir sie beschützen.“ Er sah mich wieder an, und diesmal lag keine Rührung in seinem Blick, sondern eine Ernsthaftigkeit, die mir eine Gänsehaut über den Rücken jagte, trotz der dreißig Grad.


„Komm, lass uns etwas trinken. Du musst durstig sein. Und wir haben viel zu besprechen. Die Zeit ist ein Luxus, den wir hier draußen nicht haben.“


Wir folgten ihm in das kühle Innere des Hauses. Ich drehte mich noch einmal kurz um. Die Sonne stand tief und tauchte die Welt in goldenes Licht. Es war wunderschön. Aber ich konnte das Gefühl nicht abschütteln, dass in den Schatten der Akazien etwas lauerte. Etwas, das wartete.










Kapitel 2: Schatten im Paradies
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Der Morgen in Afrika beginnt nicht langsam. Er explodiert. Noch bevor mein Wecker klingeln konnte, wurde ich von einem Konzert geweckt, das so laut war, dass an Schlaf nicht mehr zu denken war. Vögel kreischten, Insekten summten, und irgendwo in der Ferne brüllte etwas, das definitiv keine Hauskatze war. Ich schlug die Augen auf. Durch das Moskitonetz sah ich, wie die ersten Sonnenstrahlen durch die Ritzen der Holzläden fielen und tanzende Staubpartikel in pures Gold verwandelten. Neben mir regte sich Julia. Sie zog sich die Decke über den Kopf. „Sag mir bitte, dass es erst mitten in der Nacht ist“, murmelte sie dumpf unter dem Laken hervor. „Es ist halb sechs“, sagte ich und schwang die Beine aus dem Bett. Der Holzboden war kühl. „Und es ist fantastisch.“


Während Julia sich entschied, das Kissen über den Kopf zu ziehen und weiterzuschlafen, zog ich mich an. Jeans, T-Shirt, feste Boots. Ich trat hinaus auf die Veranda unseres Gästehauses. Die Luft war noch frisch, aber man spürte bereits die Kraft der Sonne, die hinter dem Horizont lauerte. Ich ging hinüber zum Haupthaus. Kaffeeduft zog mir in die Nase. Auf der Terrasse saß Kurt. Er war bereits rasiert, trug ein frisches Hemd, wirkte aber seltsam angespannt. Er starrte auf ein Tablett mit Toast und Früchten, ohne etwas anzurühren. Gegenüber von ihm saß ein Mann, der so gar nicht in diese Kulisse passte.


Er war vielleicht Mitte vierzig, trug einen dunkelblauen Maßanzug, der selbst bei diesen Temperaturen perfekt saß, und polierte Lackschuhe, die wahrscheinlich mehr kosteten als mein gesamtes Auto zu Hause. Seine Haare waren mit Gel streng nach hinten gekämmt, und er tippte ungeduldig auf einem Tablet herum. Ich blieb an der Ecke des Hauses stehen, unsicher, ob ich stören sollte. Die Stimmen der beiden wehten zu mir herüber. Sie waren leise, aber die Schärfe darin war unmissverständlich.


„...müssen realistisch sein, Kurt“, sagte der Mann im Anzug. Seine Stimme war glatt, ölig. „Die Wasserpegel sinken seit Jahren. Die Instandhaltungskosten fressen Sie auf. Mein Klient bietet Ihnen einen Ausweg. Einen sehr großzügigen Ausweg.“ Kurt schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. Es war kein lauter Schlag, aber das Porzellan klirrte. „Das hier ist kein Immobilienprojekt, Van Heerden. Das hier ist ein Schutzgebiet. Ein Erbe.“ Der Mann, Van Heerden, lächelte mitleidig. „Ein Erbe nützt niemandem, wenn es bankrott ist. Wir wollen nur das Schürfrecht im Sektor Nord. Sie behalten die Lodge, die Touristen merken nichts davon. Ein paar Bohrungen, mehr nicht.“ „Bohrungen?“, Kurts Stimme zitterte vor unterdrückter Wut. „Sie wollen den Grundwasserspiegel ruinieren für ein paar Unzen Kobalt? Sagen Sie ihren Leuten, sie sollen verschwinden. Und Sie auch. Solange ich atme, setzt kein Minenfahrzeug einen Reifen auf mein Land.“


Van Heerden stand langsam auf. Er steckte das Tablet in eine Ledermappe. „Solange Sie atmen. Das ist der Punkt, Kurt. Die Natur ist grausam. Dinge ändern sich schnell hier draußen.“ Es war keine direkte Drohung, aber der Unterton ließ mir das Blut in den Adern gefrieren. Der Anzugträger drehte sich um und sah mich. Für eine Sekunde taxierte er mich mit kalten, grauen Augen, nickte mir knapp und arrogant zu, dann ging er an mir vorbei zu einem schwarzen SUV, der in der Einfahrt parkte.


Ich wartete, bis der Wagen Staub aufwirbelnd verschwunden war, und trat dann auf die Terrasse. Kurt hatte das Gesicht in den Händen vergraben. Er wirkte plötzlich zehn Jahre älter. „Alles in Ordnung?“, fragte ich vorsichtig. Er fuhr zusammen, richtete sich aber sofort auf und setzte sein Großvater-Lächeln auf. Es erreichte seine Augen nicht ganz. „Ben. Guten Morgen. Ignorier den Geier. Er kreist schon seit Monaten hier herum, aber er wird hungrig sterben. Nichts, worüber du dir Sorgen machen musst.“ Ich wollte nachhaken, wollte wissen, wer Van Heerden war und was es mit den Bohrungen auf sich hatte, aber das Funkgerät an Kurts Gürtel schnarrte los. Ein Geräusch, das wie ein elektrischer Schlag durch die Morgenstille fuhr.


„Kurt! Kurt, bitte kommen! Hier ist Mara an Sektor 4. Es ist... verdammt, es ist passiert.“ Die Stimme der Frau überschlug sich fast. Kurt griff sofort nach dem Gerät, seine Hand war wieder fest und ruhig. Der Geschäftsmann war weg, der Ranger war da. „Ganz ruhig, Mara. Berichte.“ „Wilderer. Sie haben die Zäune durchschnitten. Wir haben eine Löwin gefunden. Tot. Sie haben ihr... Gott, sie haben ihr den Kopf und die Pfoten genommen.“ Kurt schloss kurz die Augen. Ich sah, wie ein Muskel an seinem Kiefer arbeitete. „Und wir hören etwas“, fuhr Mara fort, ihre Stimme jetzt leiser. „Im Gebüsch. Ein Junges. Es schreit. Ich glaube, es ist verletzt.“


Kurt stand auf und griff nach seinem Stock. „Ich komme raus.“ Er sah mich an. „Du fährst.“ „Was ist mit dem Frühstück?“, fragte ich dumm. „Das Frühstück muss warten. Leben retten hat Vorrang.“


Wir holten Paul und einen weiteren Ranger namens Marc ab – ein drahtiger Kerl in meinem Alter, der mir nur kurz zunickte – und rasten los. Es war keine gemütliche Safari-Fahrt. Ich prügelte den alten Land Rover über Pisten, die den Namen kaum verdienten. Äste peitschten gegen die Windschutzscheibe, der Motor heulte auf. Kurt saß neben mir, das Gesicht versteinert, und gab knappe Anweisungen. „Links abbiegen. Durch das Flussbett. Schneller, Ben!“


Als wir ankamen, roch ich es, bevor ich es sah. Der süßliche, metallische Gestank von Tod hing schwer in der bereits flirrenden Mittagshitze.


Ein Schwarm Geier kreiste bereits am Himmel. Mara stand vor einem dichten Dornengebüsch, das Gewehr im Anschlag, Tränen in den Augen, die sie wütend wegwischte. Hinter ihr im Gras lag der verstümmelte Körper der Löwin. Ich zwang mich, nicht hinzusehen, aber das Bild brannte sich trotzdem ein. Die Brutalität war unfassbar. „Da drin“, flüsterte Mara und deutete auf das Dickicht. Ein jämmerliches Fiepen drang heraus. Es klang nicht wie ein König der Tiere. Es klang wie ein verlassenes Kind. „Wir kommen nicht ran“, sagte Marc leise. „Die Dornen sind zu dicht, und er wehrt sich.“


Ich sah Kurt an. Er stützte sich schwer auf seinen Stock. Er konnte da nicht rein. Marc war zu breit für die Lücke im Gebüsch. Ich zog meine Jacke aus. „Gib mir deine Handschuhe“, sagte ich zu Paul. „Ben, nein“, sagte Kurt warnend. „Das ist ein Raubtier, auch wenn er klein ist. Er hat Todesangst.“ „Er stirbt da drin, wenn wir nichts tun“, sagte ich. Ich dachte nicht nach. Es war ein Impuls, stärker als jede Vernunft. Ich wickelte meine Jacke um den linken Arm, zog die derben Lederhandschuhe an und legte mich flach auf den roten, staubigen Boden. „Pass auf seine Klauen auf“, sagte Paul und reichte mir eine große Zange. „Er hängt wahrscheinlich in einer Drahtschlinge fest.“ Ich robbte in das Dunkel des Gebüschs. Dornen rissen an meinem T-Shirt, gruben sich in meine Schulter, aber das Adrenalin betäubte den Schmerz. Da waren sie.


Zwei riesige, bernsteinfarbene Augen, geweitet vor Panik. Das Löwenbaby war winzig, kaum vier Wochen alt. Sein Fell war struppig und voller Kletten. Um seinen Hinterlauf hatte sich ein rostiger Draht gewickelt, tief ins Fleisch eingeschnitten. Das Bein war blutig und geschwollen. „Ganz ruhig“, flüsterte ich. Mein Herz hämmerte gegen meine Rippen. Der Kleine fauchte und schlug nach mir. Ich spürte den Aufprall der Pfote auf meinem geschützten Arm. Er hatte Kraft. Ich wartete einen Moment, atmete den Staub und den Geruch von Wildtier ein. Dann handelte ich schnell. Mit der linken Hand drückte ich ihn runter, fixierte seinen Kopf sanft am Boden. Er schrie und wand sich. Mit der rechten Hand setzte ich die Zange an. Der Draht war dick. Ich drückte zu. Meine Muskeln brannten. Knack. Der Draht sprang auf. Ich packte das Bündel aus Fell und Wut und zog es an meine Brust, so fest ich konnte, um seine Krallen zu kontrollieren. „Ich hab ihn!“, brüllte ich und schob mich rückwärts aus dem Gebüsch. Als ich wieder im Sonnenlicht stand, staubbedeckt, blutverschmiert und keuchend, hielt ich den kleinen Löwen hoch. Er hatte aufgehört zu kämpfen und hing schlaff in meinen Armen, erschöpft vom Schmerz. Anna, die Tierärztin, war inzwischen eingetroffen. Sie nahm mir das Bündel sofort ab. „Gute Arbeit“, sagte sie knapp, aber ihr Blick war anerkennend. Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und sah zu Kurt.


Er stand da, gestützt auf seinen Stock, und beobachtete mich. In seinen Augen war der Schmerz über die tote Löwin, aber da war noch etwas anderes. Stolz. Und Erleichterung. „Du hast nicht gezögert“, sagte er leise. „Das war dumm. Und sehr mutig.“ Er legte mir eine Hand auf die Schulter. „Van Heerden mag Anwälte und Geld haben. Aber wir haben das hier.“ Er nickte zu dem kleinen Löwen, der jetzt in Annas Armen lag. „Wir nennen ihn Simba. Es bedeutet einfach nur Löwe. Aber er wird überleben. Genau wie wir.“


Auf der Rückfahrt saß ich hinten auf der Ladefläche neben Anna und dem Löwenbaby.


Ich spürte jeden Knochen in meinem Körper, die Kratzer auf meinem Rücken brannten. Aber ich fühlte mich lebendiger als je zuvor in meinem Leben. Ich dachte an Van Heerden und seine Drohung. Dinge ändern sich schnell hier draußen. Er hatte recht. Ich hatte mich gerade geändert. Ich war nicht mehr nur zu Besuch.


Als wir auf den Hof fuhren, stand Julia auf der Veranda. Sie trug einen Bikini und ein leichtes Tuch, eine Sonnenbrille im Haar. Sie sah frisch und sauber aus. Sie sah mich an – mein zerrissenes Shirt, das Blut an meinen Händen, den Staub in meinem Gesicht. „Oh mein Gott, Ben!“, rief sie und wich einen Schritt zurück, als ich auf sie zukam. „Was ist passiert? Du siehst schrecklich aus.“ „Nein“, sagte ich und sah an mir herab. Zum ersten Mal erkannte ich den Unterschied zwischen uns. Sie sah Schmutz.


Ich sah Arbeit. „Ich glaube“, sagte ich leise, mehr zu mir selbst als zu ihr, „ich sehe endlich aus, als würde ich hierher gehören.“










Kapitel 3: Der Atem der Nacht
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Die Tierklinik der Lodge war kein steriles Hochglanz-Labor, wie man es aus deutschen Fernsehserien kannte. Es war ein flacher Ziegelbau mit grün gestrichenen Wänden, der nach Jod, Alkohol und – untrennbar mit diesem Ort verbunden – nach Staub roch. Ein Deckenventilator drehte sich träge und hackte die stickige Nachmittagsluft in Scheiben, ohne wirkliche Kühlung zu bringen. Anna stand unter dem grellen Licht der Operationslampe. Ihr blondes Haar hatte sie achtlos zu einem Knoten hochgebunden, und auf ihrer Stirn glänzte Schweiß. „Halt ihn fest, Ben“, befahl sie, ohne aufzublicken. „Nicht zimperlich sein. Wenn er zuckt, während ich das tote Gewebe wegschneide, verliere ich noch mehr gesundes Fleisch.“ Ich stand am Kopfende des Behandlungstisches und drückte den kleinen, narkotisierten Körper des Löwen auf die kalte Metallplatte. Sein Fell war rau unter meinen Fingern, ganz anders als das weiche Fell eines Hauskätzchens. Unter der Haut spürte ich den Herzschlag – schnell, flatternd, wie der Flügel eines gefangenen Vogels. „Er ist so verdammt dünn“, flüsterte ich. „Er hat tagelang in der Schlinge gehangen“, murmelte Anna, während sie konzentriert mit dem Skalpell arbeitete. „Kein Wasser, keine Nahrung, nur Schmerzen. Es ist ein Wunder, dass sein Herz nicht schon vor Stress stehengeblieben ist. “Ich sah auf das hintere Bein. Es sah schlimm aus. Der Draht hatte sich bis auf den Knochen durchgefressen. Das Fleisch war dunkelrot, an den Rändern schwarz.


„Wird er es schaffen?“, fragte ich. Anna hielt inne, legte das Skalpell beiseite und griff nach einer Spülung. Sie sah mich zum ersten Mal direkt an. Ihre Augen waren grau und ehrlich. „Ich weiß es nicht. Die Wunde ist das eine. Die Infektion das andere. Wenn die Sepsis schon im Blut ist, können wir nur beten. Die nächsten vierundzwanzig Stunden entscheiden.“


Wir arbeiteten zwei Stunden lang schweigend. Ich lernte schnell, Anna Werkzeuge anzureichen, Tupfer zu halten, die Infusion zu überwachen. Es gab keine Zeit für Ekel. Das Blut an meinen Händen war nicht mehr fremd, es war Teil der Aufgabe geworden. Als Anna endlich den letzten Stich des Verbands setzte und die Narkosezufuhr stoppte, war es draußen bereits dunkel geworden. „So“, seufzte sie und zog sich die Latexhandschuhe aus. „Jetzt heißt es warten. Er muss in die Box. Und er braucht Wärme.“ Wir legten Simba – der Name fühlte sich schon jetzt so an, als hätte er nie einen anderen gehabt – auf weiche Decken in eine vergitterte Box am Boden. Anna installierte eine Rotlichtlampe darüber. „Geh ins Haupthaus, Ben“, sagte sie und rieb sich die Augen. „Wasch dich. Iss was. Du siehst aus wie ein Zombie.“ Ich schüttelte den Kopf und ließ mich an der Wand neben der Box auf den kühlen Fliesenboden rutschen. „Ich bleibe.“ Anna musterte mich kurz, ein kaum merkliches Lächeln auf den Lippen. „Okay. Ich hole mir einen Kaffee und mache den Papierkram im Büro nebenan. Wenn er aufwacht oder krampft, rufst du mich sofort.“


Dann war ich allein.


Die Stille in der Klinik war anders als draußen. Sie war schwerer. Das rhythmische Surren des Ventilators und das leise, rasselnde Atmen des Löwenbabys waren die einzigen Geräusche. Ich starrte durch das Gitter auf das kleine Bündel im roten Licht. Warum mache ich das hier?, fragte ich mich. Vor drei Tagen war mein größtes Problem gewesen, ob ich einen Job bei der Sparkasse oder bei der Versicherung annehmen sollte. Jetzt saß ich am anderen Ende der Welt auf dem Boden und bewachte ein Raubtier. Aber seltsamerweise fühlte ich keine Angst vor der Zukunft. Ich fühlte... Sinn.


Die Tür ging auf und ein Schwall Parfüm wehte herein – blumig, süß, völlig unpassend. Julia stand im Rahmen. Sie trug ein leichtes Sommerkleid und Sandalen, ihre Haare fielen ihr offen über die Schultern. In der Hand hielt sie einen Teller mit Sandwiches. „Hey“, sagte sie leise und trat vorsichtig ein, als würde sie ein Minenfeld betreten. Ihr Blick huschte nervös durch den Raum, mied aber die Box mit dem Löwen. „Hey“, antwortete ich müde. „Ich dachte, du hast Hunger. Du hast das Abendessen verpasst. Es gab Antilopen-Gulasch. War... interessant.“ Sie verzog leicht das Gesicht. „Danke.“ Ich nahm den Teller, stellte ihn aber neben mir ab. Mein Magen war wie zugeschnürt.


Sie blieb stehen, verschränkte die Arme. „Kommst du nicht mit rüber? Kurt hat Wein aufgemacht. Er erzählt von früher. Es ist echt gemütlich.“ Ich sah zu ihr hoch.


Im Licht der Neonröhre wirkte sie wunderschön, wie ein Engel, der sich in die Hölle verirrt hatte. Aber sie war so weit weg. „Ich kann ihn nicht allein lassen, Julia. Wenn er aufwacht, braucht er jemanden.“ „Dafür gibt es doch Anna. Das ist ihr Job, Ben.“ Ihre Stimme bekam einen nörgelnden Unterton. „Du bist kein Tierarzt. Und ehrlich gesagt... es riecht hier drin echt widerlich.“


Ich sah auf meine Hände. Unter den Fingernägeln klebte noch immer getrocknetes Blut. „Ich weiß“, sagte ich ruhig. „Aber ich habe ihn da herausgeholt. Ich habe es ihm versprochen.“ „Wem? Dem Löwen?“ Sie lachte kurz, ein ungläubiges Auflachen. „Ben, das ist ein Tier. Kein Mensch.“ „Er kämpft um sein Leben, Julia.“ Sie seufzte, strich sich eine Strähne aus dem Gesicht. „Okay. Ich verstehe ja, dass du den Helden spielen willst. Aber übertreib es nicht. Du bist hier, um deinen Opa zu besuchen und Urlaub zu machen, nicht um Mutter Teresa der Savanne zu werden.“


Sie beugte sich runter, gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Stirn – wobei sie darauf achtete, meine schmutzige Kleidung nicht zu berühren – und drehte sich um. „Komm nicht zu spät. Morgen wollten wir doch an den Pool.“ Dann war sie weg. Das Klicken ihrer Sandalen verhallte im Gang.


Ich lehnte den Kopf gegen die Wand. Urlaub. Sie dachte immer noch, das hier sei ein Abenteuerurlaub. Ich wusste nicht, wie ich ihr erklären sollte, dass sich das hier nicht wie Urlaub anfühlte.


Es fühlte sich an wie Nach-Hause-Kommen.


Die Stunden zogen sich. Gegen drei Uhr morgens veränderte sich Simbas Atmung. Das Rasseln hörte auf. Er wimmerte leise. Ich schreckte hoch. Durch das Gitter sah ich, wie er den Kopf hob. Seine Augen waren noch glasig von der Narkose, aber sie waren offen.


Er versuchte aufzustehen, kippte aber sofort zur Seite, weil das verletzte Bein wegknickte. Er fauchte frustriert. „Schhh, ganz ruhig, Kleiner“, flüsterte ich und schob meine Hand durch die Gitterstäbe. Anna hatte mich gewarnt. Er ist ein wildes Tier. Aber Simba biss nicht. Er schnupperte an meiner Hand. Seine Nase war feucht und kühl. Dann, ganz langsam, begann er, meine Finger abzulecken. Seine Zunge war rau wie Schmirgelpapier. Es war ein Friedensangebot. Eine Allianz. „Wir schaffen das“, flüsterte ich ihm zu. „Du und ich.“


Als die Sonne aufging, kam Marc in die Klinik. Er trug, wie immer, seine Ranger-Uniform, die an ihm saß wie eine zweite Haut. Er hielt zwei Becher dampfenden Kaffee in den Händen. „Anna hat mir gesagt, dass du hier Wache geschoben hast“, sagte er und reichte mir einen Becher. „Danke.“ Der Kaffee war schwarz, stark und schmeckte nach Leben. Marc hockte sich neben mich und betrachtete den schlafenden Simba. „Er sieht besser aus als gestern“, stellte er fachmännisch fest. „Zäher kleiner Bastard.“


Er nahm einen Schluck.


Er sah mich dann von der Seite an. Marc war vielleicht fünfundzwanzig, aber er hatte diesen ernsten, prüfenden Blick von jemandem, der schon zu viel gesehen hatte. „Du hast Kurt gestern ziemlich beeindruckt“, sagte er unvermittelt. „Ich habe nur getan, was getan werden musste.“ „Die meisten Touristen machen Fotos vom toten Tier und heulen dann im Blog darüber. Du bist in die Dornen gekrochen.“ Er nickte anerkennend. „Aber gewöhn dich nicht an das Gefühl, ein Held zu sein. Meistens verlieren wir. Ich rieb mir den Nacken. „Van Heerden... wer ist er wirklich?“ Marcs Gesicht verhärtete sich sofort. „Van Heerden ist der Handlanger. Das Problem ist die Orion Mining Group. Sie haben Schürfrechte für das Land nördlich von hier gekauft. Aber sie brauchen Wasser für die Minen. Viel Wasser.“ „Und das wollen sie von uns?“ „Unser Grundwasser speist die einzigen Wasserlöcher im Umkreis von fünfzig Kilometern, die auch in der Trockenzeit Wasser führen“, erklärte Marc leise. „Wenn sie anfangen zu pumpen, trocknet die Lodge aus. Die Tiere sterben oder wandern ab. Kurt ist pleite, und sie kaufen das Land für einen Appel und ein Ei.“


Mir wurde kalt. „Warum tut Kurt nichts dagegen?“ „Er tut alles, was er kann. Anwälte, Petitionen. Aber das kostet Geld. Und Geld...“, Marc zögerte. „Hör zu, Ben. Die Lodge schreibt rote Zahlen. Die Wilderei nimmt zu, weil wir uns nicht genug Sicherheitsleute leisten können. Van Heerden weiß das. Er muss uns nicht besiegen. Er muss nur warten, bis wir ausbluten.“


Ich starrte in meinen Kaffeebecher. Es war also noch schlimmer als gedacht. Es ging nicht nur um ein paar Wilderer. Es ging um die Existenz. „Kurt hat mir nichts von den Schulden erzählt.“ „Er ist stolz“, sagte Marc und stand auf. „Er will, dass du das Paradies siehst, nicht den Kampf ums Überleben. Aber wenn du hierbleiben willst... wenn du das wirklich willst... dann musst du wissen, dass wir im Krieg sind.“


Er klopfte mir auf die Schulter. „Geh duschen. Du stinkst wie ein Warzenschwein. Um acht ist Meeting im Büro. Kurt will dir die Bücher zeigen. Ich glaube, er ist bereit, die Wahrheit auf den Tisch zu legen.“


Ich blieb noch einen Moment sitzen. Simba schlief friedlich unter dem roten Licht. Ich stand auf, meine Glieder schmerzten, aber mein Kopf war klar. Ich würde duschen. Ich würde mir die Bücher ansehen. Und ich würde kämpfen. Aber zuerst musste ich nach Kurt sehen. Pauls Blick gestern hatte mir keine Ruhe gelassen. Zu beschwerlich. Da war noch etwas anderes, etwas, das nichts mit Geld oder Wilderern zu tun hatte. Ich spürte es. Die Zeit lief uns davon, in mehr als einer Hinsicht.
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