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      Los ojos del pintor son sus pinceles.




      El paisaje, ya en lienzo convertido,




      pone a la nada blanca en movimiento




      para que los colores la bauticen.




      





      Francisco Hernández 




      


    


  




  

    

      
Las manchas del arte




    


  




  

    

      

        


      




      

        [image: Archivo2 copy]


      


    




  




  

    

      
Manchas en la mirada




    




    

       




      La sensibilidad de los hombres no es un paño inmaculado, sino un lienzo poblado de manchas. Los recuerdos remotos de la infancia se congelan en la memoria como una sucesión de señales que marcan nuestros afectos y cifran los originales miedos que nos acompañarán toda la vida. Las imágenes del pretérito también quedan cifradas como apariciones en sepia, sobre gelatinas de plata, en fotografías digitalizadas, o bien en cuadros al óleo, dibujos al carbón o trazos en acuarela. Son escenarios de la memoria que nos llegan en sueños o en viejas fotografías de blanco y negro, como manchas sobre un paño inmaculado.


    




    

      Quizá la esencia más pura del arte sea la de salvar de las tinieblas y de la amnesia a los momentos luminosos de la realidad. Uno escribe porque la realidad no basta, diría Fernando Pessoa y porque así se queda en párrafos la secreta matemática de las letras que registra nombres, escenas, emociones y sensibilidades que no merecen perderse en el olvido. Los pintores realizan su magia al plasmar sobre la infinita extensión de un lienzo, o en la limitada cuadrícula de una hoja de papel, los trazos, líneas y curvas que pasaron por la mirada, sellaron la memoria y quedaron para siempre estampados en tinta.




      La vista mira al paso instantes efímeros que por una misteriosa alquimia de la memoria quedarán fijos e inamovibles en el recuerdo. Uno contempla un momento fugaz en cualquier plaza de toros y ese instante de lo sucedido en el ruedo se vuelve la imagen de una larga cordobesa que se impregna en la mirada y sella la memoria para siempre. Más de un taurino sigue jaleando cualesquiera de los eternos derechazos que le instrumentó Silverio Pérez al toro Tanguito en el transcurso de una faena que se declaró inolvidable al mismo tiempo en que se llevaba a cabo. Esa y otras muchas instantáneas taurinas se vuelven eternas por la armónica multiplicación de emociones del recuerdo que se materializan en boca de los aficionados. También se vuelven perennes por obra y gracia de un pincel afortunado y, entonces, no importa ya la realidad y veracidad del recuerdo en sí, pues parecería que todos asistimos a la evocación. Decretado el sortilegio, todos vimos las faenas y conocimos a los toreros de otros tiempos, aun sin haber vivido sus tiempos. Por lo mismo, es casi imposible olvidar –el recuerdo cuando es apasionado goza de plena exactitud‒ el sismo encantado que suscitaban las chicuelinas ejecutadas por Manolo Martínez y específicamente un par de banderillas inconmensurable que colocó Rutilo Morales a un novillo anónimo, una tarde cualquiera que se ha perdido en la noche de los tiempos.
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      Rafael Sánchez de Icaza es un artista que tiene un don entre muchos: amén de dominar técnicas y perspectivas, colores y sombras, tiene por encima de todo su arte, la enigmática facilidad de cuajar manchas. Manchas del arte que, en pocos trazos, describen detalladamente toda la magia de un lance a la verónica y toda la personalidad de un torero. Las manchas del arte de Sánchez de Icaza demuestran que no es necesario fotocopiar el rostro de un matador de toros, sino sólo evocar las imágenes que se entrometen en la mirada para retratarlo a la perfección y específicamente. Un pase natural de Curro Romero es inconfundible y, lejos de precisar la minuciosidad del retrato comercial, basta la evocación poética de una mancha de tinta para volver a sentir lo mismo que sentimos en la plaza al verlo en persona y a gritar en silencio el mismo olé que lanzamos en vivo y en voz alta.





      Tengo para mí que don Miguel de Cervantes Saavedra sabía perfectamente que al ubicar la maravillosa historia de Alonso Quijano en La Mancha, estaba realizando un inigualado juego de palabras: Don Quijote sale de La Mancha geográfica en pos de sus aventuras fantásticas, pero también sale de la mancha tipográfica, es decir que del libro mismo, al internarse en el universo ilimitado de la lectura. Es el primer personaje de la literatura universal que se sabe leído: al entrar a una imprenta de Barcelona con Sancho, ambos se asombran e incluso se mofan de que el impresor esté poniendo en párrafos sus aventuras. Alonso Quijano y Sancho Panza se ven de pronto convertidos en tipos móviles en todos los sentidos de las palabras: sus venturas son letras que se van acomodando según los entuertos de la trama y su trascendencia rebasa la inmediatez de lo insignificante, pues ellos mismos se saben ya habitantes del reino inconmensurable de la imaginación. Dejan de ser dos aventureros manchegos que se aventuraban sobre el papel de las páginas para asumir sus gloriosos papeles de Caballero de la Triste Figura Irracional y su Fiel Escudero Racional.




      Tengo también el convencimiento de que don Diego Velázquez sabía que al construir la enrevesada arquitectura visual de Las Meninas, conformaba un juego de manchas que se convertirían en una mágica combinación de espejos. Con las luces y sombras que emanaban de su pincel, Velázquez acomodaba los espacios y confundía la mirada: el retrato de los Reyes de España no es más que una mancha en un espejo que se ve al fondo de una escena en donde los que posan, en realidad, son la Infanta Margarita y sus ayudantas, un perro adormilado, un enano y la enigmática Maribárbola. Entre las sombras, se ve una monja, un paje, más cuadros y sobre el conjunto retratado-reflejado-refractado, la luminosidad que viene de fuera y el misterio de la silueta de un hombre que parecería salirse del engaño. Pero quien mira de frente a ese cuadro no puede menos que sentirse él mismo retratado, inmerso en una tela que supuestamente sólo tiene dos dimensiones, cuando por gracia de la mirada las manchas de pintura transmiten la inequívoca sensación de tridimensionalidad.




      Las letras con las que se forman las palabras que pueblan los párrafos de un libro se observan de lejos como un conglomerado de manchas que se descifran a través del milagro que llamamos lectura. El lector se planta ante los voluminosos ensueños impresos de El ingenioso hidalgo y del ingenioso caballero Don Quijote de La Mancha y de pronto lo que podría ser la pesadez del papel se convierte en una sucesión de manchas sobre páginas en blanco que se van poblando con las voces, ruidos, duelos y quebrantos que uno mismo escucha con la llave de su personal lectura. El espectador se planta ante la estatura tridimensional del cuadro de Las Meninas de Velázquez y de pronto, lo que parecería ser una inmensa tabla de colores planos se desdobla en ventana y portal, pórtico y umbral, espejo y paisaje de las emociones de uno mismo. De la misma suerte que con la lectura, la contemplación estética llena la mirada del espectador con ruidos y silencios, músicas calladas y silenciosos murmullos que forman la concordia de la propia sensibilidad.




      Las manchas del arte que logra Rafael Sánchez de Icaza con la brevedad de sus trazos y el medido goteo de las tintas, o el ligero vaivén de su lápiz, logran una comunión similar. Lejos del bullicio de los ruedos, ajeno al barullo de los espectadores y en el páramo personal de la reflexión, el que observe estas manchas de arte taurino lee la velada geometría de la embestida imaginaria y contempla el álgebra desconocida con la que el torero decidió trazar el lance. Estas manchas revelan, sin necesidad de utilizar las escuadras de la precisión detallista, los terrenos exactos en donde se registran los momentos taurinos que retratan y refractan: uno contempla la huella de la tinta y deletrea en su mente la trigonometría perfecta compuesta por citar, templar y mandar. Más aún, estas sombras de·tinta sobre un fondo impalpable delinean la silueta imperial de un toro único, que es todos los toros y uno solo, las encornaduras particulares e irrepetibles, las pintas y los pelajes que cubren todos los colores aunque a la vista se nos aparezcan como sombras.




      Manchas que nos manchan la mirada más allá de la mancha. Quienes descendemos de la estirpe de Alonso Quijano sabemos que leer es un placer que puede llegar a secar los intelectos o por lo menos manchar las esferas oculares con miopías y astigmatismos. Quienes hemos entrado a las pinturas de Velázquez o viajado sobre los lienzos de Picasso, sabemos que corremos el tentador peligro de impregnar nuestros propios ojos con formas y colores que difícilmente podremos borrar. Quienes hemos sido inoculados con la afición a las corridas de toros, no como espectadores de costumbre, sino como apasionados feligreses rituales, sabemos que los lances y recortes de las faenas memorables se congelarán en nuestro recuerdo como una mancha multicolor y casi indescriptible.




      Al revolucionar y evolucionar las tintas que utilizara Goya para plasmar su Tauromaquia, Pablo Picasso marcó un extremo exquisito en la configuración de las manchas indelebles que suscita el arte de las corridas de toros. Basados en el trazo perfecto de las líneas, en el conocimiento preciso de lo visual y sus variadas perspectivas, quienes tienen el don de las manchas del arte no necesitan recurrir al hiperrealismo exagerado del retrato cuasifotográfico, sino cultivar el misterio de la insinuación, avisar los cuerpos del toro y del torero como quien cita para dar un lance, vislumbrar la trayectoria de las embestidas imaginarias y los vuelos impalpables del engaño. En una palabra, las manchas del arte apelan a la imaginación con la misma callada sutileza con la que una emoción se despierta en nuestra memoria. Manchas que son un enigma enrevesado, un juego de birlibirloque, un respiro de poemas que se escriben con pinceles, prosas sin el peso de la puntuación ortográfica que se vuelven huellas indelebles.
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       Manchas de sangre





       




      Aposentados en la contemplación estética, se nos olvida que las pinturas convertidas en cuadros expuestos fueron inicialmente manchas de óleos y pigmentos que poco a poco lograron convertirse en el milagro visual que contemplamos en el cuadro ya terminado. Ignoramos también las manchas de pintura que quedaron esparcidas a los pies del artista, cubriendo sus ropas y su paleta como un caleidoscopio inerme e indescifrable compuesto esencialmente por las mismas pulpas con las que se formó el cuadro que despierta nuestro azoro.


    




    

      Acostumbrados a la lectura de los libros ya editados, se nos olvida que las letras que inundan nuestra mirada fueron susurros emanados del silencio del escritor y letras formadas con tinta que también mancharon las yemas de sus dedos, la superficie de su escritorio y ese páramo inédito que conforman los muchos borradores que anteceden a las galeras en limpio.




      Apoltronados en una barrera de cualquier plaza de toros, se nos olvida que los ternos inmaculados con los que desfilan los toreros al partir plaza no son más que el anuncio de una ceremonia en donde la sangre manchará las sedas y los delicados bordados del oro y de la plata. No reparamos en las manchas que quedan en los capotes apenas se inicia el rito de la lidia; el percal en rosa queda moteado con ráfagas del rojo encendido de la sangre. A nadie le importan las manchas que quedan impresas sobre los petos de los caballos de los picadores una vez concluida su espartana labor de domeñar la bravura que embiste de frente. Los monosabios se encargan de barrer la arena y los alberos para que no quede ni una sola huella de la sangre que ha manchado el ruedo, no solamente para evitar que el siguiente toro que salte al ruedo no pueda intuir el inevitable destino que le espera, sino también para confirmar a los aficionados de cepa y a los espectadores ocasionales que el ritual taurino es efímero, que las faenas no son más que emociones en tránsito y que la sangre derramada ha quedado redimida por el triunfo irrevocable o por el olvido contundente.
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      Pero es difícil que se nos olviden las manchas de la sangre del toro que empaña la elegancia de un buen terno de luces. A pesar de que algunos toreros llegan a jactarse de sus trajes ensangrentados, como si fueran jornaleros que necesitan mostrarse embarrados para justificar sus laboriosas faenas en el campo, así también hay figuras del toreo que quisieran poder limpiar al instante cualquier mancha de sangre que empañase la serena perfección de sus trajes mitológicos. Habemos aficionados que agradecemos el gesto cuando un matador de toros, habiendo frustrado una estocada en lo alto, repite la suerte no sin antes limpiar de sangre la misma espada con la que falló al primer intento. Habemos aficionados que reparamos en las manchas de sangre que deja el toro sobre las tablas de los burladeros e incluso hay quienes podrían pasarse horas realizando la crónica de una faena con tan sólo evocar las gotas de sangre que quedaron pintadas sobre un palmo de terreno. Allí donde se ha materializado la epifanía de una faena bien estructurada quedan grabadas por unos momentos las huellas en la arena de las zapatillas que apenas se movieron de lugar, las de las pezuñas que corretearon tras el engaño completando el binomio perfecto del toreo y la sangre que fue regando ese palmo del ruedo como muestra del peligro que entraña el toreo de verdad y como recordatorio de que la bravura es una esencia que suda en rojo.




      Más difícil aún es intentar olvidar la sangre ocre y dolorosa que queda plasmada en la arena cuando sabemos que emanó de las venas del torero. Las cornadas son doblemente impresionantes: primero, por el veloz impacto con el que ocurren, a veces sin que nadie se dé cuenta, y luego por los charcos que quedan inmóviles, señalando para siempre el lugar exacto donde se ha hecho presente la muerte. Quienes presenciaron en vivo una de las más hondas tragedias taurinas jamás olvidarán el siniestro archipiélago de sangre oscura que dejó pintado Manolete sobre el ruedo de Linares, y pocos testigos pudieron superar la visión aterradora de la sangre más roja que grana, ennegrecida en segundos, que anunció así la muerte de Alberto Balderas sobre el ruedo de la antigua plaza de El Toreo de la Ciudad de México.




      Rafael Sánchez de Icaza, hacedor de manchas, tiene una mirada que ha contemplado este raro mural de sangres que manchan ternos de luces y barreras de madera. Sus manchas de arte taurino están emparentadas de una rara manera con las informes y difusas manchas que impregnan a los capotes y a las muletas que se utilizan en las grandes faenas. Quizá sin proponérselo, Sánchez de Icaza pinta manchas con un pincel como si reprodujera todas las estelas rojas de la sangre que nutre a la Fiesta de los Toros, las arterias de la tauromaquia son entonces las venas del arte. Habría entonces que verificar si luego de una faena memorable, antes de que los areneros cumplan su labor de cubrir con aserrín o arena seca esa porción de territorio que ya es sagrada, nos fuera posible observar la formación o las figuras que forma la sangre en ese microcosmos del ruedo: aventuro la hipótesis de que esa sangre vertida sobre la arena, a punto de secarse, aparece a la vista como una de las manchas del arte que firma el propio Sánchez de Icaza, como si cada toro lidiado con grandeza cumpliera el enigmático ejercicio de ir goteando sobre la arena pequeños retratos de los muletazos que le acaban de instrumentar.




      Aplico la misma hipótesis a la ropa de los toreros que se saben figuras, o a los ternos de los banderilleros que saben que han cumplido la pequeña gloria de colocar un buen par de banderillas. Si se pudiera descifrar las manchas que han quedado pintadas sobre sus taleguillas quizá nos encontraríamos con una serie de pequeños retratos, a la manera de Sánchez de Icaza, que recogen milagrosamente los instantes de sus respectivas hazañas. Es como si se tratasen de estigmas inexplicables, huellas instantáneas pintadas por el azar de la sangre derramada con el mismo sustento artístico con el que Sánchez de Icaza plasma en tinta o a punta de lápiz las manchas de un muletazo de trinchera o la perfecta descripción de un recorte zalamero y pellizcado con el sutil recurso de unos cuantos trazos.
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      Manchas de la memoria




       




      Dicen los entendidos en psicología clínica que cualquier ser humano llega a revelar más de un entresijo de su memoria y no pocas verdades emocionales con tan sólo observar las manchas de tinta que llevan el nombre de Rorschach. Unas gotas de tinta se vierten sobre un pliego de papel que al doblarse por la mitad realizan una suerte de espejo que, según los psicoanalistas, proyectan no sólo los parámetros de la personalidad de quien observe esa mancha en particular, sino sus más íntimos y ocultados traumas. Un mismo pliego entintado puede aparentar ser un mapa de la isla del tesoro o una enigmática mariposa de obsidiana; una y la misma mancha bien puede ser vista como una máscara de un brujo innombrable o el perfecto retrato de una pareja haciendo el amor. La interpretación con la que calificarán al incauto paciente observador de tales manchas depende de la ética y preparación del terapeuta, pero lo cierto es que sin valoración clínica parecería que las manchas de Rorschach quedan abiertas a cualquier impresión posible, asentando que su definición dependerá más de lo primero que le venga a la mente al paciente y lo diga en voz alta, que al hecho poco probable de que cada una de esas manchas fuera trazada con una clara intencionalidad fijada a priori.


    




    

      La psique es entonces como la memoria: un páramo de señales neuronales que manchan la corteza cerebral y el claustro del hipotálamo como un territorio impregnado de señales indelebles. Pienso entonces en la interpretación de los sueños que Sigmund Freud bien sabía que se formaban y forjaban en la medida en que el equilibrio o desequilibrio de las emociones determinasen sus tramas y desenlaces. Los sueños manchando la serenidad o la alteración de quien duerme, de la misma manera en que las nubes se dibujan y desdibujan sobre el negro lienzo de la noche.
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