
    
      [image: Cover]
    

  



Delia Cardinale

L'occhio di gatto








UUID: 3c0e11ec-741f-11e6-a43e-0f7870795abd

Questo libro è stato realizzato con StreetLib Write (http://write.streetlib.com)
un prodotto di Simplicissimus Book Farm









Ringraziamenti


  
    A mia sorella.
  







        
            
                
                
                    
                        Lettera al padre
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
  Mi sento così fragile stasera. Per questo ho indossato la maglietta che ho rubato dal tuo armadio, qualche anno fa. È larga e blu come il firmamento, come le tue braccia. Non lo saprai mai, ma la metto sempre quando ho  paura. Come quando da bambina mi piaceva rubarti le ciabatte e  camminarci dentro per tutta la casa. Erano così grandi che il mio piccolo piede scivolava in avanti toccando il pavimento.

 Ognuno ha un paradiso-inferno da narrare. Ognuno è un cantastorie.
 
  Tu mi dicevi sempre che dovevo essere buona con gli altri ed io smaniavo dal dimostrarti quanto per me fosse importante compiacerti. Personalità oblativa, mi etichettarono poi. Corsi e ricorsi nella vita di ognuno. Quella era l’alba di una fase di compressione.

 Il mio mondo di carta è un albero. La radice  il mondo incarnato, il tronco la mia natura interpretativa, l’innesto ciò che mi manca da non protagonista a cui sottentra la visione, i rami il significante e le foglie i suoi ornamenti. Il significato è la sintesi di tutti gli elementi. Io i cerchi concentrici dell’albero, sintesi di una piccola vita che confessa e si confessa.
 
  Vidi un bambino in lacrime: i palloncini erano finiti e lui era arrivato tardi. Mi hai guardato per un solo istante, ma è bastato. Sapevo cosa fare. Diedi il mio palloncino rosso al bambino che piangeva, pensando che era solo un oggetto. Mi voltai e me ne andai senza aspettare i ringraziamenti. Grossi lucciconi di dispiacere tradivano l'altruismo del mio gesto. Rivolevo il mio palloncino.

 
  "Non puoi pentirti dopo un gesto di generosità! Sei stata brava, ma non devi piangere! Cosa te ne fai di un palloncino? È un inutile oggetto di plastica!"

 Oso smontare qualsiasi cosa dagli occhi, per ricomporla sulla pagine secondo l’estro. Selezione reattiva, fotosintetica: l’angolazione della luce decide le dimensioni della pupilla, ciò che si vede e ciò che resta in ombra.
 
  Tornando a casa, nella vecchia fiat panda 750, ero stranamente silenziosa. Sentivo il tuo sguardo addosso come una seconda pelle. Avrei tanto voluto giocare con quell'oggetto inutile, ma sarei stata egoista suscitando il tuo biasimo. Il mio piccolo sacrificio valeva tutto il tuo orgoglio.

 Dall’immagine, vissuta o ricordata, ad un qualche tipo di resa emotiva.
 
  Ti penso così intensamente in questi momenti ormai fisiologici di guardia bassa: congedate tutte le sentinelle della ragione. A volte è necessario scardinare l'oblio per risalire dal gorgo. A volte ho bisogno di scucirmi le ferite per scongiurare ogni tipo di recidiva.

 Lo spettro dei primari è la combinazione dei possibili. Ad ogni esperienza una nuova sfumatura, per ogni ambito del sentire una scala cromatica.  
    


 Ricordo tutti gli autunni a Montescaglioso, per la raccolta delle olive, quel piccolo rastrello giallo che mi mettevi tra le manine per sfrondare i rami, l'odore della sanza al frantoio, i panini col salame fatto in casa. Ricordo quando mi portavi in campagna per cercare gli asparagi selvatici e i guanti da lavoro enormi che mi facevi indossare per evitare che mi pungessi.
    


Si comincia poi a percepire un ritmo, e il colore si fa musica. Percussioni, corde o fiati, senza partiture o possibilità tassonomiche. È il tono della vita, un rumore iconico d’inesorabile.  
    
  Ci ho messo anni per ricordare una sola immagine, e tuttora il rimosso è sepolto da qualche parte dentro di me; tuttora non so se è stato un lungo e sordo sogno o l'irruente e sanguigna realtà riaffiorata dopo gli scavi nella mente. Avrei voluto che mi proteggessi, ma l'orgoglio era un vestito che mi hai cucito addosso e che non sono mai riuscita a strappare.

    


Guardi, ascolti. E cominciano a irrompere i sapori, gli odori, l’esperienza tattile. Così si vive, di sensi, in ordine sparso. È dentro, è fuori. Naturalissimo come il respiro. Poi vuoi dirlo, comunicare e tutto si complica. L’unico mezzo concesso è il linguaggio, imperfetto e meccanico: non è musica, né colore, profumo, gusto o epidermide. L’artificio delle parole mostra tutti i suoi limiti.
    


Ho smesso di conoscere tutte le parole che avevo imparato.  
    


Sul ciglio dell’impossibile, la clausura collerica della crisi. Si cammina così, in punta di biro, sull’orlo di ciò che resta al di là delle parole. Catatonia espressiva dell’inesprimibile.
    



  Le crisi sono più democratiche dei governi.

    


Nell’immobilità attonita, sulla polvere dei giochi retorici, quando i sensi sembrano addormentarsi esausti, densi e soli, emerge il ricordo dell’infanzia. Regnava lo stupore all’epoca e non esistevano leggi proporzionali: si era minuscoli e immensi, tutto era relazione, prospettiva. Recuperare ciò che si è perso, buttare via le zavorre. Scegliere l’abbaino, lo scorcio, rassegnandosi all’indicibile.  
    



  Non potevo rassegnarmi al sipario sui sogni, alla convivenza con quella donna feroce. Tutto ciò che esiste proietta un’ombra, e vedevo la mia allungarsi a dismisura, come quando ci si allontana da un lampione. Ci sono precipitata dentro, scoprendone la profondità. Non ero più una bambina, anche se avevo smesso di parlare. La compressione, lo scoppio, poi la regressione. Quanto si può essere deboli di fronte ai propri limiti è una scoperta dirompente. Tu lo sai, io lo so.

    


Riaccendere i sensi perché c’è troppo da sentire, e da quel troppo bisogna strappare il più possibile. Esistenze spezzate e ricomposte. La memoria come il mito del sangue o un treno merci che si spezza su miriadi di binari arrugginiti. La voglia di entrare in tutti i vagoni, di tutti i treni, con la torcia accesa e la paura eccitata di scoperta e riscoperta.  
    



  Qualcosa mi ha svegliata dal torpore. Una strana urgenza di vivere, ricominciare a usare le parole. Sono tornata per le campagne, accanto a te, forzandomi all’inizio, per spezzare un’abitudine, un vizio di forma. Non potevo controllare tutto, farmi amare indistintamente,essere perfetta. Non sono poi così lontani i lembi opposti di un lenzuolo, se impariamo a piegarlo.

    


Se il mezzo è limitato, c’è solo da scegliere, rimpicciolire, piegare. Come quando ci si decide ad andare d’accordo con certe sfumature del sé o a far entrare gli ospiti inattesi senza la paura di non saperli intrattenere.

   



  Ti perdono, se tu mi perdoni.


                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        La bambina-cane
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    Esisteva. Esisteva ancora l’asilo giallo. Ci andava da piccola, quando il paese era per lei tutto il mondo e nella sua mente infantile non aveva confini. Il tempo ne aveva come corroso la mole e l’antico splendore dell’edificio era ormai compromesso dall’incuria:  crepe contorte disegnavano ghigni spettrali sui muri sbiaditi e sotto le  grondaie sbilenche,  cascanti macchie scure strisciavano l’intonaco già chiazzato, a tratti verdognolo di muschio e umidità. Anna aveva l’impressione di trovarsi di fronte ad un vecchio con la pelle deturpata da profonde rughe e angiomi estesi: provava disagio e familiarità insieme, come quando si rivede un amico di vecchia data e ci si rende conto che è passato troppo tempo per essere intimi come una volta e troppo poco per essere indifferenti alla sua presenza.  C’erano a F., quando lei era piccola, l’asilo giallo e l’asilo verde: la scelta era figlia della necessità più che del capriccio . La casa di Anna era più vicina a quello giallo, poteva facilmente raggiungerlo a piedi. Fu un caso il fatto che il suo colore preferito fosse il giallo, e vedere quel cemento colorato di sole, ogni giorno, la rendeva felice come una pasqua. Non era altro che una struttura ocra, irregolare e ad un solo piano, con  ampi balconi rasoterra, attorniati da muretti che ad un certo punto s’ interrompevano per lasciare spazio alle scale: così, da dentro, si poteva accedere al grande giardino circostante. Il tutto era cinto da un cancello di ferro, a sbarre bianche e gialle. Si accedeva all’edificio tramite un vialetto costeggiato da alte siepi che conduceva ad una grande porta a vetri. In direzione dell’ingresso c’era una grande sala, dove le maestre portavano i bambini a giocare o a guardare videocassette; a sinistra c’erano la cucina e vari sgabuzzini, mentre sulla destra, lungo un  corridoio serpeggiante,  si affacciavano gli usci delle aule. Ogni aula aveva i proprio bagni, un armadio all’esterno in cui gli scolari lasciavano gli zaini e uno all’interno, diviso in tante ante quanti erano i bambini. Lì ognuno metteva colori, quaderni, tovaglie e merendine.  Anna ricordava quella volta che catturò una farfalla marrone per portarla in classe e un suo compagno la schiacciò contro il vetro della finestra: aveva pianto per due giorni. Poi lui un giorno si attaccò un pezzo di schoatc sulle labbra e se lo strappò via con violenza, voleva che vedesse che si stava punendo per quello che aveva fatto. Lei rise di cuore, poi anche lui rise, mentre sanguinava copiosamente. Anna sorrise a quel ricordo, pensando che doveva esserci una specie di codice  tra i bambini.
 Non poteva credere di essere tornata a F., dopo quindici anni. Aveva noleggiato un’auto all’aeroporto di Bari e guidato per più di due ore. Adesso era nel luogo dove aveva vissuto per vent’anni: un paradiso finchè non è cominciato a diventare troppo stretto e lei si sentiva come un grosso pesce in una pozzanghera. L’adolescenza l’aveva portata a porsi tantissime domande e le prime risposte che cominciò a darsi frantumarono tutte le certezze su cui aveva basato il suo equilibrio. Ben presto comprese che c’era qualcosa di diverso in lei, una nota stonata che non si accordava a quel luogo, a quella gente. Respinse con tutte le sue forze ciò che sentiva, fino a costruire una maschera di perfezione che avrebbe presto cominciato a pesare in un modo atroce. Anna decise di creare una dimensione parallela, un luogo immaginario in cui essere se stessa senza doversi vergognare: passava notti intere in chat omosessuali a smaltire la rabbia.  Ma ben presto si rese conto di abbracciare l’ennesimo artificio. La rete dà una possibilità d’espressione meschina e limitante: la comunicazione virtuale generò il desiderio e insieme l’impossibilità di realizzarlo. La mente di Anna metteva le ali, ma lei non avrebbe mai potuto volare: il suo cielo era un’angusta gabbia di cui non possedeva le chiavi. La sete di libertà aumentava con gli anni e mille volte dovette ricucire le ferite che si procurò lanciandosi contro le sbarre della sua prigione. Anna non temeva l’impatto né il dolore, ma le cicatrici. Quelle restavano a testimoniare il dolore e il sogno infranto che l’aveva causato.
 I ritorni sono fughe inverse, viaggi capovolti che riportano al passato, ad un qualcosa che si è deciso di smarrire ma non riesce a restare dimenticato. Pensava spesso al suo paese d’origine: ha percorso in lungo e in largo la piazza, le strette viuzze lastricate, casali decrepiti, campi arati proni sulle colline, chiese e chiostri silenziosi, la campagna lasciata a se stessa tra roveti, cardi e mandragole dalle radici rizomatiche e umanoidi che si intrecciano  per metri sotto terra, legandosi alla liquirizia;  ha spesso sentito l’odore del basilico e del rosmarino, quello degli asparagi selvatici, dei pomodori secchi e delle ginestre; ha persino visto, con la mente, papaveri e  margherite, mucche  al pascolo, vecchie stamberghe cadenti e masserie di pietra puntellate d’edera rossa, viole del pensiero, istrici e volpi lungo le strade e calanchi argillosi che si estendono a perdita d’occhio, come un paesaggio lunare che non lascia spazio neanche al più sottile filo d’erba… Ma il ricordo le bastava e, del resto, per anni, non aveva neanche avuto la possibilità di tornare.  
 A vent’anni decise di andare via. Il desiderio dilagante di conquistare un firmamento senza sbarre era ormai un bisogno che non riusciva più a contenere. Riuscì a mettere da parte lo stretto necessario lavorando come cameriera in un piccolo bar del paese. La sua nuova vita a Berlino iniziò sotto la pioggia battente di un novembre stranamente caldo. Anna aveva una conoscenza scolastica del tedesco e dell’inglese: faticò non poco a trovare casa e lavoro. Per tre mesi aveva vissuto in un ostello della gioventù nel quartiere di Spandau, aspettando di trovare una stanza in fitto da qualche parte. Iniziò la sua carriera in una squallida kebabberia di Kreuzberg, il quartiere turco, poi fece la lavapiatti in un ristorante cinese, infine la cameriera in diversi locali del centro. Adesso lavorava da tre anni come segretaria in uno studio legale a Friedrichshain nell’alternativa Berlino est, guadagnava bene. Aveva perso la donna della sua vita per una propensione al tradimento che forse aveva ereditato da suo padre, se mai esiste un gene dell’infedeltà. La maggior parte dei ricordi che aveva di lui erano sporchi di sangue, bestemmie e alcol. Avrebbe voluto non vederlo mai più. Così credeva. Versò fiumi di lacrime quando il fratello Giorgio le diede la notizia per telefono: il vecchio era morto di cirrosi epatica. Lui beveva, beveva sempre. Anna ricordava le sue sfuriate, i piatti rotti, i lividi. Non riusciva a togliersi dalla mente l’immagine del suo corpo supino sul pavimento del piccolo soggiorno di casa, la puzza di cantina e vomito e soprattutto le scarpe: grossi anfibi marroni che strisciavano pesanti sui suoi sogni notturni. Così nascevano nel suo universo onirico, tra unicorni e fate, mostruosi orchi biascicanti che le facevano bagnare il letto dalla paura. Alba, la madre di Anna, era una donna all’antica, legata alle tradizioni e al suo Dio, che si era consumata in un matrimonio quasi combinato. Paurosamente bella, sua madre aveva in sé un’eleganza indescrivibile, era quasi il ritratto di Anna Magnani, con gli occhi azzurri, i capelli scuri e un’aria vissuta. Aveva sempre tenuto in piedi la famiglia, senza mai mostrare il benchè minimo segno di cedimento, nonostante le numerose  gite all’ospedale e i problemi economici. Anna avrebbe voluto che portasse via lei e Giorgio da quell’inferno, via da un padre violento e insensibile e dalla gente che parlava. Adesso, una donna alta e magra, con corti capelli arruffati e un paio d’occhi grigio-azzurri che avevano visto le anse più buie del declino, tornava da sua madre, come sarebbe stato? Di sicuro lei non si sarebbe scomposta, per un senso dell’orgoglio che aveva del sovrannaturale.  
 La donna fece un giro intorno alla sua vecchia scuola materna e passò davanti quella che era stata la casa di Zia Maria. Era già anziana quando lei era bambina. Pensò che doveva essere morta. Quella vecchietta non era veramente sua zia, eppure tutti la chiamavano così, “zia”. Regalava ai bambini le caramelle Rossana, “chissà se esistevano ancora” si chiedeva  Anna parcheggiando di fronte l’ingresso. Andava spesso da zia Maria, specie quando frequentava le scuole elementari. Sua madre era amica della figlia Cettina, una signora arzilla sui quaranta, con capelli corti rossicci e tanti nei sul viso. Cettina aveva due cani : Sofie, un volpino fulvo e grasso che abbaiava sempre e Birba, una bastardina bianca e marrone con un’aria dolcissima. Anna ricordava che sua madre non voleva che toccasse i cani e quindi non era riuscita ad affezionarsi a quelli di Cettina. Avrebbe tanto voluto giocarci in realtà, lei amava gli animali, ma davanti a sua madre assumeva un contegno da brava bambina  che le costava tantissimo mantenere. Anna mangiava le caramelle Rossana e se ne stava seduta con le due donne che parlavano di faccende domestiche, sconti al supermercato o notizie sensazionali riguardanti qualche vicino o conoscente. Si annoiava. Ma appena suonava il campanello della porta una specie di elettricità l’attraversava tutta. In realtà tutta la formalità a cui si sottoponeva durante quelle visite era solo un’attesa, un massacrante conto alla rovescia che sopportava volentieri perché, in qualche modo, l’avrebbe resa libera.  
  La memoria restituì ad una donna, in un’auto parcheggiata, il più tenero e terribile ricordo che avesse della sua travagliata infanzia. Nel flusso indistinto dei pensieri, tra onde di prati, malva e cieli tersi, una limpida immagine cominciava a formarsi da coriandoli sparsi lasciati a macerare nel limbo liquido del passato: era il corpo androgino di una bambina. Due occhi lupini, neri e profondi come pozze di catrame fuso e capelli castano chiaro corti e lisci si dipinsero nella mente di Anna con gli acquarelli queruli del ricordo. La pelle liscia e candida della bambina aveva il profumo dei panni stesi al sole, e il suo corpo troppo magro ricordava un tenero giunco cullato dal vento. Anna sprofondò languidamente in una specie di trance, perdendosi tra i fiori bianchi della gonna di una bambina che girava su se stessa; aveva gli occhi chiusi, le braccia aperte come se dovesse spiccare il volo e un fiocco rosso tra i lunghi capelli corvini. Quelle giravolte le donavano uno smarrimento estatico in cui ogni cosa intorno a lei si allungava e accartocciava in vortice, perdendo i contorni.
 Alba vestiva e acconciava sua figlia come una bambola: ci teneva alle gonne colorate, alle calze bianche di pizzo, agli orecchini d’oro e soprattutto al fiocco tra i capelli. Ogni mattina la pettinava e raccoglieva dietro la nuca della bambina un ciuffo di capelli, per scoprirle il bel visino e gli occhi da gatta. Anna detestava quegli ornamenti, la facevano sentire come un pacco regalo ingombrante e pacchiano.
 La memoria prese per mano la Tedesca ( così la chiamavano in paese, nell’assenza) per condurla sul ciglio di quei pomeriggi da zia Maria, quando il campanello suonava e sua madre la guardava con disappunto, sapendo che era Chiara, una bambina che abitava al secondo piano. Ogni volta che vedeva la Uno blu parcheggiata vicino la scuola materna, scendeva a chiamare Anna per giocare.
 Una voce infantile, eppure profonda e roca, interrompe l’accesa discussione tra Cettina e Alba.
 “C’è Anna?” chiede la scarna creatura oltre la porta.
 Anna cerca di contenere la gioia sfrenata che le irrompe dentro come tritolo. Ma sua madre sa che non aspettava altro che quella domanda.
 “Arrivo! “ risponde balzando in piedi come percorsa da una scarica elettrica. Poi la piccola guarda sua madre chiedendone l’approvazione con sguardo supplichevole. Alba fa un cenno con la testa verso la porta e lei si fionda fuori ridendo.
 Due bambine corrono a perdifiato costeggiando la scuola materna. Arrivate all’angolo della strada Chiara si mette le dita in bocca lanciando un fischio acuto. Da dietro una pattumiera spunta trotterellando Zola, una specie di piccolo dingo color ambra con una stella bianca sulla fronte. Il cane seguiva Chiara ovunque andasse: era la sua ombra benigna e devota. Anna amava quell’animale ed era con Chiara il suo compagno di giochi preferito. A questo punto si svolge come la celebrazione di un rito: finalmente Anna si sente libera dagli schemi che si è autoimposta per compiacere sua madre, le maestre e i compagni di scuola. Ogni volta che era con Chiara, quella bambolina di pizzo si smontava, lasciando spazio ad uno spirito vitale focoso e sfrenato. Anna si toglie il fiocco dai capelli che sciolti dal laccio le ricadono scompigliati sugli occhi, poi si sfila la gonna restando in calzamaglia, scarponcini e camicia. Chiara la guarda divertita: le piace vederla trasformarsi, scegliere. Dopotutto a lei sua madre non aveva mai imposto come vestirsi, le sembrava una costrizione innaturale. Chiara portava jeans, felpa e scarpe da ginnastica, come un ragazzino.  
 “Entriamo nel giardino dell’asilo?” chiede Chiara alla compagna mentre gratta il collo di Zola. In realtà non avrebbero potuto: la scuola era chiusa e loro frequentavano le elementari, ma avevano trovato un sbarra rotta del cancello. Si schiuse così un mondo segreto di cui erano regine incontrastate, un eden lussureggiante di camomilla, soffioni, cespugli di mirtillo e pini marittimi.
 “Siiii!” afferma Anna entusiasta. E così le due bambine e il cane attraversano il varco: dall’altra parte tutto è stranamente diverso, distante: la realtà con le sue regole non riesce a passare il cancello, resta tutta intorno al giardino, in attesa.  
 Anna  si guardò nello specchietto retrovisore passandosi le mani sul volto. Aveva trentasei anni ma ne dimostrava molti di meno. Eppure c’era qualcosa nel suo volto che ne tradiva l’età, come se tra le lievi rughe intorno alle labbra e agli occhi felini, si annidassero tutte le esperienze di una vita. La donna ripensò ai primi anni a Berlino, durante i quali tutto ciò che aveva represso per anni esplose fino all’autodistruzione.  Sciolse il dolore nell’alcol, lanciandosi nel sesso occasionale più spinto, provò ogni tipo di droga, consumandosi tra la musica techno del Berghain e le luci psichedeliche del Connection, due tra le discoteche più famose della città. Il metronomo dei giorni era un virus carnivoro che divorava le viscere della ragazza, smagrendola fino all’estremo e fiaccandone il raziocinio. Anna era diventata il fantasma di se stessa. I problemi linguistici, la solitudine, l’incapacità di creare legami, le mille difficoltà si ripetevano speculai nell’assurdo silenzio di Berlino, in quelle larghe strade buie, nella puzza di piscio davanti ai club…  
 Poi arrivò Sigrun: un raggio di sole cocente nel gelido grigiore di Berlino. La incontrò nei pressi di Oberbaumbrucke, il ponte che collega i quartieri di Friedrichshain e Kreuzberg: l’aveva visto per la prima volta nel suo film preferito, “ Lola rent “ di Tom Tykwer. Mentre passeggiava lungo lo Sprea, all’interno della East Side Gallery, vide una ragazza bionda seduta sul muretto che costeggia il fiume. Era bellissima. Notò subito che stava leggendo “I dolori del giovane Werther” in italiano. Le si avvicinò e cominciò a parlarle: quella fu la prima cosa buona che fece dopo anni. Sigrun era stata in Erasmus a Bologna e si era innamorata dell’Italia, aveva salvato Anna da se stessa e lo fece semplicemente amandola. L’aiutò con il tedesco e le trovò un lavoro decente. Convissero per un lungo periodo in un piccolo appartamento a Kreuzberg. Quando Anna riemerse dalla palude in cui aveva in qualche modo deciso di sprofondare cominciò a tradire la sua compagna. La storia tra le due donne era ormai finita, dopo vari tira e molla, quattro anni prima del ritorno di Anna al suo paese. Aveva avuto altre storie, ma nessuna era come Sigrun, se ne rese conto troppo tardi: il valore delle cose si comprende a fondo solo dopo averle perdute.
 Anna uscì dall’auto e si accese una sigaretta. Percorse lentamente il perimetro dell’asilo giallo e con grande sorpresa notò che nessuno aveva riparato la sbarra rotta che aveva significato così tanto per lei, da bambina. Facendo un po’ di fatica riuscì ad entrare nel giardino, quasi nulla era cambiato, a parte la vegetazione che era cresciuta a dismisura. Si sedette sul muretto di un balcone prendendosi la testa tra le mani.
 Chiara aveva un rapporto molto particolare con Zola. Sembrava aver penetrato i recessi dell’animalità, la naturalezza di quell’istinto ferino che portava alla soddisfazione dei bisogni primari: in qualche modo si identificava col cane, assumendone lo sguardo e le movenze . In realtà lei si occupava di diversi animali: c’era la cucciolata di gattini in un prefabbricato vicino casa sua e altri tre o quattro cani a cui portava il cibo. Ma Zola era il suo beniamino, le bastava guardarlo per farsi capire: c’era tra i due una profonda empatia, fossero fratelli di sangue facenti parte della stessa specie.
 “Non fare così, ti prego…” sussurra Anna guardando l’amica che si era messa a quattro zampe, vicino al muretto di un balcone dell’asilo giallo, sul soffice tappeto di aghi di pino  che attutiva i passi.  
 Lo sguardo di Chiara finisce per somigliare sempre di più a quello di Zola. Lei si gratta l’orecchio col piede  scuotendo la testa, come i cani. La bambina comincia ad abbaiare e ringhiare. Non era la prima volta che Anna  assisteva alla metamorfosi dell’amica. Col senno di poi etichettò il comportamento di Chiara come un modo per spaventarla, un gioco bizzarro in cui i ruoli convenzionali si confondevano nell’estrosità di un teatrino. Eppure, da piccola, Anna era terrorizzata da quella depersonalizzazione, credeva davvero che Chiara diventasse un cane: la trasformazione era troppo realistica per essere simulata. A volte si strappava perfino i vestiti di dosso, e le  si strusciava vicino annusandola dappertutto, anche se lei tentava di sottrarsi.
 “ No…per favore…” supplica Anna raggomitolandosi.
 Zola drizza le orecchie, annusando il naso della bambina-cane. Lei comincia a far rotolare da una parte all’altra un osso, con le mani chiuse a pugno come fossero zampe. Poi lo prende in bocca cominciando a rosicchiarlo. Il cane glielo tira via dalla bocca e corre verso i tunnel di pietra sistemati a spirale, dal più grande al più piccolo, per far giocare i bambini. Chiara lo insegue imitandone la corsa. Lui si rifugia nei tunnel col suo osso. Zola ringhia verso Chiara e comincia una zuffa: entrambi si rotolano nell’erba ringhiando e guaendo. Anna comincia a piangere. A quel punto la bambina-cane si volta verso l’amica, poi ritorna all’osso e guarda fisso Zola negli occhi. Lui si mette la coda tra le gambe e abbassa le orecchie, poi si va ad accucciare vicino ad Anna. La bambina-cane ha vinto, quindi ritorna in sé e si avvicina a Zola accarezzandolo.  
 “Scusa…” afferma Chiara con la sua voce roca “ ogni tanto mi succede, lo sai. Non so spiegarti perché…” poi vedendo gli occhi grigio-azzurri di Anna pieni di lacrime, la stringe forte a sé. Le due bambine restano avvinghiate fino all’ultimo singhiozzo di Anna. L’abbraccio si scioglie e Chiara resta a un palmo dal viso dell’amica, con l’espressione preoccupata e dispiaciuta.
 “Troviamo un pezzo di gesso” afferma Anna “ così giochiamo a campana!” sorride.
 Sigrun era un’artista. Anna l’aveva intuito subito senza capire come, né perché. Forse dipendeva dalle sue mani sottili, dal modo in cui le muoveva o da come parlava degli oggetti, descrivendoli nei minimi particolari come se dovesse sempre riportarne l’immagine su carta. Aveva gli occhi di un verde acceso, quasi innaturale, il naso all’insù e una bocca rossa disegnata sul viso di madreperla. Portava, quel giorno sullo Sprea, una giacca di pelle consumata, aperta sul davanti. Anna immaginò il suo corpo tutto curve sotto i vestiti, il seno generoso, il ventre bianco e morbido. Parlava un italiano duro e consonantico, le piaceva correggerle la pronuncia, mentre Sigrun cercava di inculcare ad Anna la tipica aspirazione tedesca, ma proprio non c’era verso. Ridevano, ridevano sempre. Sigrun era di una solarità mediterranea,  mentre paradossalmente Anna sembrava incarnare la freddezza nordica, ma il suo era un ghiaccio artificiale che gli anni le avevano nevicato addosso, arginando le dirompenti fiamme del suo essere vitale e spregiudicato, a tratti perfino diabolico. Borderline: l’ etichetta che le venne affibbiata dall’analista. Da quando era ragazzina Anna aveva sviluppato una doppiezza lacerante: passava dal soddisfacimento delle aspettative altrui alla lama del rasoio con una naturalezza temprata nell’abitudine. Curava il dolore mentale della menzogna col dolore fisico dei tagli, cercando di scongiurare, punendosi, quelli che chi le stava intorno poteva considerare errori o sbagli, di qualunque entità. Lesbica, ribelle, avida di vita e libertà, eppure così convenzionale all’apparenza: la volontà di conformarsi e la consapevolezza di essere in qualche modo anticonformista, per quelli che erano i canoni della società in cui era nata, creavano un bisticcio psicologico da cui non riusciva a sottrarsi. A volte desiderava solo morire, sprofondare in un nulla eterno che le avrebbe finalmente donato la pace. Ma quel proposito aveva trovato sempre l’istinto di sopravvivenza a contrastarne l’esito, un feroce attaccamento alla vita che scardina la volontà riportando il superstite allo stesso livello dell’animale: ancestralmente legato alle leggi non scritte della natura. Qualcuno disse ad Anna che aveva il dovere di vivere, come tutti.  
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