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Il libro


Le pagine di questo romanzo, nella splendida traduzione di Cesare Pavese, si rincorrono, scivolando in un gioco di specchi nel quale si riverberano le pecche della società statunitense di inizio Novecento

Un classico molto citato e poco letto che, invece, merita ancora tutta l’attenzione di chi ha il difetto di alzare il tappeto per osservare lo sporco celato sotto senza gli occhiali protettivi. I vizi vengono al pettine con una semplicità sconcertante. Anderson sembra non cercare mai l’applauso o il cosiddetto effetto wow, ma sa regalare attimi di potente riflessione mai velata di filosofismo. La traduzione italiana degli anni Trenta di Cesare Pavese, un altro al quale la vita non veniva facile, dona un sapore tragicamente quotidiano a questo romanzo uscito nel 1925, come a voler tratteggiare un bilancio emotivo del primo quarto di un secolo terribile, oltre che breve. Il significato del titolo (Dark Laughter nell’originale) si trova tutto nell’ultimo apparentemente (solo apparentemente!) insignificante paragrafo.







L’autore


Sherwood Anderson (Camden, 1876 – Panama, 1941), costretto ad andare a lavorare da giovanissimo per mantenere la scalcinata famiglia (sfilza di fratelli, padre ubriacone e madre stroncata dalla tubercolosi), percorse in lungo e in largo gli States in cerca di se stesso (senza trovarsi), facendo i lavori più disparati e sposandosi ben quattro volte. Si ritrovò anche a Cuba, arruolato per combattere la guerra ispano-americana (non sparò nemmeno un colpo, in verità). Riversò i turbamenti del suo spirito inquieto nelle produzioni letterarie, che lo fecero assurgere da un lato a erede di Twain e dall’altro a precursore della Beat Generation, con la sua esaltazione della vita errabonda. Morì improvvisamente mentre si trovava a Panama, di peritonite. Scrisse raccolte di racconti (Winesburg, Ohio, 1919, ebbe larghissimo successo), romanzi (Poor White, 1920; Many Marriages, 1922; Tar: A Midwest Childhood, 1926) e raccolte di poesie (Mid-American Chants, 1918; A New Testament, 1926).







Introduzione

Milena Contini


	Questa edizione è dedicata al mio amico Demis Valle,

	che, un milione di anni fa, nel porto di Lisbona

	mi ha lanciato in mano un libro, sentenziando:

	“È ora di mettersi a leggere gli americani sul serio”.



Gli antichi storiografi narrano che il trageda Sofocle fosse morto strozzato da un acino d’uva durante un banchetto (Sofo…cato: pessima, ma doverosa, battuta), Anderson, invece, morì a Panama a causa di uno stuzzicadenti, inghiottito per sbaglio, che gli avrebbe provocato una peritonite fulminante. Insomma, ogni party nasconde le proprie insidie per i poveri scrittori. Ricordiamocelo. Macabre facezie a parte, la dipartita di Anderson (di nome Sherwood, da non confondersi con Ian, il sublime pifferaio e frontman dei Jethro Tull) rispecchia la sua vita anticonformista e mai allineata, il cui mood emerge anche nella trama del nostro romanzo: il protagonista pianta il suo impiego di giornalista a Chicago e si mette a bighellonare lungo i fiumi del sud, prima di trovare lavoro in Indiana come operaio. Mollo tutto! Quante volte abbiamo sentito questa enunciazione? Ma nessuno, di solito, fa un bel niente… forse la storia di John-Bruce darà a qualcuno il coraggio di saltare nel vuoto.

Quello che trovo affascinate di Riso nero è il ritmo fluido con il quale la storia viene raccontata: l’attenzione del lettore non è eccitata con scene adrenaliniche, anzi sembra che l’autore suggerisca di prendersi una pausa di tanto in tanto. A ben vedere, la vicenda riportata nelle sue pagine poteva anche non essere scritta. Mi spiego meglio: i risvolti del plot sono del tutto secondari rispetto al sublime scorrere di una narrazione che cattura l’anima e ha il potere di suscitare un caleidoscopio di suggestioni emotive. E mi tornano in mente le parole scritte da Silvio D’Arzo nel saggio Henry James (di società, di uomini e fantasmi): – nei suoi libri non accade quasi nulla: nelle parti migliori dei suoi libri affatto nulla. […] Come tutta la sua opera migliore, la sua vita è decisamente povera di fatti. Ne è deserta. James fu un eterno spettatore.

Detto questo, mi si permetta di elargire un consiglio, anzi due: chi ha la fortuna di vivere vicino a un fiume (anche a un fiume finto come il Naviglio… bisogna sapersi accontentare), si conceda di leggere questo volume in riva alle sue acque. Fidatevi. Secondo suggerimento: non è uno scritto da divorare tutto d’un fiato, no, no… Vi dico già che l’assassino non è il maggiordomo, anzi che non ci sono né l’assassino né il maggiordomo. A ben vedere, mi è sempre parsa impropria, o quantomeno discutibile, l’accezione positiva attribuita all’espressione “vorace lettore”: perché non nutrirsi di bellezza con tutta calma? Che fretta c’è? Perché ingozzarsi? Una volta impiegai un’ora a leggere due pagine di Viaggio al termine della notte (tra un attacco stendhaliano e l’altro) e conservo un ricordo prezioso di quei momenti. Comunque, se volete leggere Riso nero senza soluzione di continuità in spiaggia o mentre aspettate il vostro turno dal dentista, va bene lo stesso, l’importante è che non vi facciate un autogoal perdendovi le rifrazione intime delle sue sfumature.

Facciamo qualche esempio? Perché no? – Quando il ragazzo era a letto, il fiume pareva scorrere attraverso la sua testa. […] Altre notti a letto non c’era che lo spazio buio dov’erano la finestra e il cielo”; oppure: – Aveva in mente qualcosa che si esprimeva nella frase: “Dov’è questa fretta?”. Sedeva all’ombra degli alberi sulla riva del fiume; fece una volta un tratto su un barcone, viaggiava sui vaporetti locali, sedeva davanti ai negozi nelle cittadine del fiume, dormiva, sognava –; e ancora: – Si sta distesi bell’e nudi sul letto nelle torride mattine d’estate e si lascia entrare il lento vento del fiume, se vuole –… se vuole: la personificazione del fiume è buttata lì senza voler troppo insistere sulla cosa. Questa noncuranza è la cifra stilistica di Anderson, capace di assordare con un semplice sussurro, come un teatrante consumato che sul palco bisbiglia, ma raggiunge le orecchie anche del pubblico in ultima fila.

Non è necessario scomodare un fine conoscitore della letteratura statunitense per rilevare come il tema del Mississippi derivi da Huckleberry Finn (e similia): Anderson, in un certo senso, si colloca perfettamente tra Mark Twain e la Beat, figlio del primo e nonno dei secondi. E anche il debito bukowskiano nei suoi confronti è innegabile. E pensare che il povero Charles in Panino al prosciutto (il mio romanzo preferito in assoluto, se a qualcuno interessa) racconta di come suo padre lo insultasse e lo prendesse a sberle e calci nel sedere perché leggeva libri incomprensibili invece che dilettarsi con Tom Sawyer… Buk, in verità, Mark Twain lo aveva letto eccome, anche se certo gli preferiva Céline (tanto per tornare a Viaggio al termine eccetera…). Sulla pelle del nostro romanzo si possono poi ravvisare i segni di una recente lettura dell’Ulysses, che in alcuni casi viene palesata con un timido e ingenuo stupore, di stampo quasi pascoliano: – La figura di Bloom gli era parsa vera, magnificamente vera, ma era uscita da un cervello non suo. Un europeo, un continentale, quel Joyce. Laggiù gli uomini avevano vissuto a lungo in un luogo e dappertutto avevano lasciato qualcosa di se stessi. Un uomo sensibile che camminasse e vivesse laggiù, se lo sentiva nel sangue. In America, gran parte della terra era ancora nuova, vergine. Occorreva attaccarsi al sole, al vento e alla pioggia.

C’è, però, anche chi dovette prendere un digestivo per smaltire Riso nero… Hemingway (il fatto è ampiamente noto) scrisse la novella Torrenti di primavera (1926) con l’intento di parodiare Riso nero, libro che nel bene e nel male lo ossessionava. Freud direbbe che Ernest voleva uccidere il padre. Fossi stata Anderson avrei interpretato questa vicenda come un involontario attestato di stima, ma non andò proprio così…

Forse l’ho già detto, Hemingway non riesce a emozionarmi, anzi io non riesco a farmi emozionare da Hemingway: problema mio, non vostro, soprattutto perché voi forse avete la fortuna (che a me manca) di leggere Riso nero per la prima volta… Chiudo con Pavese (come potrei fare altrimenti?): – Lo stile di Anderson! Non il dialetto crudo ancora troppo locale ma una nuova intramatura dell’inglese, tutta fatta d’idiotismi americani, di uno stile che non è più “dialetto”, ma “linguaggio”, ripensato, ricreato, “poesia” – (La letteratura americana e altri saggi).







Libro I







I

Bruce Dudley stava vicino a una finestra ricoperta di macchie di vernice, attraverso alla quale si vedeva confusamente, prima un mucchio di scatole vuote, poi un cortile di fabbrica più o meno ingombro, che si stendeva fino a una collina scoscesa e, al di là, le acque scure dell’Ohio. Stagione, ben presto, di aprir le finestre. Presto sarebbe giunta la primavera. Accanto a Bruce, alla finestra vicina, stava Sponge Martin, un vecchiotto secco e nervoso con pesanti baffi neri. Sponge ciccava e aveva una moglie che qualche volta, nei giorni di paga, beveva con lui. Parecchie volte all’anno, la sera di questi giorni, i due non mangiavano a casa ma andavano a una trattoria sulla costa della collina nel quartiere degli affari di Old Harbor e là pranzavano come si deve.

Dopo il pasto prendevano sandwiches e due quarti di whisky marca – luna – del Kentucky e se ne andavano a pescare nel fiume. Questo avveniva soltanto in primavera, estate e autunno, quando le notti erano belle e i pesci mordevano. Facevano un fuoco con rifiuti di legno e vi stavano seduti intorno, dopo aver gettate le lenze. C’era un punto, circa a quattro miglia a monte del fiume, dove in passato, nei tempi di gran voga del fiume, c’era stata una piccola segheria con legnaia per rifornire di combustibile i battelli, e i due andavano là. Era una passeggiata lunga; né Sponge né sua moglie erano più giovanissimi, ma tutti e due erano gentetta secca e nervosa e avevano il whisky di mais a tenerli su allegri per la strada. Il whisky non era tinto da sembrare quello in commercio, ma era limpido come l’acqua, molto crudo, ardeva la gola e l’effetto era pronto e durevole.

Siccome eran fuori per far la nottata, raccoglievano legna per accendere il fuoco appena giungevano nel loro luogo di pesca favorito. E allora tutto andava bene. Sponge aveva detto a Bruce dozzine di volte che sua moglie non aveva paura di nulla. – È più dura di un fox terrier – lui diceva. Due figli in altri tempi erano nati a quella coppia e il più vecchio, un ragazzo, si era fatto troncare una gamba saltando su un treno. Sponge spese duecentottanta dollari in medici, ma avrebbe potuto benissimo risparmiare il denaro. Il ragazzo era morto dopo sei settimane di sofferenze.

Quando parlava dell’altro figlio, una ragazza detta per scherzo Cimice Martin, Sponge si agitava un po’ e masticava il tabacco con più vigore del solito. Quella era stata una scavezzacollo fin dal principio. Niente da fare con lei. Non si poteva tenerla lontana dai ragazzi. Sponge si provò, sua moglie si provò, ma a che cosa serviva?

Una volta, la notte di un giorno di paga nel mese di ottobre, Sponge e sua moglie, che erano stati su per il fiume nel loro luogo di pesca favorito, giunsero a casa alle cinque della mattina dopo, tutti e due ancora un po’ sbronzi, e dicesse un po’ Bruce Dudley che cosa avevano trovato e, badasse, Cimice aveva soltanto quindici anni! Be’, Sponge era entrato in casa prima di sua moglie e lì, sul tappeto economico nuovo, nel corridoio, c’era la ragazza addormentata e vicino un giovanotto addormentato anche lui.

Che coraggio! Il giovane era un tale che lavorava nella drogheria di Mouser. Non viveva più a Old Harbor, ora. Sapeva il cielo cosa ne era stato di lui. Quando quello si svegliò e vide Sponge dritto là col pugno sulla maniglia della porta, saltò su svelto e filò via, buttando Sponge quasi a terra, mentre si precipitava per la porta. Sponge gli tirò una pedata ma lo sbagliò. Era sbronzo bene.

Poi Sponge pensò a Cimice. La scrollò finché i denti di lei quasi sbatacchiarono, ma forse che Bruce credeva che si fosse messa a strillare? Non certo lei! Qualunque cosa possiate pensare di Cimice, quella era una ragazzotta in gamba.

Aveva quindici anni, quando Sponge la picchiò a quel modo. Gliele aveva date secche. Adesso faceva la vita in una casa di Cincinnati, pensava Sponge. Di tanto in tanto scriveva una lettera alla mamma e nelle lettere mentiva sempre. Diceva che lavorava in un negozio, ma quella era una balla. Sponge sapeva che mentiva, perché di lei gli aveva accennato un tale che viveva a Old Harbor ma ora aveva un impiego a Cincinnati. Una notte costui era andato in una casa e vi aveva veduto Cimice fare il diavolo a quattro con un gruppo di giovani buontemponi ricchi di Cincinnati, ma la ragazza non l’aveva veduto. Lui si era tenuto in disparte e in seguito ne aveva scritto a Sponge. Diceva che Sponge avrebbe dovuto cercare di drizzare Cimice, ma a che cosa avrebbe servito fare una piazzata? Non era sempre stata così fin da ragazzina?

E a pensarci poi bene, cosa aveva da ficcarci il naso quel tale? Che cosa faceva lui in quel posto: lui che cantava tanto, dopo? Avrebbe fatto meglio a pensare ai suoi affari. Sponge non aveva neanche mostrato la lettera alla sua vecchia. A che cosa avrebbe servito agitare anche lei? Se aveva voglia di credere a quella storia che Cimice lavorava in un negozio, perché non lasciargliela credere? Se Cimice una volta o l’altra veniva a casa a fare una visita, come scriveva sempre alla mamma che un giorno avrebbe fatto, Sponge non le avrebbe nemmeno lasciato capire che lui sapeva.

La vecchia di Sponge andava proprio bene per lui. Quando lei e Sponge erano fuori a quel modo, dopo la pesca, e avevano tutti e due tirato giù cinque o sei buoni sorsi di – luna – la donna sembrava una ragazza. Faceva provare a Sponge… ah!

Stavan distesi presso il fuoco su un mucchio di vecchia segatura quasi marcia, proprio dove c’era stata l’antica legnaia. Quando la vecchia era un po’ sbronza e si comportava da ragazza, faceva sentirsi in quel modo anche Sponge. Poco ma sicuro che la vecchia era una gran compagnia. Da quando l’aveva sposata – era allora un giovanotto di ventidue anni – Sponge non aveva mai fatto lo stupido con nessun’altra donna. Eccetto forse qualche volta, quando era via da casa e un po’ sbronzo.







II

Era un’idea bizzarra, certamente, quella che aveva portato Bruce Dudley nella sua attuale posizione: lavorare in una fabbrica di Old Harbor, Indiana, dove aveva vissuto da bambino e da ragazzo e dove si faceva ora passare per operaio sotto un nome preso a prestito. Il nome lo divertiva. Un’idea gli era balenata nel cervello e John Stockton era diventato Bruce Dudley. Perché no? Per il momento, comunque, si permetteva di essere tutto ciò che piaceva alla sua fantasia. Il nome l’aveva preso in una cittadina dell’Illinois dove era arrivato dal lontano Sud: dalla città di New Orleans, per essere precisi. Questo era accaduto mentre lui ritornava a Old Harbor, dove anche era venuto seguendo un ghiribizzo. Nella cittadina dell’Illinois aveva dovuto cambiar treno. Aveva semplicemente passeggiato per la strada principale della città e veduto due insegne su due negozi – Bruce – Utensili in Ferro Leggero e Pesante – e – Fratelli Dudley – Drogheria.

Era come sentirsi un criminale. Forse lo era un criminale, lo era diventato improvvisamente. Poteva ben darsi che un criminale fosse soltanto un uomo come lui, che improvvisamente cammina un po’ fuori del sentiero battuto che quasi tutti gli uomini percorrono. I criminali prendevano la vita degli altri, o le cose che non appartenevano a loro, e lui aveva preso… che cosa? Se stesso? Si poteva bene metterla a quel modo.

– Schiavo, credi che la tua vita appartenga a te? Attenzione: ora si vede, ora non si vede. Perché non Bruce Dudley?.

Gironzolare per la cittadina di Old Harbor col nome di John Stockton avrebbe potuto portare a complicazioni. Non era probabile che qualcuno qui ricordasse quel ragazzo timido ch’era stato John Stockton o lo riconoscesse nell’uomo trentaquattrenne, ma un mucchio di gente poteva ricordare il padre del ragazzo, il maestro di scuola, Edward Stockton. Poteva anche darsi che i due si somigliassero. – Tale il padre tale il figlio, eh?. – Qualcosa c’era nel nome Bruce Dudley. Suggeriva solidità e rispettabilità e Bruce si era divertito per un’ora, aspettando il treno di Old Harbor, a camminare per le vie di una città dell’Illinois e cercar di pensare agli altri possibili Bruce Dudley del mondo. – Capitano Bruce Dudley dell’Esercito Americano, Bruce Dudley Pastore della Prima Chiesa Presbiteriana di Hartford, Connecticut. Ma perché Hartford? Be’, perché non Hartford? Lui, John Stockton, non era mai stato ad Hartford, Connecticut. Perché quel luogo gli era venuto in mente? Qualcosa doveva voler dire, no? Molto probabilmente perché Mark Twain visse là molto tempo e c’era stata una specie di legame tra Mark Twain e un pastore presbiteriano o congregazionalista o battista, di Hartford. C’era anche una specie di legame tra Mark Twain e il Mississippi e l’Ohio, e quel giorno nella cittadina dell’Illinois, quando scendeva dal treno diretto a Old Harbor, eran già sei mesi che John Stockton perdeva il tempo, su e giù per il Mississippi. E non era Old Harbor sull’Ohio?

Tara lallara lallara lallà,

pigliami un negro e conducilo qua.

– Il grosso fiume lento che striscia giù per una immensa e grassa valle tra montagne lontane. I vaporetti sul fiume. Comandanti che bestemmiano e picchiano negri con randelli sulla testa. I negri che cantano, i negri che ballano, i negri che portano pesi sul capo, le negre che fanno bambini – disinvolte e sicure – mezzi bianchi i bambini.

L’uomo ch’era stato John Stockton e che di colpo, per un ghiribizzo, diventò Bruce Dudley, aveva molto pensato a Mark Twain nei sei mesi prima di prendere il nuovo nome. Essere accanto al fiume e sul fiume l’aveva fatto pensare. Non era strano dopo tutto che gli fosse accaduto di pensare anche a Hartford, Connecticut. – È diventato troppo superbo, quel ragazzo – si bisbigliò quel giorno mentre passeggiava per le strade della cittadina dell’Illinois, portando per la prima volta il nome di Bruce Dudley.

– Un uomo come quello, eh! che aveva visto ciò che quell’uomo aveva visto, un uomo che poteva scrivere e sentire e pensare una cosa come quel Huckleberry Finn, andarsene su a Hartford e

Tara lallara lallara lallà,

pigliami un negro e conducilo qua, eh?

– Dio mio!

– Che bello pensare, sentire, staccare l’uva, cacciarsi un grappolo dell’uva della vita in bocca, sputarne fuori i fiocini.

– Mark Twain che impara a fare il pilota sul Mississippi ai vecchi tempi, nella vallata. Quali cose doveva aver visto, provato, sentito e pensato! Quando scrisse un vero libro dovette metter tutto da parte, tutto quello che aveva imparato, provato e pensato da uomo, dovette ritornare all’infanzia. E lo seppe far bene, no, questo?

– Ma immaginate che avesse veramente cercato di mettere nei libri quello che aveva sentito, provato, pensato e veduto da uomo sul fiume. Che scalpore avrebbe suscitato! Questo non lo fece mai, eh? Una volta scrisse una cosa. La chiamò Conversazioni alla Corte della Regina Elisabetta, e lui e i suoi amici usavano passarsela e ghignarci sopra.

– Se fosse disceso ben giù nella vallata ai suoi tempi, quand’era un uomo, diciamo, ci avrebbe potuto dare molte cose memorabili, no? Dev’essere stato un luogo ricco, lussureggiante di vita, rancido quasi di vita.

– Il grosso fiume lento e profondo che striscia giù tra le sponde fangose di un impero. Il granturco che cresce lussureggiante su a nord, le ricche terre dell’Illinois, dell’Iowa, del Missouri, che son tutte rasate dei loro alberi alti e poi il granturco che cresce. Giù più lontano a sud, ancora foreste, colline, negri. Il fiume che adagio diventa più grande. Le città lungo il fiume, città attaccate al loro posto.

– Poi – più lontano – il muschio che cresce sulla sponda dei fiumi e le terre del cotone e della canna. Ancora negri.

– Se non siete mai stato amato da una pelle scura, non siete stato amato mai.

– Dopo anni di questo – ebbene – Hartford, Connecticut. Quelle altre cose – Gli innocenti all’estero, Vivendo all’aria aperta – scherzi stantii a mucchi, e tutti applaudivano.

Tara lallara lallara lallà,

pigliami un negro e conducilo qua.

– Far di lui uno schiavo? Addomesticatelo, il ragazzo.

Bruce non aveva molto l’aria di un operaio di fabbrica. C’erano voluti più di due mesi per farsi crescere una fitta barba corta e lasciar crescere i baffi e mentre gli crescevano, per tutto il tempo la faccia gli prudeva. Perché aveva sentito quel bisogno? Lasciando Chicago e la moglie, se l’era battuta alla volta di un luogo chiamato La Salle nell’Illinois, ed era disceso per il fiume Illinois sopra una barca aperta. Più tardi aveva perduto la barca e passato quasi due mesi, mentre gli cresceva la barba, a scender giù per il fiume fino a New Orleans. Era un gioco che sempre aveva avuto in mente di fare. Da quand’era ragazzo e aveva letto Huckleberry Finn, aveva sempre avuto un’idea simile. Forse ogni uomo che abitava lungo la valle del Mississippi aveva quell’idea cacciata in testa in qualche parte. Il gran fiume, adesso vuoto e solitario, era in modo bizzarro come un fiume perduto. Era venuto a rappresentare forse la perduta giovinezza della Middle America. Canzoni, risate, sconcezze, l’odor delle merci, i negri che ballavano: la vita, dappertutto! Grandi barche sgargianti su un fiume, zattere di legnami che scendevano, voci nelle notti silenziose, canti, un impero che scaricava la sua ricchezza sulla faccia delle acque di un fiume! Quando venne la Guerra civile, il Middle West si sollevò e combatté come un demonio per non lasciarsi portar via il fiume. Nella sua giovinezza, il Middle West aveva respirato al respiro del fiume.

– Gli uomini delle fabbriche erano bene in gamba, no? Prima cosa che fecero, appena poterono, soffocarono il fiume, tolsero tutta l’avventura dal commercio. Forse non avevano inteso far questo, forse l’avventura e il commercio erano nemici naturali. Quegli uomini ridussero il fiume più morto del chiodo di una porta colle loro ferrovie, e d’allora fu sempre così.

Il grosso fiume, silenzioso adesso. Strisciando lento giù, tra le sponde fangose, tra cittaduzze miserabili, il fiume poderoso come sempre, strano come sempre, ma silenzioso adesso, dimenticato, abbandonato. Qualche rimorchiatore con una fila di barconi. Non più barche sgargianti, sconcezze, canzoni, avventurieri, emozioni, non più la vita.

Mentre procedeva nel suo viaggio lungo il fiume, Bruce Dudley aveva pensato che Mark Twain, quando tornò a rivedere il fiume dopo che le ferrovie ne avevano soffocato la vita, avrebbe potuto scrivere allora un poema. Avrebbe potuto scrivere delle canzoni uccise, delle risa uccise, degli uomini imbrancati in un secolo nuovo di velocità, di fabbriche, di treni rapidi velocissimi. Invece aveva riempito il suo libro con statistiche, aveva scritto scherzi stantii. Diavolo! Non si può sempre stare a offendere qualcuno, vero, fratelli scribacchini?







III

Quando giunse a Old Harbor, il luogo della sua infanzia, Bruce non spese molto tempo nel pensare a poemi. Quello non era il suo problema allora. Bruce stava cercando qualcosa, era stato a cercare qualcosa per un anno. Che cosa, non avrebbe saputo dirlo in tante parole. Aveva lasciato la moglie a Chicago, dove era impiegata nello stesso giornale in cui aveva lavorato lui, e d’improvviso, con meno di trecento dollari in tasca, si era cacciato in un’avventura. Una ragione c’era, pensava, ma non gli spiaceva di lasciar stare quella ragione, per il momento almeno. Si era fatto crescere la barba, ma non perché sua moglie avrebbe fatto un qualche sforzo speciale per ritrovarlo quando avesse scoperto che era via. Quello era stato un ghiribizzo. Era troppo divertente pensare a se stesso che se ne andava così, sconosciuto, misterioso, attraverso la vita. Se avesse detto a sua moglie quel che aveva intenzione di fare, i discorsi e gli argomenti non avrebbero avuto più fine: i diritti delle donne, i diritti degli uomini.

I loro rapporti erano sempre stati a quel modo: lui e Bernice avevano cominciato così insieme e così avevano sempre continuato. Bruce non aveva mai pensato che sua moglie avesse torto. – Io stesso ho contribuito a cominciar male la cosa, agito come se lei fosse qualcosa di superiore – pensava, sogghignando. Ricordava le cose che le aveva detto sulla superiorità, sull’intelligenza, sull’ingegno di lei. Tutti e due avevano espresso una specie di speranza che qualcosa di bello e delicato sarebbe sgorgato da lei. Forse in principio lui aveva parlato così perché sentiva il bisogno di adorare. La moglie era mezzo sembrata la grande personalità che lui aveva detto solo perché lui considerava se stesso una nullità. Bruce aveva fatto la sua parte a quel modo, senza pensarci troppo e lei c’era caduta, ci aveva preso gusto, aveva preso le sue parole con totale serietà, e allora a Bruce non piaceva più quello che lei era divenuta, quello che lui stesso aveva contribuito a farla. Se lui e Bernice avessero mai avuto figli, poteva darsi che quel che lui aveva fatto sarebbe allora stata una cosa impossibile, ma figli non ne avevano. Bernice non ne aveva voluti. – Non da un uomo come te. Sei troppo ballerino – aveva detto.

E Bruce era ballerino. Lo sapeva. Siccome il caso l’aveva portato a lavorare nei giornali, aveva continuato per dieci anni ad abbandonarsi al caso. Per tutto quel tempo aveva sentito il bisogno di far qualcosa – scrivere forse – ma tutte le volte che aveva tentato, le sue parole e idee, messe giù, gli eran riuscite insopportabili. Forse ciò avveniva perché si era cacciato troppo nel cliché giornalistico, il gergo: gergo di parole, di idee, di stati d’animo. Andando avanti Bruce aveva messo giù sulla carta sempre meno parole. C’era un modo di fare il giornalista, di cavarsela, senza scrivere affatto. Telefonavate la vostra roba e lasciavate che qualcun altro la scrivesse. C’era abbondanza in giro dei tipi scribacchini: mercanti di parole.

Tipi che facevano uno scempio delle parole, che scrivevano il gergo giornalistico. Tutti gli anni era peggio.

Profonda in se stesso, Bruce aveva forse sempre avuta sepolta una specie di intima tenerezza per le parole, le idee, gli stati d’animo. Aveva sentito il bisogno di sperimentare, lentamente, accuratamente, maneggiando le parole come si maneggiano le pietre preziose, dando loro uno sfondo. Non era una cosa da parlarne troppo. Troppa gente entra in queste cose in un modo vistoso, ottenendo facili applausi: Bernice, sua moglie, per esempio. E poi la guerra – mercato di ciance – peggio che mai: anche il Governo che entra sul mercato, in grande.

Dio, che tempi! Bruce era riuscito a mantenersi nella cronaca locale – assassinii, cattura di contrabbandieri, incendi, tumulti operai – ma per tutto quel tempo si era sempre più seccato, stancato di tutto.

Quanto a sua moglie Bernice, neanche a lei era parso che Bruce concludesse qualcosa. L’aveva insieme disprezzato e in un qualche modo bizzarro temuto. L’aveva chiamato – ballerino. – Era forse, almeno, riuscito, dopo dieci anni, a costruirsi nell’anima un disgusto della vita?

Nella fabbrica a Old Harbor, dove adesso lavorava, si facevano ruote d’automobili e lui aveva trovato lavoro nella sala della verniciatura. Era stato costretto a fare qualcosa essendo in bolletta. C’era una lunga stanza, in un grosso edificio in mattoni vicino alla riva del fiume, e la finestra guardava nel cortile della fabbrica. Un ragazzo portava le ruote su un carretto e le buttava a terra vicino a una caviglia sulla quale Bruce le metteva ad una ad una per spalmarvi la vernice.

Era stata una fortuna per lui trovare il posto accanto a Sponge Martin. Pensava a costui sovente, in relazione agli uomini con cui era stato associato fin dai tempi ch’era diventato adulto: gl’intellettuali, i cronisti che desideravano scrivere romanzi, le donne femministe, gli illustratori che disegnavano vignette per giornali e per pubblicità, ma che avrebbero voluto quel che chiamavano uno studio e sedersi là chiacchierando sull’arte e sulla vita.

Vicino a Sponge Martin, dall’altra parte, c’era un tipo scontroso che non parlava quasi mai, in tutta la giornata. Sovente Sponge ammiccava e borbottava qualcosa a Bruce su quel tale. – Vi dico io quello che ha. È convinto che sua moglie se la intenda con uno qui in città, ed è vero anche, ma lui non ha il coraggio di mettere bene in chiaro la cosa. Potrebbe trovare che quello che sospetta è la verità, e così va in giro col muso – diceva Sponge.

Quanto a Sponge, era stato verniciatore di vetture a Old Harbor prima che nessuno avesse mai pensato a costruire qui qualcosa come una fabbrica di ruote, prima che nessuno avesse mai pensato a qualcosa come un’automobile. Certi giorni parlava soltanto dei tempi passati quando era stato padrone della sua bottega. Mostrava una specie d’orgoglio quando toccava quell’argomento, e per il suo presente lavoro di verniciatore di ruote soltanto disprezzo. – Chiunque può farlo – diceva. – Guardate voi. Non avete una mano speciale per questo, ma se metteste un po’ di slancio potreste fare quasi tante ruote come me e altrettanto bene.

Ma che cosa doveva fare uno? Sponge avrebbe potuto esser capo nel reparto di rifinitura, se avesse voluto leccare un po’ le scarpe. Non c’era che da sorridere e fare un po’ di salamelecchi quando il giovane Signor Grey veniva lì, e ciò accadeva soltanto una volta al mese.

Il male era che Sponge aveva conosciuto i Grey per troppo tempo. Magari il giovane Grey si era cacciato nella testa che lui, Sponge, era un po’ troppo ubriacone. Sponge aveva conosciuto i Grey quando il giovane, che era adesso un cane così grosso, era soltanto un ragazzo. Una volta aveva verniciato una vettura per il vecchio Grey. Questi usava capitare nella bottega di Sponge Martin portandosi insieme il ragazzo. La carrozza che si faceva fare era certo una gran cosa. Era stata costruita dal vecchio Sil Mooney, che aveva una fabbrichetta di carrozze proprio accanto alla bottega di rifinitura di Sponge Martin.

La descrizione della carrozza costruita per Grey, il banchiere di Old Harbor, quando Bruce stesso era un ragazzo e quando Sponge aveva lui una bottega, occupava un intero pomeriggio. Il vecchio operaio era così destro e svelto col pennello che poteva verniciare una ruota, in tutti gli angoli, senza guardarla. Quasi tutti gli uomini nella stanza lavoravano in silenzio, ma Sponge non cessava mai di parlare. Nella stanza alle spalle di Bruce Dudley, dietro una parete in mattoni, c’era un continuo frastuono sordo di macchine, ma Sponge aveva trovato il modo di farvi emergere giusto la voce. La intonava in una certa chiave e ogni parola giungeva chiara e distinta alle orecchie del collega.

Bruce osservava le mani di Sponge, cercava di imitarne i movimenti. Il pennello si teneva così. Poi dare un movimento rapido, leggero. Sponge sapeva riempire il pennello quant’era possibile, eppure maneggiarlo in modo che la vernice non sgocciolava e non lasciava brutti grumi sulle sue ruote. La pennellata era come una carezza.

Sponge parlava dei giorni quando lui aveva la bottega e raccontava la storia della carrozza costruita per il vecchio banchiere Grey. Mentre lui parlava, a Bruce venne un’idea. Continuava a pensare che aveva lasciata la moglie con molta leggerezza. Era stato una specie di litigio senza parole: uno di quelli in cui si erano cacciati tante volte. Bernice faceva articoli speciali per il giornale festivo ed aveva scritto un racconto ch’era stato accettato da una rivista. Poi era entrata in un circolo di scrittori di Chicago. Tutto questo si svolgeva mentre Bruce non tentava di fare nulla di speciale nel suo campo. Aveva fatto soltanto quello che aveva da fare, niente di più, e a poco a poco Bernice era giunta a rispettarlo sempre meno. Era evidente che lei aveva una carriera innanzi. Scrivere articoli speciali per i giornali festivi, diventare una scrittrice affermata di racconti per riviste, eh? Per un bel po’ Bruce era andato in giro con lei, nelle riunioni al circolo degli scrittori, negli studi dove uomini e donne sedevano parlando. C’era un posto a Chicago, fuori, verso la Quarantasettesima strada, vicino al parco, dove vivevano un mucchio di scrittori e di pittori, una casetta bassa che era stata costruita durante la Fiera Mondiale, e Bernice aveva voluto che andassero là a vivere. Aveva voluto associarsi sempre più con gente che scriveva, che faceva quadri, che leggeva libri e discuteva di libri e di quadri. Ogni tanto parlava a Bruce in un certo modo. Aveva incominciato un poco a trattarlo da protettrice?

Bruce sorrise a questo pensiero, sorrise al pensiero di se stesso che ora lavorava in una fabbrica vicino a Sponge Martin. Un giorno era andato con Bernice in una macelleria; volevano bistecche per il pranzo e lui aveva notato il modo con cui un vecchio macellaio grasso, lì dentro, maneggiava i suoi strumenti. Lo spettacolo lo aveva affascinato e mentre era rimasto là colla moglie che aspettava il suo turno di venir servita, lei aveva cominciato a parlargli, e lui non sentiva. Quello a cui pensava era il vecchio macellaio, le mani abili e svelte del vecchio macellaio. Rappresentavano qualcosa per lui. Che cos’era? Le mani di quell’uomo avevano maneggiato un quarto di manzo con un tocco sicuro e tranquillo, che rappresentava per Bruce forse un modo col quale egli avrebbe voluto maneggiare le parole. Be’, dopo tutto, poteva darsi che non se la sentisse affatto di maneggiare le parole. Aveva un po’ di timore delle parole. Erano cose tanto indiavolate, ingannevoli. Poteva darsi che lui non sapesse quel che voleva maneggiare e magari era quello il suo male. Perché non cercare di scoprirlo?

Con la moglie, Bruce era uscito di là e aveva camminato lungo una via: lei che parlava sempre. Di che cosa parlava? D’un tratto Bruce aveva compreso che non lo sapeva, che non gl’importava. Quando arrivarono nel loro alloggio, lei andò a cuocere le bistecche e Bruce sedette accanto alla finestra guardando giù nella strada. La casa era vicina a un angolo dove la gente che usciva dalla città bassa scendeva dai tram del nord e del sud per prenderne altri che andavano ad est o ad ovest, e la grande ressa serale era cominciata. Bruce lavorava in un giornale della sera e così sarebbe stato libero fino al mattino presto, ma appena lui e Bernice avessero finito le bistecche, la donna sarebbe entrata in una stanza nel retro dell’alloggio per cominciare a scrivere. Dio, quanta roba scriveva! Quando non era al lavoro per quella sua rubrica festiva, lei attendeva a un racconto. Stava lavorando a uno, proprio allora. Era intorno a un uomo molto solo in città che, camminando una sera, aveva visto in una vetrina il manichino in cera di ciò che nell’oscurità aveva preso per una bellissima donna. Qualcosa era accaduto al fanale sull’angolo dove stava il negozio e l’uomo aveva sul momento creduta viva la donna nella vetrina. Si era fermato a guardarla e lei l’aveva guardato a sua volta. Era stata un’esperienza emozionante.

E poi, vedete, l’uomo nel racconto di Bernice si era accorto del suo errore assurdo, ma era più solo che mai ed aveva continuato a tornare alla vetrina, nottetempo. Qualche volta la donna-manichino c’era e qualche altra era stata tolta. Compariva ora in un abito, ora in un altro. Una volta era tutta riccamente impellicciata e passeggiava lungo una via, d’inverno. Un’altra era stata acconciata con un abito d’estate ed era in piedi in riva al mare, oppure aveva il costume da bagno e stava per tuffarsi nel mare.

Tutt’insieme era un’idea bizzarra e Bernice ne era stata molto stimolata. Come l’avrebbe fatta finire? Una notte, dopo che il lampione all’angolo era stato riparato, la luce era così forte che l’uomo non aveva potuto fare a meno di vedere che la donna che si era messo ad amare era fatta di cera. Non sarebbe andato bene, fargli prendere un ciottolo e rompere il lampione? Avrebbe allora potuto premere le labbra contro la vetrina fredda e fuggire per una strada laterale per non ricomparire mai più.

Tara lallara lallara lallà.

La moglie di Bruce, Bernice, sarebbe stata una grande scrittrice, un giorno o l’altro, no? Lui, Bruce, ne era forse geloso? Quando andavano insieme in uno dei posti dove altri giornalisti, illustratori, poeti e giovani musicisti si riunivano, la gente era disposta a guardare Bernice, a rivolger la parola a Bernice piuttosto che a lui. Aveva un modo lei di far le cose per gli altri. Una ragazza usciva dall’Università e voleva fare la giornalista, o un giovane musicista voleva conoscere qualcuno influente nel campo musicale? Bernice aggiustava ogni cosa per loro. A poco a poco era riuscita ad avere un seguito in Chicago e stava già progettando di traslocare a New York. Un giornale di New York le aveva fatto un’offerta e lei stava pensandoci. – Troverai un impiego là così come qua – aveva detto a suo marito.

Vicino al suo banco, nella fabbrica di Old Harbor, Bruce verniciando una ruota d’automobile ascoltava le parole di Sponge Martin, che si vantava dei giorni quando aveva lui una bottega e verniciava la vettura costruita per il più vecchio dei Grey. Descriveva il legno usato, diceva come era bella e regolare la fibra, come ciascuna parte era stata adattata con cura alle altre. Nel pomeriggio il vecchio Grey qualche volta veniva alla bottega, dopo che la banca era chiusa per la giornata e qualche volta portava con sé il figlio. Aveva fretta che il lavoro fosse pronto. Ecco, doveva esserci un qualche affare speciale nella città un certo giorno. Doveva venire il Governatore dello Stato e il banchiere doveva ospitarlo. Gli occorreva la nuova carrozza per condurselo dalla stazione a casa.

Sponge parlava, parlava, godendosi le sue parole, e Bruce ascoltava, conscio di ciascuna parola, mentre continuava sempre a pensare i suoi pensieri. Quante volte aveva sentito la storia di Sponge e com’era delizioso continuare a sentirla. Era stato il grande momento nella vita di Sponge Martin. La carrozza non poteva essere finita nel modo che doveva e trovarsi pronta per l’arrivo del Governatore. Ecco tutto. In quei giorni, quando un uomo aveva una sua bottega, un uomo come il vecchio Grey poteva tempestare e tempestare, ma a che cosa gli serviva? Silas Mooney, quando aveva costruito la carrozza, aveva fatto un bel lavoro, e credeva forse il vecchio Grey che Sponge avesse intenzione di cambiare, e combinare una cosa affrettata, mal fatta? Se l’eran detta un giorno, con lì vicino, che ascoltava, il ragazzo del vecchio Grey, il giovane Fred Grey, che era adesso il padrone della fabbrica di ruote dove Sponge lavorava come operaio comune. Sponge pensava che il giovane Grey ne aveva sentite quel giorno. Lui credeva, sicuro, che solo perché possedeva una banca e gente come i governatori degli stati venivano a fargli visita in casa, suo papà fosse una specie di Dio Onnipotente; ma se lo credeva, bene, gli avevano aperto gli occhi.

Il vecchio Grey era fuori di sé e cominciò a bestemmiare. – La carrozza è mia, e se vi dico di stendere un po’ meno di strati e di non aspettare tanto per ogni strato prima di strofinarlo e stenderne un altro, voi dovete fare quello che vi dico – aveva dichiarato, scuotendo il pugno verso Sponge.

Ah, ah! non era stato un bel momento quello per Sponge? Voleva sapere Bruce quello che lui aveva detto al vecchio Grey? Veniva giusto che aveva qualcosa come quattro buone cariche in corpo quel giorno, e quando lui era un po’ sbronzo neanche il Padreterno era capace di dirgli come fare un lavoro. S’era avvicinato al vecchio Grey e aveva alzato i pugni. – Sentite – aveva detto – non siete più tanto giovane e siete ingrassato. Cacciatevi in mente che siete stato troppo tempo seduto nella vostra banca. Se adesso mi fate il prepotente, perché avete bisogno della carrozza in gran fretta, e venite qui a cercare di portarmi via il lavoro o una cosa compagna, sapete quello che vi capiterà? Buttato fuori a calci, questo vi capiterà. Vi sfonderò il vostro faccione a pugni, questo vi capiterà, e se fate il furbone e mandate qui qualcuno, io vengo, alla banca e vi picchio, questo vi faccio.

Sponge aveva detto ciò al banchiere. Non si sarebbe lasciato far fretta lui a consegnare un lavoro mal fatto, né dal banchiere né da chiunque. Glielo aveva detto; e poi quando l’altro era uscito dalla bottega, in silenzio, lui se n’era andato all’osteria dell’angolo e aveva preso una buona bottiglia di whisky. Tanto per farla vedere al vecchio Grey, aveva chiuso la bottega e fatto festa quel giorno. – Che si conduca il suo Governatore su una carrozza d’affitto. – Questo era ciò che aveva detto a se stesso. E presa la bottiglia di whisky, lui e la sua vecchia se ne erano andati insieme a pescare. Era stata una delle più belle scampagnate che avessero mai fatto. Aveva raccontata la storia alla vecchia che ne era rimasta entusiasta. – Hai fatto proprio bene – aveva detto lei. Poi aveva dichiarato a Sponge che lui valeva dodici uomini come il vecchio Grey. Questo era magari un po’ esagerato, ma Sponge l’aveva sentito lo stesso con piacere. Avrebbe dovuto vederla la sua vecchia, Bruce, in quei giorni. Allora era giovane e non c’era una sottana più bella di lei in tutto lo Stato.





OEBPS/cover.jpg
(8] Immortali

Sherwood Anderson
Riso nero

Dark Laughter, romanzo, 1925
Traduzione di Cesare Pavese

Introduzione di
Milena Contini

I capolavori immortali

DELOS LIy





OEBPS/delosdigital.png





OEBPS/immortali.png
Immortali

i capolavori della letteratura





