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			Para Joaquín Sabina, a quien robé, 

			en una madrugada mediterránea, 

			los personajes de este libro.

			Y para Jimena Coronado, 

			que llegó unos años más tarde y se

			quedó para siempre.

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Nunca supe qué es realmente este libro. Una novela. Un libro de relatos. Un libro de poemas. De todo se dijo cuando fue publicado en España hace casi treinta años. Sólo sé que es uno de los que más quiero entre los míos. Creo que fue el tercero que publiqué, después de De vampiros y otros asuntos amorosos y Fragmentos de abril. Una pequeña editorial, la de mi amigo Víctor Orenga, se encargó de la publicación. Pero lamentablemente, a los pocos días de salir el libro Víctor tuvo que cerrar. Quedaron, pues, estas páginas, impresas y en las librerías sólo unos cuantos ejemplares. Por eso considero La ciudad oscura un texto inédito. Por eso siempre fue un libro que jamás abandoné. En mi cabeza andaba a todas horas, entre otras novelas, entre otros libros de poemas. Jamás dejé de pensar en que algún día volverían a ver la luz esas vidas que habitan la periferia de una gran ciudad, las casas en sombras de los barrios lujosos, los bulevares de putas y cafés que huelen como las novelas de mi amigo Raúl Núñez y las de Simenon. 

			Y como las canciones de mi hermano Joaquín Sabina. 

			Creo que La ciudad oscura se publicó en el verano de 2007. Y a pesar del tiempo transcurrido siempre me pareció el libro más contemporáneo de los que he venido escribiendo a lo largo de casi treinta años. El mundo que se concentra en las grandes ciudades es un mundo de desigualdades a destajo. Y eso se nota más cuando el capitalismo aumenta sus dosis de crueldad y de indiferencia con la gente más desfavorecida. Hay mucha de esa gente que no sabe vivir en ese engaño cada vez menos sutil que es el culto al dinero, al dinero cuanto más fácilmente conseguido mejor. Y se pierde en los laberintos de una sordidez que apuñala la supervivencia. Por eso amo este libro más que ningún otro de los que escribí hasta ahora. Por la triste actualidad de su negrura, por los personajes que siguen buscando un poco de luz donde sólo existe la sombra de la desesperación, porque cuando pienso en La ciudad oscura hay en ese pensamiento la gratitud, el recuerdo nunca abandonado de mi querido Víctor Orenga. Se murió Víctor hace unos años y a él está dedicada esta hermosa edición que sale de las manos y el afecto de Roberto Ferrucci, otro hermano que me acabo de encontrar en esos caminos todavía no sitiados por la mediocridad y el desvarío a que intentan someterlos los mercados. Los mercados: ese eufemismo cínico para expresar algo despreciable: el dominio cada vez mayor y menos sutil de los poderosos sobre los que menos tienen. 

			Ojalá a ustedes no les huela a viejo este paseo por un tiempo lejano que, como decía Faulkner del pasado, no está tan lejano porque sigue siendo nuestra más incansable y perseverante compañía.

		

	
		
			Vista por vez primera, todavía

			misteriosa de casi recordada

			Gil de Biedma

		

	
		
			Primera Parte

			Cuando haya atravesado la calle, la noche

			será más negra y más larga que nunca

			James Baldwin

		

	
		
			
			

		

	
		
			Antonio

			Tenía que encontrarla en casa. Tenía que decirle que lo de anoche no había sido más que una rabieta. También le diría que la necesitaba más que nunca y que no podría vivir sin sus ojos azules y sin sus manos de terciopelo. Pero todo fue inútil. Porque al abrir la puerta sólo encontró una nota escrita apresuradamente donde ponía me tienes harta, vete a la mierda gilipollas, au revoir. Entonces rompió a llorar como un niño y empezó a destrozar todos los muebles de la casa.

		

	
		
			The Kid

			Le apasionaban las películas de indios y vaqueros. De vez en cuando leía alguna novela del Oeste, sobre todo las de Silver Kane y Keith Luger, pero lo que más le gustaba era ir al cine. Casi todas las tardes, cuando cerraba la tienda, se metía en cualquier sala donde pasaran una de esas películas de pistoleros. Nunca se casó porque la única mujer con quien le hubiera gustado vivir era Katy Jurado, desde que la vio en “Solo ante el peligro”. Un viernes por la noche, mientras bajaba la persiana metálica, lo embistió una furgoneta que se había quedado sin dirección. Cuando lo trasladaban al hospital, abrió los ojos y le dijo al enfermero de la ambulancia -ya en un susurro casi ininteligible- que el conductor de la furgoneta era Pat Garrett, un jodido sheriff que andaba persiguiéndolo desde que era un niño. Después abrió las palmas de las manos y cerró los ojos para siempre.

		

	
		
			Pepín

			Acercó el oído al moribundo y sólo pudo entender que lo había matado un tal Pat Garrett y a traición, que era la única oportunidad que ese sheriff de mierda tenía para acabar con su vida. Después de dejarlo hablar, los de atestados le dijeron que si no se callaba lo mandaban a la cárcel, pues era de mal gusto burlarse de los muertos y mucho peor, “sépalo usted”, hacer bromas con la policía sin que nadie le hubiera dado ninguna confianza.

		

	
		
			Adolfo

			Los días como éste lo irritaban. Mil horas con la furgoneta, dando vueltas y más vueltas por los mismos lugares de siempre, cargando y descargando en los tugurios del centro de la ciudad. Sólo media hora para almorzar en el bar cochambroso de costumbre, con los techos y las paredes oliendo a aceite pegajoso y a café adulterado envasado al vacío. Media hora de aguantar esos olores y de sentir en los ojos el peso abrumador de los inmensos pechos de Rosita, la camarera y dueña del antro, la diosa de los almuerzos a media mañana, la musa imposible del eterno poema con bocadillo de chorizo. Y después, de nuevo al asfalto cabrón y pendenciero, a deshojar la margarita de los semáforos malditos, a desear que el mundo, en una vuelta brusca de volante, lo dejara caer – como le gustaba decir en un gesto que lo presumía de poeta – en el abismo profundo del tedio cotidiano. Y en esos pensamientos se balanceaba cuando la dirección se le partió en mil pedazos y la furgoneta se abalanzó sobre la acera. Antes de notar el golpe seco contra el parachoques, aún tuvo tiempo de ver al imbécil que en vez de apartarse le hacía frente con la mirada encendida y los brazos extendidos a ambos lados del cuerpo, con las manos crispadas y como si de un momento a otro fuera a echar mano de dos imaginarios revólveres que pendieran, eso parecía, de una lujosa canana con cartuchos de hojalata.

		

	
		
			Sebas

			A Sebas siempre le había apasionado volar. De cuando era pequeño, recordaba las tardes enteras que se pasaba mirando los aviones y los pájaros. A Sebas le hubiera gustado ser más pájaro que avión. Porque los aviones – contaba con aspavientos a sus amigos – no son sino una imitación sofisticada de los pájaros y las copias nunca pueden superar al original. La tarde en que intentó volar desde la terraza – ya tenía más de cuarenta años y ninguna mujer –, un sol espléndido iluminaba las calles de la ciudad. Cuando un hombre que pasaba por allí se acercó al charco de sangre, Sebas le dijo, apenas en un susurro, que no se preocupara por su aspecto, que él era un pájaro y que los pájaros no pueden morir nunca, nunca, por un error absurdo en el control de aterrizaje.

		

	
		
			Salus

			El golpe había sido una burrada, pensaba Salustiano cuando se inclinaba sobre el hombre herido. Había salido de casa para comprar tabaco y casi le cae encima como un fardo de cien quilos. No lo había oído gritar, solamente lo vio caer desde la terraza, con los brazos abiertos, como si fuera un avión ensayando la horizontal de aterrizaje. A lo mejor, pensaba Salustiano, es que el hombreavión no había gritado porque los aviones no gritan. También pensaba que hay gente que está como una cabra y todo lo arregla zumbándose un sopapo contra el suelo y reventándose. Cuando el hombre que se desangraba le dijo al oído que no se preocupara, que él era un pájaro y los pájaros no pueden morir nunca, Salus dijo que sí, que lo entendía, que él lo había visto volar y volaba mejor que un avión, como un auténtico pájaro. Entonces el herido intentó una sonrisa dulce, cerró los ojos después de un leve parpadeo y Salus, mirando cuatro nubes que pasaban por lo alto, se cagó en Dios.
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