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Capítulo 1

 

 

No dia 16 de agosto, às seis horas da tarde, a Praça de Top-Hané, em Constantinopla, habitualmente tão animada pelo vaivém e o ruído da multidão, estava silenciosa, sombria e quase deserta. Vendo-a do alto da escada que vai ter ao Bósforo, observar-se-ia um quadro belo, mas quase sem personagens. Via-se apenas um ou outro estrangeiro, que por ali passava a fim de se meter a passo rápido pelas vielas estreitas, sujas, lamacentas e cheias de cães amarelos que vão ter ao bairro de Pera. É este o bairro especialmente reservado para os europeus, cujas casas de pedra, muito brancas, destacam sobre o fundo negro formado pelos ciprestes da colina.

A Praça de Top-Hané, não obstante, é sempre pitoresca — mesmo sem a variedade de costumes que dá relevo aos seus primeiros planos —, pitoresca e muito própria para deliciar a vista, com a sua mesquita de Mahmoud, de minaretes afilados, a sua bela fonte de estilo árabe, privada agora do seu pequeno teto de arquitetura delicada, as suas lojas, onde se vendem sorvetes e doces de mil géneros diferentes, os seus mostradores atulhados de cabaceiras, de melões de Esmirna, de uvas de Escutári, que fazem contraste com os açafates dos vendedores de perfumarias e de rosários, e a sua escadaria, ao longo da qual estão atracados centenas de caíques pintados grosseiramente, cujo remo duplo, nas mãos cruzadas dos caidjis, não bato, mas apenas acaricia as aguas azuladas da Ponta Áurea e do Bósforo.

Mas onde estavam, a essa hora, os passeantes habituais da Praça de Top-Hané, esses persas garridamente toucados com o boné de astracã; esses gregos fazendo ondular, não sem elegância, as mil dobras da sua túnica; esses circassianos, quase sempre de uniforme militar; esses georgianos, que são russos pelo vestuário, mesmo além da sua fronteira; esses arnotas, cuja pele, requeimada pelo sol, se vê através das chanfraduras dos seus fatos bordados, e, finalmente, esses turcos, esses osmanlis, esses filhos da antiga Bizâncio e da velha Istambul, sim, onde estavam eles?

Seria inútil perguntar isto a dois estrangeiros, do ocidente da Europa, que, de olhares inquisitoriais, cabeça levantada e passos indecisos, andavam a essa hora a passear, quase solitários, na praça, pois eles não saberiam que responder.

Havia mais ainda. Na cidade, propriamente dita, além do porto, um turista poderia notar os mesmos sinais de silêncio e de abandono. Do outro lado da Ponta Áurea, profunda cavidade aberta entre o antigo serralho e o cais de Top-Hané, e na margem direita unida à esquerda por três pontes de barcos, todo o anfiteatro de Constantinopla parecia adormecido. Não estaria ninguém velando no palácio de Serai-Bournou? Não haveria alguns crentes, hadjis e peregrinos nas mesquitas de Ahmed, Bayezidieh, Santa Sofia e Suleimanieh? Estaria dormindo a sesta o indolente guarda da torre de Seraskierat, bem como o seu colega da torre de Gálata, encarregados ambos de espreitarem os começos de incêndio, tão frequentes na cidade? Até o movimento perpétuo do porto parecia paralisado, apesar da flotilha de steamers austríacos, ingleses e franceses, faluchos, caíques e chalupas a vapor, que estavam atracados próximos das pontes e ao longo das casas, banhadas na sua base pelas águas da Ponta Áurea.

Era pois esta a Constantinopla tão gabada, esse sonho do Oriente, realizado pela vontade do Constantino e de Maomet II?

Eis o que perguntavam a si mesmos os dois estrangeiros que andavam pela praça, e, se não podiam satisfazer a sua curiosidade, não era porque não conhecessem a língua do país. Sabiam menos mal a língua turca: um porque há vinte anos a empregava na sua correspondência comercial, o outro porque tinha muitas vezes servido de secretário a seu amo, se bem que não fosse mais do que um simples criado dele.

Eram eles holandeses, naturais de Roterdão: Jan Van Mitten e o seu criado Bruno, levados por um acaso singular até aos confins da Europa.

Van Mitten era um homem de quarenta e cinco a quarenta e seis anos, louro, de olhos azuis-celestes, suíças e pera amareladas, sem bigode, de faces coradas, nariz pequeno de mais em relação ao rosto, cabeça grossa, ombros largos, estatura mais de mediana, começando a ser barrigudo, pés mais sólidos do que elegantes, enfim, com o todo de um homem realmente do seu país.

Talvez que, pelo lado moral, Van Mitten parecesse um pouco brando de temperamento. Pertencia, sem contestação, a essa classe de pessoas de humor suave e sociável, que fogem às discussões, prontas a ceder em tudo e feitas mais para obedecer do que para mandar; pessoas tranquilas e fleumáticas, das quais se diz habitualmente que não têm vontade própria, ainda quando imaginam tê-la. Não são, contudo, piores por causa disso. Uma vez, mas só uma vez em sua vida, Van Mitten, instigado em extremo, tinha travado uma discussão cujas consequências foram das mais graves. Nesse dia saíra inteiramente fora de si, mas recolhera-se logo em seguida, como nós recolhemos à nossa casa. Na verdade, teria talvez feito melhor em ceder, e não teria sem dúvida hesitado a este respeito se pudesse então saber o que o futuro lhe reservava.

Não convém, contudo, antecipar os acontecimentos que hão de ser a essência desta narração.

— Então, meu amo? — disse Bruno, quando chegaram ambos à Praça de Top-Hané.

— Então, Bruno?

— Cá estamos em Constantinopla.

— É verdade, Bruno, em Constantinopla, quer dizer, cerca de mil léguas distante de Roterdão.

— E estaremos finalmente longe bastante da Holanda? — perguntou Bruno.

— Nunca acharei longe de mais! — respondeu Van Mitten, falando a meia voz, como se a Holanda estivesse tão próxima que o pudesse ouvir.

Van Mitten encontrara em Bruno um criado absolutamente dedicado. Este, no físico, parecia-se um pouco com o amo, tanto quanto o seu respeito lho permitia, resultado do hábito de viverem juntos há muitos anos. Pode dizer-se que durante vinte anos se não tinham separado um único dia. Se Bruno era menos do que um amigo, era mais, contudo, do que um criado. Fazia o seu serviço com muita inteligência e metodicamente e não tinha escrúpulo em dar os seus conselhos, de que Van Mitten poderia ter-se aproveitado, em fazer até algumas admoestações, que seu amo ouvia de boa vontade. O que sobretudo lhe fazia raiva era que Van Mitten estivesse às ordens de todos, que não soubesse resistir à vontade dos outros, enfim, que fosse totalmente privado de caráter.

— Isso há de fazê-lo infeliz — afirmava ele a miúdo — e a mim também!

Deve dizer-se que Bruno, que tinha então quarenta anos, era sedentário de natureza e não podia tolerar as mudanças de lugar. Com a fadiga compromete-se o equilíbrio do organismo, fica-se derreado, emagrece-se, e Bruno, que tinha por uso pesar-se todas as semanas, não queria perder coisa alguma da sua boa presença. Quando entrara ao serviço de Van Mitten não chegava a ter cem libras de peso, e era, portanto, de magreza humilhante para um holandês. Depois, em menos de um ano, graças ao excelente regime da casa, tinha aumentado em peso trinta libras e já se podia mostrar por toda a parte. Devia pois ao seu amo este respeitável aspeto, e esperava chegar a cento e cinquenta libras, o que o poria ao nível da média dos seus compatriotas. Como era preciso, contudo, ser modesto, reservava para a velhice o peso de duzentas libras.

Finalmente, estando ligado à casa, à sua terra natal, ao seu país — este país conquistado ao mar do Norte —, nunca, a não ser em circunstâncias graves, se teria Bruno resignado a deixar a habitação do canal de Nieuwe-Haven, nem a sua boa cidade de Roterdão, que, na sua opinião, era a primeira cidade da Holanda, nem essa Holanda, que lhe parecia o melhor dos reinos do mundo.

Era isto bem verdadeiro, mas não o era menos que, nesse dia, Bruno estava em Constantinopla, a antiga Bizâncio, a Istambul dos Turcos, a capital do império otomano.

Por fim de contas, quem era Van Mitten? Era nada menos do que um rico negociante de Roterdão, com comércio de tabacos, um consignatário dos melhores produtos de Havana, da Marilândia, Virgínia, Varinas, Porto Rico e, mais especialmente, da Macedónia, Síria e Ásia Menor.

Havia já vinte anos que Van Mitten fazia negócios consideráveis desse género com a casa Kéraban, de Constantinopla, a qual expedia os seus tabacos, afamados e garantidos, às cinco partes do mundo. Devido à troca de correspondência com este importante escritório, conhecia o negociante holandês a fundo a língua turca, quer dizer, o osmanli, que se fala em todo o império, e falava-o como um verdadeiro súbdito do Padixá ou como um ministro do «Emir-el-Moumenin», o chefe dos crentes. Por simpatia, Bruno, que, como acima se disse, estava sempre ao corrente dos negócios de seu amo, falava o turco tão bem como este.

Estas duas criaturas originais tinham até combinado que, enquanto estivessem na Turquia, não falariam um com o outro senão em turco.

E, de facto, se não fosse o vestuário que traziam, poder-se-ia supor que eram dois osmanlis da antiga raça. Era isto agradável a Van Mitten e desagradável a Bruno.

Não obstante, esse criado obediente resignava-se e todas as manhãs dizia ao amo:

«Efendum, enriniz nè dir?»

O que quer dizer: «O que deseja, senhor?»

E Van Mitten respondia-lhe em muito bom turco:

«Sitrimi, pantalounymi fourtcha.»

O que significa: «Escova-me o casaco e as calças.»

Pelo que se disse, pode compreender-se que Van Mitten e Bruno não deviam estar atrapalhados por andarem para cá e para lá nessa vasta metrópole de Constantinopla: em primeiro lugar porque falavam bem a língua do país, e depois porque não deixavam de ter acolhimento amigável na casa Kéraban, cujo chefe tinha já feito uma viagem à Holanda, e, pela lei dos contrastes, se ligara de amizade com o seu correspondente de Roterdão. Era até essa a principal razão pela qual Van Mitten, depois de sair do seu país, tivera a ideia de vir instalar-se em Constantinopla, porque Bruno, por muito que sofresse com isso, se tinha resignado a acompanhá-lo, e porque ambos, finalmente, andavam a passear na Praça de Top-Hané.

A essa hora, já avançada, começaram a aparecer alguns transeuntes, principalmente estrangeiros. Contudo, dois súbditos do Sultão passeavam, conversando, e o dono de um café, que havia ao fundo da praça, dispunha, sem se apressar muito, as mesas até então desertas.

— Antes de uma hora — disse um dos turcos — o sol estará escondido nas águas do Bósforo, e então...

— Então — respondeu o outro — poderemos comer, beber e sobretudo fumar à nossa vontade!

— É um pouco longo, este jejum do Ramadão.

— Como todos os jejuns!

Por outro lado, dois estrangeiros diziam o seguinte, passeando por diante do café:

— São incríveis, estes turcos! — dizia um. — Na verdade, um viajante que só estivesse em Constantinopla no tempo desta enfadonha quaresma levaria consigo uma triste ideia da capital de Maomet!

— Ora adeus! — replicava o outro. — Londres não é mais alegre ao domingo! Se os turcos jejuam durante o dia, desforram-se à noite; e quando o tiro de peça anunciar o pôr do sol, as ruas tornarão ao seu aspeto habitual, impregnadas do cheiro das iguarias, do aroma das bebidas espirituosas e do fumo dos chibouks e dos cigarros!

Os dois estrangeiros tinham com certeza razão, porque, no mesmo instante, o dono do café chamava o criado e dizia-lhe:

— Quero que tudo esteja pronto! Dentro de uma hora aparecerão os fregueses e não saberemos a quem atender primeiro.

Em seguida, os dois estrangeiros continuavam a conversar:

— O que parece é que a cidade de Constantinopla é mais curiosa de observar durante este período do Ramadão! Se o dia é triste, maçador e pesado como a quarta-feira de cinzas, as noites são alegres, ruidosas e desvairadas como a de terça-feira gorda!

— Há, com efeito, um contraste!

E enquanto ambos faziam estas observações, os turcos olhavam para eles, com certa inveja.

— Como são felizes estes estrangeiros! — comentava um deles. — Podem beber, comer e fumar à vontade!

— Sem dúvida — respondia o outro —, mas o que é certo é que nesta ocasião não encontrariam nem um kébal de carneiro, enfiado no espeto, nem um pilaw de galinha com arroz, nem um pastel de baklava, nem mesmo uma talhada de melancia ou de pepino...

— Porque não sabem os sítios em que isso se vende sem escrúpulos! Com algumas piastras, há sempre vendedores que receberam dispensas de Maomet!

— Por Alá! — disse então um dos turcos —, os meus cigarros secam-se na minha algibeira, e não quero que se diga que perco de boa vontade alguns paras!

E, com risco de passar por alguma sensaboria, esse crente, a quem a fé religiosa incomodava pouco, pegou num cigarro, acendeu-o e tirou algumas fumaças à pressa.

— Toma cuidado — recomendou o seu companheiro. — Se passa por acaso algum ulemá pouco tolerante... tu...

— Ora! Engolirei o fumo, e ele nada verá! — volveu o outro.

E continuaram ambos o passeio, divagando pela praça e pelas ruas próximas, que vão ter aos bairros de Pera e de Gálata.

— Decididamente, meu amo — disse Bruno, olhando para a direita e para a esquerda —, é esta uma cidade bem singular! Desde que saímos do hotel não temos visto senão sombras de habitantes, fantasmas constantinoplitanos! Dorme tudo, nas ruas, nos cais, nas praças; até dormem esses cães amarelos e descarnados, que nem sequer se levantam para nos morder nas pernas! Vamos lá! Digam o que quiserem os viajantes, não se ganha coisa alguma a viajar! Gosto muito mais da nossa bela cidade de Roterdão e do céu pardacento da nossa velha Holanda!

— Paciência, Bruno, paciência! — aconselhou o fleumático Van Mitten. — Há apenas algumas horas que chegámos! Confesso, no entanto, que não é esta a Constantinopla que eu tinha imaginado! Pensa a gente que vai entrar em pleno Oriente, que vai ter um dos sonhos das Mil e Uma Noites, e acha-se presa no fundo...

— De um enorme convento — completou Bruno —, no meio de pessoas tristes como monges enclausurados!

— O meu amigo Kéraban vai-nos explicar o que tudo isto quer dizer! — declarou Van Mitten.

— Mas onde estamos nós agora? — perguntou Bruno. — Que praça é esta? Que nome tem aquele cais?

— Se me não engano — respondeu Van Mitten —, estamos na Praça de Top-Hané, mesmo no extremo da Ponta Áurea. Aqui está o Bósforo, que banha as costas da Ásia, e, do outro lado do porto, podes ver a ponta do serralho e a cidade turca, que está disposta em degraus por cima.

— O serralho! — exclamou Bruno. — Pois quê, é ali o palácio do Sultão, onde ele habita com todas as suas oitenta mil odaliscas?

— Oitenta mil, é muito, Bruno! Penso até que é de mais, mesmo para um turco! Na Holanda, onde só se pode ter uma mulher, é difícil às vezes viver bem no lar doméstico!

— Bem, bem, meu amo! Não falemos mais a esse respeito... Falemos até o menos possível!

Em seguida, Bruno, voltando-se para o café, o qual continuava a estar deserto, observou:

— Mas, parece-me que há ali um café. Nós estamos extenuados de descer este bairro de Pera! O sol da Turquia esquenta como a boca de um forno, e não é para admirar que o meu amo sinta, como eu, desejos de se refrescar!

— É o mesmo que dizer que tens sede! — retorquiu Van Mitten. — Pois bem, vamos lá a esse café.

E foram ambos assentar-se diante de uma mesa pequena, fora do estabelecimento.

— Cawadji? — gritou Bruno, batendo sobre a mesa.

Ninguém apareceu.

Bruno voltou a chamar com voz mais forte.

O dono do café apareceu então ao fundo da loja, mas sem se dar pressa a acorrer ao chamamento.

«São estrangeiros! — murmurou logo que viu os dois instalados junto da mesa. — Julgam eles talvez que...»

Por fim, aproximou-se.

— Cawadji, traz-nos um frasco de xarope de cerveja, bem fresco! — pediu Van Mitten.

— E o tiro de peça? — objetou o botequineiro.

— O quê, o tiro de peça? — exclamou Bruno. — Olha, e menthe, cawadji, e menthe!

— Se não há xarope de cerveja — tornou Van Mitten —, dê-nos um copo de rahtlokoum cor-de-rosa. Parece que é uma bebida excelente, ao que diz o meu guia de viagem.

— Quando se der o tiro de peça! — respondeu pela segunda vez o dono do café, encolhendo os ombros.

— Mas o que quer ele dizer com o seu tiro de peça? — disse Bruno, interrogando o amo.

— Ora vamos! — replicou este, sempre com modos conciliadores — se não tem rahtlokoum, traga-nos uma chávena de moca... um sorvete... o que quiser, meu amigo!

— Depois do tiro de peça!

— Depois do tiro de peça? — repetiu Van Mitten.

— Antes não — disse o botequineiro.

E, sem mais cerimónias, tornou a entrar na loja.

— Vamos embora, meu amo — disse Bruno —, saiamos deste café. Não temos aqui nada que fazer. Não querem ver este maltrapilho turco que nos responde com tiros de peça!

— Vamos lá, Bruno. Encontraremos, sem dúvida, outro botequineiro de melhor trato.

E voltaram ambos à praça.

— Decididamente, meu amo — disse Bruno —, já me tarda encontrar o seu amigo, o Sr. Kéraban. Se o tivesse achado no escritório, já sabíamos agora o que tínhamos a fazer.

— É verdade, Bruno, mas tem um pouco de paciência. Disseram-nos que o encontraríamos aqui nesta praça.

— Mas não antes das sete horas, meu amo. É aqui, nas escadas de Top-Hané, que o caíque deve vir buscá-lo para o levar à sua casa de Escutári, do outro lado do Bósforo.

— Assim é, Bruno; esse respeitável negociante há de esclarecer-nos acerca do que se está passando. Kéraban é um verdadeiro osmanli, um homem fiel às práticas dos velhos-turcos, que nada querem admitir das coisas atuais, nem as ideias nem os costumes; protestam contra todas as invenções da indústria moderna, metem-se numa diligência de preferência a um caminho de ferro, e numa tartana1 de preferência a um vapor! Há vinte anos que negociamos juntos e nunca percebi que as ideias do meu amigo Kéraban tenham variado, pouco que seja. Quando, há três anos, foi ver-me a Roterdão, chegou em carruagem de posta, e em vez de oito dias gastou um mês na viagem! Olha, Bruno, tenho visto pessoas teimosas na minha vida, mas uma teimosia comparável à sua, nunca vi!

— Ele deve ficar muito admirado de o encontrar aqui, em Constantinopla! — observou Bruno.

— Creio que sim — concordou Van Mitten —, mas quis antes fazer-lhe uma surpresa. Ao menos com ele estaremos em plena Turquia. Não é decerto o meu amigo Kéraban que há de consentir alguma vez em se vestir com os fatos do Nizão, a sobrecasaca azul e o fez vermelho destes novos-turcos!...

— Quando tiram o fez — disse Bruno, rindo — parecem garrafas desarrolhadas.

— Ah! Esse querido e persistente Kéraban! — continuou Van Mitten — há de aparecer-nos vestido como estava quando foi ver-me a minha casa, no outro extremo da Europa, de turbante largo e cafetã2 cor de junquilho ou de canela.

— O quê, um negociante de tâmaras! — exclamou Bruno.

— Sim, mas um negociante de tâmaras que poderia vender tâmaras de ouro e comê-las até a todas as suas refeições! Ora aqui está! Kéraban empreendeu o verdadeiro comércio que convém neste país. Negociante de tabaco! Como não se há de fazer fortuna numa cidade em que todos fumam desde pela manhã até à tarde, e desde a tarde até pela manhã?

— O quê, fuma-se! — exclamou Bruno. — Mas onde vê o meu amo essas pessoas que fumam? Não vejo fumar ninguém; pelo contrário! E eu, que esperava encontrar diante das portas grupos de turcos, enrolados nos canudos dos narguilés, ou com os tubos de cerejeira na mão e a boquilha de âmbar na boca! Nada! Nem um charuto! Nem sequer um cigarro!

— É deveras incompreensível, Bruno; e, na verdade, as ruas de Roterdão estão mais cheias de fumo de tabaco do que as de Constantinopla!

— Ora diga-me, meu amo — perguntou Bruno —, está bem certo de que nos não enganámos no caminho? Será esta deveras a capital da Turquia? Aposto que partimos em sentido oposto e que esta não é a Ponta Áurea, mas sim o Tamisa com os seus mil barcos a vapor! Ora veja: aquela mesquita, lá em baixo, não é Santa Sofia, é S. Paulo! Constantinopla, esta cidade? Não, senhor, é Londres!

— Modera-te, Bruno — aconselhou Van Mitten. — Acho-te nervoso de mais para um filho da Holanda! Fica sossegado, paciente e fleumático, como o teu amo, e de coisa alguma te admires. Nós deixámos Roterdão depois do que tu sabes...

— Sim!... Sim!... — confirmou Bruno, abanando a cabeça.

— Viemos por Paris, Saint-Gothard, Itália, Brindisi, Mediterrâneo, e seria tolice da tua parte imaginares que o paquete das Messageries nos deixou em London-Bridge, após oito dias de travessia, e não na ponte de Gálata!

— No entanto... — opôs Bruno.

— Digo-te até que na presença do meu amigo Kéraban não fales nessas coisas! Poderia acontecer que as tomasse a mal, as discutisse, teimasse...

— Tratarei disso, meu amo — aquiesceu Bruno. — Mas, como não podemos refrescar-nos, poderemos talvez, segundo creio, fumar uma cachimbada! Nisso não há decerto inconveniente algum?

— Nenhum, Bruno. Na minha qualidade de negociante de tabaco, coisa alguma me é mais agradável do que ver fumar as outras pessoas. Tenho pena até de que a natureza nos não desse mais do que uma boca! É verdade que temos o nariz para tomar tabaco...

— E os dentes para o mastigar! — acrescentou Bruno.

Falando desta maneira, ia enchendo o enorme cachimbo de porcelana pintada e, em seguida, acendendo um fósforo, tirou algumas fumaças, com evidente satisfação.

Mas, nesse momento, os dois turcos que tinham protestado tão energicamente contra as abstinências do Ramadão tornaram a aparecer na praça. O mesmo que não escrupulizara em fumar um cigarro viu Bruno, passeando, de cachimbo na boca.

— Por Alá! — apontou ele ao companheiro. — Aqui está mais um desses malditos estrangeiros que se atrevem a infringir as proibições do Corão! Eu é que não consinto nisso...

— Ao menos apaga o cigarro! — respondeu-lhe o outro.

— É verdade!

E, deitando fora o cigarro, foi direito ao digno holandês, que não esperava ser interpelado por aquela forma.

— Depois do tiro de peça, cão infiel!

— Cão és tu!

— Sossega, Bruno — recomendou Van Mitten.

— Ao menos que me dê o cachimbo! — replicou Bruno.

— Depois do tiro de peça! — declarou pela última vez o turco, fazendo desaparecer o cachimbo nas dobras do cafetã.

— Vem daí, Bruno — disse então Van Mitten. — Nunca se devem contrariar os usos dos países em que se está.

— Costumes de ladrões!

— Vem daí, já te disse. O meu amigo Kéraban não está aqui antes das sete horas. Continuaremos a passear e encontrá-lo-emos quando for tempo.

Van Mitten levou consigo Bruno, muito despeitado por lhe terem tirado um cachimbo que estimava como verdadeiro fumista.

Enquanto eles se iam, comentavam os dois turcos:

— Estes estrangeiros pensam que tudo lhes é permitido!...

— Até fumar antes do pôr do sol!

— Queres lume?... — ofereceu um deles, tornando a acender novo cigarro.

— Quero — aceitou o outro.

 

 

 




 



Capítulo 2

 

 

Na ocasião em que Van Mitten e Bruno seguiam ao longo do cais de Top-Hané, do lado da primeira ponte de barcos da Valideh-Sultan, que põe Gálata em comunicação com a antiga Istambul, através da Ponta Áurea, um turco voltava rapidamente a esquina da mesquita de Mahmoud e parava na praça.

Eram então seis horas. Pela quarta vez durante o dia, os muezzins3 tinham assomado aos balcões desses minaretes, cujo número nunca é inferior a quatro para cada mesquita de fundação imperial. A sua voz ressoara por cima da cidade, chamando os fiéis à oração e lançando ao espaço esta fórmula consagrada: La Ilah il Allah vé Mohammed reçoul Allah!» (Deus é Deus e Maomet é seu profeta!)

O turco voltou um momento a cabeça e olhou para os raros passeantes que andavam pela praça, e foi ver nas diversas ruas que aí vão ter, não sem dar alguns sintomas de impaciência, se acaso não chegava uma pessoa por ele esperada.

«Quando virá esse Yarhud? — murmurou. — Ele deve saber que é esta a hora combinada.»

O turco deu ainda algumas voltas pela praça e foi até ao ângulo norte do quartel de Top-Hané, olhou na direção da fundição de canhões, batendo com o pé no chão, como um homem que não gosta de esperar, e voltou para diante do café onde Van Mitten e o seu criado tinham procurado em vão refrescar-se.

Foi então sentar-se junto de uma das mesas desertas, sem pedir coisa alguma ao cawadji, como observador escrupuloso dos jejuns do Ramadão, que sabia muito bem não ter chegado a hora de consumir as bebidas tão variadas dos cafés otomanos.

Esse turco era nada menos do que Scarpante, intendente do Sr. Saffar, um otomano rico, que morava em Trebizonda, na Anatólia, nessa parte da Turquia asiática que forma o litoral sul do mar Negro.

Nessa ocasião, o Sr. Saffar viajava pelas províncias meridionais da Rússia e, depois de ter visitado os distritos do Cáucaso, devia voltar para Trebizonda, não duvidando de que o seu intendente tivesse obtido o melhor êxito em uma empresa de que ele o encarregara em particular. Scarpante, depois de cumprida a sua missão, devia ir ter com ele ao seu palácio, onde se via todo o luxo de uma fortuna oriental, no meio de uma cidade onde as suas equipagens eram citadas pelo seu esplendor. O Sr. Saffar nunca admitiria que um homem seu não conseguisse o que ele lhe tivesse mandado fazer. Gostava de mostrar o poder que lhe dava o dinheiro. Em tudo e por toda a parte procedia com essa ostentação característica dos costumes dos nababos da Anatólia.

O intendente era um homem audacioso, capaz de tudo, que não recuava diante de obstáculo algum e decidido a satisfazer por fás e nefas os desejos do seu senhor. Era por causa disso que tinha chegado nesse mesmo dia a Constantinopla e esperava um certo capitão maltês, que não valia mais do que ele.

Este capitão, de nome Yarhud, era comandante da tartana Guidara e fazia habitualmente viagens no mar Negro. Ao comércio de contrabando juntava outro comércio ainda menos digno: escravos negros vindos do Soldão, da Etiópia ou do Egito, e de circassianas ou georgianas, cujo mercado é precisamente no bairro de Top-Hané — mercado ao qual o Governo de boa vontade fecha os olhos.

Entretanto, Scarpante estava à espera. Yarhud não chegava. Se bem que o intendente parecesse apático e nada no seu aspeto exterior traísse os seus pensamentos, percebia-se que uma espécie de cólera interior lhe fazia ferver o sangue.

«Onde estará ele, esse cão? — murmurou. — Teria algum contratempo? Devia ter saído anteontem de Odessa! Era esta a hora em que ele devia estar neste café, onde o emprazei!...»

Nessa ocasião apareceu um marinheiro maltês à esquina do cais. Era Yarhud. Olhou à direita e à esquerda e viu Scarpante. Este levantou-se logo, saiu do café e foi ter com o capitão da Guidara, enquanto alguns passeantes, mais numerosos, mas sempre silenciosos, andavam para um e outro lado ao fundo da praça.

— Não estou habituado a esperar, Yarhud! — afirmou Scarpante, com modos que não podiam enganar o maltês.

— Perdão — desculpou-se Yarhud —, mas fiz a diligência possível para ser exato.

— Chegas neste momento?

— Neste momento, pelo caminho de ferro de Ianboli a Andrinopla, sem que o trem viesse atrasado...

— Quando saíste de Odessa?

— Anteontem.

— E o teu navio?

— Está à minha espera no porto de Odessa.

— Tens confiança na tripulação?

— Toda. São, como eu, malteses, completamente dedicados a quem lhes paga generosamente.

— E obedecer-te-ão?

— Em tudo o que eu quiser.

— Muito bem! Que novas me trazes, Yarhud?

— Boas e más — respondeu o capitão, abaixando a voz.

— Diz primeiro as más...

— As más são que Anasia, a filha do banqueiro Selim, de Odessa, vai casar-se dentro em pouco! O seu rapto, portanto, será mais difícil e precisará de ser feito mais depressa do que se o casamento não estivesse decidido nem próximo!

— O casamento não há de realizar-se, Yarhud! — exclamou Scarpante, um pouco mais alto do que convinha. — Não, juro por Maomet que se não há de fazer!

— Eu não disse o contrário, Scarpante — volveu Yarhud. — Disse, sim, que havia intenções de o realizar.

— Pois bem — replicou o intendente —, antes de três dias o Sr. Saffar quer que essa donzela seja levada a Trebizonda, e se tu julgas isso impossível...

— Eu não disse que era impossível, Scarpante. Com audácia e dinheiro coisa alguma é impossível. Disse apenas que era mais difícil… eis tudo!

— Difícil — repetiu Scarpante. — Não será decerto a primeira vez que uma donzela turca ou russa desaparece de Odessa, de casa de seus pais!

— E não há de ser a última — respondeu Yarhud —, ou o capitão da Guidara não entende nada do seu ofício!

— Quem é o homem que vai desposar Anasia? — perguntou Scarpante.

— Um moço turco, da mesma raça que ela.

— Um turco de Odessa?

— Não, de Constantinopla.

— Chama-se?...

— Ahmet.

— Quem é esse Ahmet?

— É sobrinho e único herdeiro de um negociante rico de Gálata, o Sr. Kéraban.

— O que faz esse Kéraban?

— Negoceia em tabacos, tendo já ganho uma grande fortuna. Tem por correspondente em Odessa o banqueiro Selim. Fazem juntos negócios importantes e visitam-se a miúdo. Foi por esta forma que Ahmet conheceu Anasia. Foi assim que o casamento se combinou entre Selim e Kéraban.

— Onde são as bodas? — inquiriu Scarpante. — Aqui em Constantinopla?

— Não, em Odessa.

— Quando?

— Não sei, mas é de recear que, por instâncias de Ahmet, sejam de um momento para outro.

— Não há portanto um instante a perder!

— Nem um!

— Onde está agora Ahmet?

— Em Odessa.

— E Kéraban?

— Em Constantinopla.

— Viste o noivo, Yarhud, enquanto estiveste em Odessa?

— Tinha empenho em vê-lo e conhecê-lo, Scarpante, e assim o fiz.

— Que tal é ele?

— É um moço com condições para agradar, e que agradou à filha do banqueiro Selim.

— Deve-se recear dele?

— Dizem que é valente e arrojado e que devemos contar com ele nesta empresa.

— É independente pela posição e fortuna? — interrogou Scarpante, insistindo nos traços do caráter de Ahmet, que não deixava de lhe causar inquietação.

— Não, Scarpante — explicou Yarhud. — Ahmet depende do seu tio e tutor, o Sr. Kéraban, que lhe quer como a um filho, e deve ir dentro em pouco a Odessa a fim de se realizar o casamento.

— Não se poderia demorar a partida de Kéraban?

— Seria o melhor e com isso ganharíamos tempo. Quanto aos meios de o fazer...

— Pertence-te inventá-los, Yarhud — declarou Scarpante —; é preciso, porém, que as vontades do Sr. Saffar sejam cumpridas e Anasia seja levada a Trebizonda. Não é a primeira vez que a tartana Guidara vai por sua conta ao mar Negro, e tu sabes como Saffar paga os serviços que lhe fazem...

— Sei-o, Scarpante.

— Saffar viu, um instante só, Anasia, na sua casa de Odessa; a sua beleza seduziu-o, e ela não terá que se queixar de ter trocado a casa do banqueiro Selim pelo palácio de Trebizonda! Anasia deve, pois, ser raptada, e se o não for por ti, Yarhud, sê-lo-á por outro.

— há de sê-lo por mim, pode ter a certeza — respondeu simplesmente o capitão maltês. — Já lhe disse as más novas; agora vou dizer-lhe as boas.

— Fala — respondeu Scarpante, que, depois de se ter afastado um pouco, voltou para junto de Yarhud.

— Se o casamento projetado — prosseguiu o maltês — torna mais difícil o rapto, pois que Ahmet não desamparará a noiva, dá ao mesmo tempo ensejo de entrar em casa do banqueiro Selim. De facto, eu não sou apenas marinheiro, mas também negociante. A Guidara tem uma carga rica: estofos de seda de Brousse, peliças de marta e de zibelina, brocados adiamantados, bordados trabalhados pelos mais hábeis artistas da Ásia Menor e outros artigos capazes de excitar a cobiça de uma noiva ainda nova. Na ocasião do casamento, deixar-se-á facilmente tentar. Poderei sem dúvida atraí-la a bordo, aproveitar qualquer vento favorável e fazer-me ao largo, antes que se dê pelo rapto.

— Parece-me isso bem imaginado, Yarhud — declarou Scarpante —, e não duvido do teu êxito. Mas toma cuidado que tudo se passe no meio do maior segredo.

— Não tenha receio, Scarpante — disse Yarhud.

— Não te falta dinheiro?

— Não, e nunca faltará com amo tão generoso como o seu.

— Não percas tempo. Feito o casamento, Anasia é esposa de Ahmet, e não é a mulher de Ahmet que o Sr. Saffar quer encontrar em Trebizonda.

— Compreendo.

— Portanto, logo que a filha do banqueiro Selim esteja a bordo da Guidara, pões-te a caminho?

— Sim, Scarpante, porque, antes de me pôr em campo, hei de de ter o cuidado de esperar algum vento de oeste favorável.

— E quanto tempo te é preciso, Yarhud, para ir diretamente de Odessa a Trebizonda?

— Contando com os atrasos possíveis, as calmarias do verão ou os ventos que mudam constantemente no mar Negro, a travessia pode durar três semanas.

— Muito bem — volveu Scarpante. — Voltarei a Trebizonda por essa altura e o meu amo não tardará em chegar aí.

— Espero chegar primeiro.

— As ordens do Sr. Saffar são formais e mandam que tenhas todas as atenções possíveis com Anasia. Nem brutalidade nem violência, logo que esteja a bordo!...

— Anasia será respeitada como o quer o Sr. Saffar e como ele próprio o seria.

— Conto com o teu zelo, Yarhud.

— Sou todo seu, Scarpante.

— Conto também com a tua habilidade.

— Falando verdade — acrescentou Yarhud —, eu teria mais certeza do bom êxito se o casamento se adiasse, o que poderia dar-se no caso de qualquer obstáculo se opor à partida imediata do Sr. Kéraban.

— Conhece-lo, a esse negociante?

— Deve-se sempre conhecer os inimigos, ou os que têm de o ser — afirmou o maltês. — Por isso, o meu primeiro cuidado, ao chegar aqui, foi procurá-lo no seu escritório de Gálata com o pretexto de negócios.

— E viste-o?...

— Um instante só, mas foi o bastante e...

Yarhud aproximou-se então de Scarpante e disse-lhe em voz baixa:

— Ora aqui está um caso singular e ao mesmo tempo um encontro feliz!

— O que é?

— Esse homem gordo que vem descendo a Rua de Pera em companhia do criado.

— Será ele?

— É ele mesmo, Scarpante — elucidou o capitão. — Escondamo-nos e não os percamos de vista. Já sei que todas as tardes vai para a sua casa em Escutári, e, se for preciso para eu saber quando ele conta partir, segui-lo-ei ao outro lado do Bósforo!

Então Scarpante e Yarhud, misturando-se com os que andavam a passear e cujo número aumentava na Praça de Top-Hané, puseram-se em posição de ver e de ouvir, coisa aliás fácil, pois que o «Sr. Kéraban» — como habitualmente lhe chamavam no bairro de Gálata — falava sempre em voz alta e nunca procurava esconder a sua importante pessoa.

 

 

 




 



Capítulo 3

 

 

O Sr. Kéraban era, para nos servirmos de uma expressão moderna, um «homem de superfície» no físico como no moral — mostrando ter quarenta anos pela fisionomia, cinquenta, pelo menos, pela corpulência, e na realidade quarenta e cinco; o rosto era inteligente e o corpo majestoso. A barba já alvejante, terminando em duas pontas, e que ele trazia mais curta do que comprida, os olhos negros, de expressão fina, mordaz e viva, e tão sensíveis às mínimas impressões como o prato de uma balança de precisão a diferenças de um décimo de quilate, o queixo quadrado, o nariz em forma de bico de papagaio, mas sem exageração, e que dizia bem com a agudez do olhar, a boca de lábios cerrados, não se entreabrindo senão para mostrar os dentes de extrema alvura, a testa alta, bem emoldurada, com uma prega vertical, um verdadeiro sinal de teimosia situado entre as duas sobrancelhas negras como azeviche, todo este conjunto, enfim, dotava-o de uma fisionomia especial, a fisionomia de um homem original, com individualidade, muito expansivo, e que não se podia esquecer quando nos tinha, uma vez só que fosse, chamado a atenção.

Quanto ao vestuário do Sr. Kéraban, era o dos antigos turcos, que ficaram fiéis aos costumes do tempo dos janízaros: turbante comprido e largo; vasto calção flutuante caindo sobre os pabouj4 de marroquim; colete sem mangas, guarnecido com botões grossos, facetados e bordados a seda; cinto de caxemira comprimindo a barriga; e finalmente o cafetã cor de junquilho, cujas dobras ondulavam majestosamente. Não havia, portanto, coisa alguma à europeia neste modo antigo de se vestir, que fazia contraste com o vestuário dos orientais da nova época.

Era isto uma forma de repelir as invasões da indústria, um protesto a favor da cor local, que tende a desaparecer, um desafio aos decretos do sultão Mahmoud, cuja omnipotência ordena os modernos trajes dos osmanlis.

É inútil dizer que o criado do Sr. Kéraban, um rapaz de vinte e cinco anos, chamado Nizib, tão magro que desesperaria o holandês Bruno, vestia também à moda antiga. Como jamais contrariava em coisa alguma o amo, que era o mais cabeçudo dos homens, até nisto o não quisera fazer. Era um servo dedicado, mas privado absolutamente de ideias próprias. Dizia sempre que sim, a priori, e, como um eco, repetia inconscientemente os finais das frases do temível negociante. Era este o meio mais certo de ser sempre da opinião de seu amo e de não ouvir uma resposta áspera, no que o Sr. Kéraban era, em boa verdade, pródigo.

Chegavam ambos então à Praça de Top-Hané por uma das ruas estreitas e mal calçadas que partem do bairro de Pera. Segundo o seu costume, o Sr. Kéraban ia falando em voz alta, sem se importar se o ouviam ou não.

— Pois bem, não! — dizia ele. — Que Alá nos proteja, mas, no tempo dos janízaros, cada qual tinha o direito de proceder à sua vontade, quando chegava tardei Não! Não me hei de sujeitar aos seus novos regulamentos de polícia, e hei de andar pelas ruas, sem lanterna na mão, se me agradar, ainda que caia em algum buraco, ou me sinta agarrado nas pernas por qualquer cão vadio!

— Cão vadio!... — repetiu Nizib.

— E tu não tens necessidade de me cansar os ouvidos com as tuas observações tolas, ou juro, por Maomet, que te estenderei as orelhas até fazer ciúmes a um burro.

— A um burro... — respondeu Nizib, que não tinha feito observação alguma, como se pode crer.

— Se o chefe de polícia me multar — tornou o teimoso —, pagarei a multa! E, se me prender, irei para a prisão! Mas não hei de ceder neste ponto nem em nenhum outro!

Nizib fez um sinal de aprovação!

Estava pronto a ir com o seu amo para a prisão, se as coisas chegassem a esse ponto.

— Ah! senhores novos-turcos — exclamou o Sr. Kéraban vendo passar alguns destes, de sobrecasaca direita e fez vermelho —, querem-nos dar a lei, acabar com os costumes antigos! Pois bem, ainda que eu fosse o último a protestar!... Nizib, disseste ao meu caidji que estivesse com o caíque nas escadas de Top-Hané às sete horas?

— Às sete horas!

— Porque não está ele lá?

— Porque não está ele lá? — repetiu Nizib.

— É verdade que não são ainda sete horas.

— Não são ainda sete horas.

— Como sabes tu isso?

— Sei, porque o meu amo o diz.

— E se eu dissesse que eram cinco horas?

— Seriam cinco horas — respondeu Nizib.

— Não se pode ser mais estúpido!

— Não se pode ser mais estúpido!

— Este rapaz — murmurou Kéraban — há de acabar por me contrariar, à força de me não contradizer.

Neste momento, Van Mitten e Bruno apareciam outra vez na praça, e Bruno repetia com o tom de um homem desapontado:

— Vamos, meu amo, vamos e safemo-nos pelo primeiro comboio! Isto Constantinopla? Isto a capital do Chefe dos Crentes? Nunca!

— Então, Bruno, então! — dizia Van Mitten, pretendendo sossegá-lo.

Descia o crepúsculo e o sol, oculto por detrás das eminências da antiga Istambul, deixava a Praça de Top-Hané numa espécie de penumbra. Van Mitten não reconheceu o Sr. Kéraban, com quem se encontrou no momento em que se dirigia para o cais de Gálata. Aconteceu então que, caminhando os dois em sentido inverso, começaram a contradançar, indo ao mesmo tempo ora para a direita, ora para a esquerda. Dessa contradança resultou, como sempre, uma série de movimentos suficientemente ridículos.

— Deixe-me passar, senhor! — exclamou Kéraban.

— Mas... — volveu Van Mitten, procurando em vão terminar a contradança.

— Quero passar!

— Mas... — repetiu Van Mitten. E, logo, reconhecendo-o: — Kéraban! O meu amigo Kéraban por aqui!

— O quê? O quê? Van Mitten? Van Mitten, aqui? Em Constantinopla?

— Como está vendo!

— Quando chegou?

— Esta manhã.

— E não me foi logo procurar? Quê? A sua primeira visita não foi para mim?

— Foi. Fui procurá-lo imediatamente, mas não o encontrei... Disseram-me que o devia encontrar aqui, às sete horas...

— E, como vê, disseram-lhe bem! Ora o meu caro Van Mitten! — exclamou Kéraban, apertando a mão ao seu correspondente em Roterdão com um excesso de efusão que entrava muito pelos domínios da violência. — O meu caro Van Mitten em Constantinopla! Como eu estava longe de o supor em Constantinopla! Porque não me escreveu?

— Saí de Holanda tanto à pressa...

— Viagem de negócios?

— Não... viagem... de recreio. Não conhecia Constantinopla nem a Turquia, e desejava ao mesmo tempo pagar-lhe a visita que me fez em Roterdão.

— Muito bem! Muito bem! Mas sua esposa, a Sra. Van Mitten... não a trouxe consigo?

— Não... não a trouxe — respondeu o holandês, depois de um momento de hesitação. — É que minha esposa não se transporta facilmente! De modo que vim só com o meu criado Bruno.

— Ah! Este rapaz? — disse o Sr. Kéraban, inclinando levemente a cabeça, gesto a que Bruno entendeu dever corresponder curvando-se à turca, levando as mãos ao chapéu e ficando com os braços como as duas asas de uma ânfora.

— Sim, este excelente rapaz, que quer abandonar-me e voltar para...

— Voltar? — exclamou Kéraban. — Voltar, sem minha licença?

— É verdade, amigo Kéraban. A capital do império otomano não lhe parece muito alegre, nem muito animada...

— Um mausoléu! — interrompeu Bruno. — Nem vivalma nas lojas! Nem trens nas praças! Nada! Sombras que deslizam nas ruas e que nos empalmam os cachimbos!

— Mas é o Ramadão, Van Mitten! — acudiu Kéraban. — Estamos em pleno Ramadão!

— Ah! É o Ramadão? — replicou Bruno. — Então tudo está explicado! Claro como água! E o que vem a ser o Ramadão, se faz favor?

— Tempo de jejum e abstinência — explicou Kéraban. — Enquanto ele dura é expressamente proibido comer, beber, fumar entre o nascer e o pôr do sol. Mas daqui a meia hora, logo depois que o tiro de peça tenha anunciado o fim do dia...

— Ora aqui está porque todos nos falavam no tiro de peça! — exclamou Bruno.

— De noite tratam de desforrar-se alegremente das abstinências do dia!

— De modo que — perguntou Bruno a Nizib —, desde pela manhã, cruzes na boca, porque é o Ramadão?

— Porque é o Ramadão — confirmou Nizib.

— Ora aí está um regime que me faria emagrecer! — declarou Bruno. — Um arrátel por dia... pelo menos!

— Pelo menos! — repetiu Nizib.

— Mas vai ver no que isto dá depois do sol-posto — observou Kéraban. — Vai ver e maravilhar-se; é como se, por uma mutação de mágica, um cemitério se transformasse na mais animada das cidades. Ah! senhores turcos com pretensões modernistas, todas as vossas absurdas inovações não conseguirão modificar os velhos usos! O Corão ri-se das vossas asneiras!

— Pelo que vejo, o amigo Kéraban — observou Van Mitten — continuou fiel às antigas usanças?

— Isto é mais do que fidelidade, é casmurrice! Mas diga-me, meu caro amigo, demora-se alguns dias em Constantinopla, não é assim?

— Sim... e talvez... até...

— Bem! Pertence-me! É meu! Tomo posse da sua pessoa!

— Seja! Pertenço-lhe!

— E tu, Nizib, encarrega-te deste rapazola — ajuntou Kéraban, indicando-lhe Bruno. — Estás especialmente incumbido de modificar-lhe as ideias que ele tem da nossa maravilhosa capital.

Nizib fez um sinal de assentimento e arrastou Bruno para o meio da multidão, cada vez mais compacta.

— Ora agora, estava eu pensando numa coisa — exclamou Kéraban de repente. — Chegou o que se chama na ocasião, amigo Van Mitten! Seis semanas mais tarde não me apanhava em Constantinopla.

— Vós, Kéraban?

— Eu, sim! Estaria a caminho de Odessa!

— De Odessa?

— Sim! E agora me lembra uma coisa... Se o amigo ainda cá estiver, partimos juntos...

— É que... — objetou Van Mitten.

— Qual é que, nem meio é que... Partimos juntos. Está resolvido.

— Mas... preciso descansar... A viagem foi grande, muito rápida, portanto incómoda, e preciso descansar...

— Mas descanse aqui! E torna a descansar em Odessa, durante três boas semanas!

— Amigo Kéraban...

— É a minha opinião, Van Mitten. Espero que não começará a contrariar-me apenas me viu... O meu amigo deve sabê-lo muito bem: quando tenho razão, não cedo facilmente...

— Se o sei! — afirmou Van Mitten.

— Além disso, o amigo não conhece o meu sobrinho Ahmet, e é necessário que trave conhecimento com ele...

— Sim, recordo-me agora de me ter falado no seu sobrinho...

— É como se fosse meu filho, Van Mitten, uma vez que não tenho filhos. Os negócios! Os negócios, meu caro! Nunca pude dispor de cinco minutos para me casar!

— Basta um minuto — respondeu gravemente Van Mitten — e muitas vezes um minuto é de mais!

— Pois vai ver o meu Ahmet em Odessa! Um rapaz encantador! Detesta o comércio, um pouco artista, um pouco poeta, mas encantador... um encanto de rapaz! Não se parece nada com o tio, mas obedece-lhe sem replicar...

— Amigo Kéraban...

— Está decidido! Decidido! Vamos a Odessa assistir-lhe ao casamento.

— Ao casamento?

— Sim. Casa com uma mulher esplêndida... a formosa Anasia, filha do meu banqueiro Selim, um verdadeiro turco, como eu! há de ser magnífico o casamento! Festa de arromba! Verá, verá!

— Mas eu preferia... — murmurou Van Mitten, procurando encontrar uma última objeção.

— Está decidido! Creio que não terá a pretensão de me vencer em teimas, não é assim?

— Ainda quando o quisesse...

— Perdia o seu tempo!

Nesse momento, Scarpante e o capitão maltês, que passeavam ao fundo da praça, aproximaram-se. Kéraban dizia ao seu amigo:

— Então está combinado. Dentro de seis semanas, o mais tardar, partimos ambos para Odessa.

— E o casamento realiza-se...

— Logo que nós cheguemos — respondeu Kéraban.

Yarhud inclinou-se ao ouvido de Scarpante.

— Seis semanas! Temos tempo!

— Sim, mas quanto antes melhor! — replicou Scarpante. — Não nos esqueçamos, Yarhud, de que antes de seis semanas deve o Sr. Saffar estar de volta a Trebizonda.

E continuaram a passear de um lado para o outro, olho à espreita, ouvido à escuta.

Quanto a Kéraban, continuava a conversar com Van Mitten e dizia-lhe:

— O meu amigo Selim, homem todo ele pressas, e meu sobrinho Ahmet, impaciente como um namorado, queriam que o casamento se realizasse já. Há para isso uma razão, devo dizê-lo. Se a filha de Selim não casar antes dos dezassete anos, perderá qualquer coisa como cem mil libras turcas, que uma tonta de uma tia velha lhe deixou com esta condição. Mas, dezassete anos há de ela completá-los daqui a seis semanas! De modo que eu, como eles quisessem fazer-se surdos à voz da razão, disse-lhes para os convencer: «Quer lhes convenha, quer não, o casamento não se realiza antes do fim do mês que vem.»

— E o seu amigo Selim esteve pelos ajustes? — perguntou Van Mitten.

— Naturalmente!

— E o seu sobrinho?

— Custou mais alguma coisa a convencer-se. Adora a noiva, o que me parece normal. Até aprovo... Tem tempo, acabou-se! Ah! Que se ele estivesse metido nos negócios... O meu caro Van Mitten percebe-me bem, o meu caro que, ao casar com a formosa senhora Van...

— Sim, sim, amigo Kéraban... Isso, porém, passou-se há tanto tempo que apenas conservo uma leve reminiscência...

— Mas a propósito... Se é inconveniência pedir a um turco notícia das mulheres do seu harém, a um estrangeiro, pelo contrário, a inconveniência é não as pedir... Como passa a Sra. Van Mitten?

— Bem! Muito bem! Excelentemente! — respondeu Van Mitten, a quem estas delicadezas do seu amigo pareciam incomodar um pouco. — Bem! Muito bem! Sempre doente, coitada! O meu caro amigo sabe... Isto de mulheres...

— Sim, ou não... não... não! De mulheres não sei nada! De negócios, sim, de negócios tudo o que quiser! Tabacos da Macedónia para os nossos fumadores de cigarros, tabacos da Pérsia para os que fumam narguilés! E os meus correspondentes de Salonica, de Erzerum, de Latakiè, Bafra, de Trebizonda, não esquecendo o meu velho amigo Van Mitten, de Roterdão! Há trinta anos não faço outra coisa senão mandar fardos e fardos de tabaco para os quatro cantos da Europa!

— Mandado... e fumado! — observou Van Mitten.

— Sim, fumado... como uma chaminé de fábrica. E diga-me cá: conhece alguma coisa que seja melhor neste mundo?

— Não, decerto, amigo Kéraban.

— Há quarenta anos que eu fumo, amigo Van Mitten, fiel ao meu chibouk, fiel ao meu narguilé! É todo o meu harém; e fique-se com esta: não há mulher que valha uma cachimbada de tombeki!

— Sou perfeitamente dessa opinião! — aprovou o holandês.

— Uma ideia, amigo Van Mitten: uma vez que o encontrei, já o não largo. Deve estar a chegar ao cais o meu caíque. Atravessamos o Bósforo e vamos jantar à minha vila de Escutári.

— É que...

— É que?... Vai comigo, já lhe disse! Ora veja lá se quer começar a fazer reflexões...

— Não, não faço. Vou acompanhá-lo. Não lhe pertenço eu em corpo e alma?

— Verá, verá que beleza de vivenda! Fica a meia colina de Escutári, sob os negros ciprestes, com vista do Bósforo e todo o panorama de Constantinopla! Ah! A verdadeira Turquia é do lado de lá! Isto aqui é Europa, mas daquele lado é a Ásia, e os nossos progressistas de sobrecasaca perdem o tempo se imaginam que hão de lá implantar as suas frescas ideias, ao atravessar o Bósforo... Então está combinado, vamos juntos...

— Faz de mim quanto quer, este meu caro Kéraban.

— Faço e farei! — respondeu Kéraban. Depois, voltando-se: — Nizib? Onde está Nizib? Nizib! Nizib!

Nizib, que passeava com Bruno, ouvindo a voz do amo, correu ao seu chamamento.

— Então — perguntou Kéraban —, esse caidji ainda não chegou com o caíque?

— Com o caíque? — repetiu Nizib.

— Vou mandá-lo bastonar! Cem bastonadas!

— Oh! — exclamou Van Mitten.

— Quinhentas!

— Oh! — exclamou Bruno.

— Mil se me contrariam!

— Sr. Kéraban — anunciou Nizib —, lá está o seu caíque. Largou agora mesmo do cais do Serralho e, em menos de dez minutos, deve atracar aqui à rampa...

E enquanto o Sr. Kéraban, de braço dado com Van Mitten, passeava agitado de impaciência, Yarhud e Scarpante continuavam a observar.

 

 

 




 



Capítulo 4

 

 

Entretanto, o caidji chegara e viera avisar o Sr. Kéraban de que o caíque o esperava atracado ao cais.

Os caidjis contam-se por milhares nas águas do Bósforo e na Ponta Áurea. Os seus barcos de dois remos, construídos de forma a navegarem nos dois sentidos, têm, por assim dizer, duas proas, à semelhança de salva-vidas.

É maravilhoso ver com que rapidez estas esbeltas embarcações deslizam, cruzando-se umas com as outras neste magnífico estreito, que separa o litoral dos dois continentes. A importante corporação dos caidjis está encarregada deste serviço desde o mar de Mármara até para lá do castelo da Europa e do castelo da Ásia, que se defrontam ao norte do Bósforo.

Os caidjis são belos exemplares de homens, vestidos geralmente com um burudjuk, espécie de camisa de seda, o yelek de cores vivas com bordados de ouro, cuecas de algodão branco, um fez na cabeça, yemenis nos pés, pernas e braços nus.

Se o caidji do Sr. Kéraban foi ou não mal recebido, por se ter demorado alguns minutos, escusado será dizê-lo. Quanto ao fleumático marinheiro, ficou como se nada fosse com ele. Ouviu, calado, todos os impropérios do Sr. Kéraban, entendendo que um tão bom freguês devia ter todo o direito de gritar quanto quisesse. Por única resposta apontou-lhe o caíque atracado ao cais.

O Sr. Kéraban, acompanhado de Van Mitten, seguido de Bruno e Nizib, dirigia-se para a borda da água quando começou a produzir-se certa agitação no povo que estava na Praça de Top-Hané.

O Sr. Kéraban parou.

— Que será? — perguntou.

O chefe de polícia do bairro de Gálata, rodeado de guardas, chegava neste momento à praça. Acompanhava-o um tambor e uma corneta. Este tocou uma meia dúzia de notas, aquele rufou três vezes, e o silêncio estabeleceu-se, pouco a pouco, naquela multidão, composta de elementos extremamente heterogéneos, asiáticos e europeus.

— Mais alguma proclamação iníqua, ia apostá-lo — murmurou o Sr. Kéraban, com o tom de um homem decidido a fazer respeitar os seus direitos em todo o tempo e em qualquer lugar.

O chefe de polícia desdobrou um papel, do qual pendiam os selos regulamentares, e, em voz alta, leu o seguinte:

 

Por ordem de Muchir, presidente do conselho de polícia, é decretado, desde hoje, um imposto de dez paras para todas as pessoas que atravessarem o Bósforo de Constantinopla para Escutári ou de Escutári para Constantinopla, bem como fica decretado o mesmo imposto para os caíques e para quaisquer outras embarcações de vela ou a vapor.

A infração será punida com prisão e multa.

Feita em palácio, a 16 do mês de Chaaban.

Assinado — O Muchir

 

Murmúrios de reprovação acolheram o novo imposto, equivalente a cinco cêntimos, em moeda francesa, por cabeça.

— Mais uma contribuição — exclamou um honrado velho, que, decerto, devia já estar costumado a estes caprichos financeiros do Padixá.

— Dez paras! O preço de meia chávena de café! — acrescentou um outro.

O chefe de polícia, sabendo que na Turquia, como em toda a parte, o povo murmura mas paga, ia a retirar-se quando o Sr. Kéraban se dirigiu para ele.

— Com que então um novo imposto para todos que quiserem atravessar o Bósforo?

— Por ordem do Muchir — respondeu o chefe de polícia.

E acrescentou:

— O quê! Pois o primeiro a reclamar é Kéraban, o milionário?

— Sim, é ele: é Kéraban, o milionário!

— E como passa, Sr. Kéraban? Bem, segundo parece...

— Bem, muito bem. Eu e os impostos passamos muito bem. E, diga-me: esse novo imposto começa já a vigorar?

— Já... Desde a sua proclamação...

— De modo que se eu quiser ir esta tarde, no meu caíque, como vou todas as tardes, a Escutári...

— Terá de pagar dez paras...

— Mas como eu atravesso o Bósforo duas vezes por dia, pela manhã e à tarde...

— Soma vinte paras. Ora o que é semelhante miséria para Kéraban, o milionário!

— Parece-lhe isso, hem?

— O meu amo vai meter-se em trabalhos! — murmurou Nizib a Bruno.

— Questões com a polícia são más questões. Terá de ceder.

— Quê? Ceder ele? Bem se vê que o não conhece.

O Sr. Kéraban, que cruzara os braços, fitou o chefe de polícia e com voz sibilante, onde a cólera começava a manifestar-se:

— Muito bem! Acaba de chegar aqui o meu caidji que veio participar-me que o caíque está às minhas ordens, e como eu vou embarcar com o meu amigo Van Mitten, com o seu criado e com o meu...

— Terá de pagar quarenta paras — declarou o chefe de polícia. — Creio, porém, que o Sr. Kéraban tem com que pagar essa soma...

— Decerto — replicou Kéraban — tenho com que pagar quarenta paras, e cem, e mil, e cem mil, e quinhentas mil, mas não estou resolvido a pagar nada e hei de ir para Escutári.

— Sinto contrariá-lo, Sr. Kéraban, mas não irá sem pagar...

— hei de ir!

— Não!

— Sim!

— Amigo Kéraban — interveio Van Mitten, na louvável intenção de obrigar a ser razoável o mais intratável dos homens.

— Deixe-me, Van Mitten! — redarguiu Kéraban, com a voz a tremer. — Este imposto é iníquo, é vexatório! Ninguém deve pagar! Nunca, nunca no Governo dos velhos-turcos se teria ousado o lançamento de uma contribuição aos caíques que atravessam o Bósforo!

— Que quer? — tornou o chefe de polícia. — Os novos-turcos precisam de dinheiro e não hesitaram em lançar o imposto...

— Isso veremos! — vociferou Kéraban.

— Guardas — disse o chefe de polícia, dirigindo-se aos soldados —, ficam responsáveis pela execução do decreto.

— Vamos, Van Mitten — retrucou Kéraban, batendo com o pé no chão —; vamos, Bruno, e tu, Nizib, segue-nos!

— São quarenta paras... — avisou o chefe de polícia.

— Quarenta bastonadas! — exclamou o Sr. Kéraban, cuja irritação chegara ao auge. Mas, no momento em que se dirigia para o cais de Top-Hané, os guardas rodearam-no.

— Deixem-me — bradou ele. — Que ninguém me toque, nem com a ponta de um dedo! Por Alá!, que hei de passar sem que uma única para me saia da algibeira!

— Passará, passará, mas pela porta da prisão — ameaçou o chefe de polícia, que, por sua vez, começava a exaltar-se — e para depois passar cá para fora terá de pagar uma bela multa!

— hei de ir a Escutári!

— Nunca atravessando o Bósforo. Ora como não é possível ir para lá por outro caminho...

— Parece-lhe isso? — respondeu o Sr. Kéraban, com os punhos cerrados, o rosto vermelho, apoplético. — Parece-lhe isso? Pois bem, irei a Escutári, e não atravessarei o Bósforo, e não pagarei...

— Deveras?

— Ainda que eu tivesse de fazer toda a travessia do mar Negro.

— Setecentas léguas para economizar dez paras! — motejou o chefe de polícia, encolhendo os ombros.

— Setecentas léguas, mil, dez mil, cem mil léguas — respondeu Kéraban —, ainda que, em vez de dez paras, se tivesse lançado um imposto de cinco, de quatro, de duas, de uma única parai

— Mas, meu amigo... — acudiu Van Mitten.

— Ainda uma vez, deixe-me! — volveu Kéraban, não admitindo observações.

— Bom! Estamos servidos! — murmurou Bruno.

— E hei de subir a Turquia, atravessar o Quersoneso, passar o Cáucaso, saltar pela Anatólia e chegar a Escutári, sem ter pago uma única para desse imposto iníquo!

— Veremos isso! — respondeu o chefe de polícia.

— Já está visto — exclamou o Sr. Kéraban, no cúmulo do furor — e hei de partir esta tarde!

— Diabo! — disse o capitão Yarhud, dirigindo-se a Scarpante, que não tinha perdido palavra desta inesperada discussão —, isto poderia destruir o nosso plano!

— É verdade — concordou Scarpante. — Se este teimoso persiste no seu projeto, tem de passar por Odessa, e se se decidir a concluir o casamento quando passar...

— Mas!... — interveio ainda uma vez Van Mitten, que queria que o seu amigo Kéraban não fizesse semelhante loucura.

— Deixe-me, já lhe disse!

— E o casamento do seu sobrinho Ahmet?

— Trata-se lá agora de casamento!

Scarpante chamou Yarhud de parte.

— Não se pode perder uma hora!

— Assim é — aprovou o capitão maltês — e, portanto, amanhã de manhã parto para Odessa pelo caminho de ferro de Andrinopla.

Em seguida retiraram-se ambos.

Nessa ocasião, o Sr. Kéraban tinha-se voltado bruscamente para o criado.

— Nizib? — chamou ele.

— Senhor?

— Anda comigo ao escritório!

— Ao escritório! — repetiu Nizib.

— E o amigo Van Mitten também! — acrescentou Kéraban.

— Eu!

— Sim! E Bruno também.

— Ah!

— Partiremos todos juntos.

— Hem? — exclamou Bruno, esbugalhando os olhos desmesuradamente.

— Sim! Convidei-os a jantar em Escutári — disse o Sr. Kéraban a Van Mitten — e, por Alá, hão de jantar em Escutári... à volta!

— Mas porque não antes?... — observou o holandês, muito admirado da proposta.

— Antes de um mês, de um ano ou de dez anos, decerto que não! — tornou Kéraban, em tom de voz que não admitia a mínima contradição — mas, uma vez que aceitaram o meu jantar, hão de o comer!

— Terá tempo de esfriar! — murmurou Bruno.

— Permita-me, amigo Kéraban...

— Não permito coisa alguma, Van Mitten. Venha!

O Sr. Kéraban deu alguns passos para o fundo da praça.

— Não há meio de resistir a este diabo! — declarou Van Mitten a Bruno.

— Pois quê, meu amo, vai ceder a semelhante capricho?

— Como eu não estou já em Roterdão, Bruno, que me importa estar aqui ou acolá?

— Mas...

— E como eu vou com o meu amigo Kéraban, não tens outro remédio senão seguir-me!

— Ora aí está uma complicação.

— Partamos — ordenou o Sr. Kéraban.

Em seguida, dirigindo-se pela última vez ao chefe de polícia, cujo sorriso zombeteiro era de desesperar:

— Parto — disse ele — e, apesar de todos os seus decretos, hei de ir a Escutári sem ter atravessado o Bósforo!

— Terei o gosto de assistir à sua chegada, depois de viagem tão curiosa! — respondeu o chefe de polícia.

— E terei muito prazer em o encontrar à volta! — replicou o Sr. Kéraban.

— Mas previno-o — avisou o chefe de polícia — que, se o imposto estiver ainda em vigor...

— E daí?

— Não o deixarei atravessar o Bósforo para voltar a Constantinopla por menos de dez paras por cabeça.

— E se este imposto iníquo estiver ainda em vigor — retorquiu o Sr. Kéraban no mesmo tom —, voltarei a Constantinopla sem que saia uma só para fora da minha algibeira!

Dizendo isto, o Sr. Kéraban, pegando no braço de Van Mitten, fez sinal a Bruno e a Nizib que os seguissem, e desapareceu no meio da multidão, que aclamou entusiasticamente este partidário do velho partido turco, tão firme na defesa dos seus direitos.

Nesse momento ouviu-se ao longe um tiro de peça. Acabava o sol de se esconder no horizonte do mar de Mármara, o jejum do Ramadão finalizara e os fiéis súbditos do Padixá podiam desforrar-se das abstinências desse dia tão comprido.

De repente, como tocada pela varinha de um génio, Constantinopla transformou-se. Ao silêncio da Praça de Top-Hané sucederam-se gritos de alegria e hurras de prazer. Os cigarros, os chibouks, e os narguilés acenderam-se e o ar impregnou-se do seu fumo aromático. Os cafés encheram-se num instante de consumidores, sedentos e famintos. Iguarias de toda a espécie, yaourt de leite coalhado, kaimak, espécie de creme fervido, kebab, fatias de carneiro cortadas em bocadinhos, bolos de baklava saídos do forno, almôndegas de arroz cercadas de folhas de vide, espigas de milho fervidas, barris de azeitonas negras, canastras de caviar, galinhas com arroz, cremes de mel, xaropes, sorvetes, café, tudo o que se come e se bebe no Oriente apareceu na frente dos botequins, enquanto muitas lanternas pequenas, penduradas a espirais de cobre, subiam e desciam, movidas pelas mãos dos cawadjis.

Depois, a cidade velha e os seus bairros novos iluminaram-se como por encanto. As mesquitas, Santa Sofia e Suleimanieh, Sultan-Ahmed e todos os edifícios religiosos ou civis, desde Serai-Bournou até às colinas de Eyoub, coroaram-se de fogos multicores. De um minarete a outro estenderam-se filetes luminosos, traçando os preceitos do Corão no fundo sombrio do céu. O Bósforo, sulcado de caíques com as lanternas caprichosamente balanceadas pelas ondas, cintilava como se as estrelas do firmamento lhe tivessem caído no leito. Os palácios, erguidos de um e de outro lado, as vilas das margens da Ásia e da Europa, Escutári, a antiga Crisópolis e as suas casas, dispostas em anfiteatro, deixavam ver as linhas de fogo, duplicadas pelo reflexo das águas.


