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                Alle sette di sera del 3 ottobre del 1866, ero andata, come al solito, ad assistere alla lezione di stenografia del professor Pavel Matweewic Olkin. Quando vi arrivai, la lezione non era ancora cominciata. Docente e studenti aspettavano i ritardatari. Mi sedetti al mio posto e appena cominciai a sistemare sul tavolo i quaderni, il professore si sedette accanto a me. 
  “Accettereste, Anna Grigoriewna” mi domandò “un lavoro da stenografa? Mi hanno incaricato di cercare uno stenografo e ho pensato a voi. Potreste accettare l’incarico?”
  “Certo che desidero lavorare” gli risposi, “ma temo che la mia scarsa conoscenza della stenografia non mi consenta di svolgere un vero e proprio lavoro, almeno per il momento.”
  Per convincermi, Olkin mi assicurò che l’incarico offerto non richiedeva una velocità maggiore di quella che possedevo io, che era di poco meno di 200 parole il minuto. Era persuaso che avrei potuto disimpegnarmi con onore. Allora domandai dove e con chi avrei dovuto lavorare.
  “Da Dostoevskij, lo scrittore” mi rispose. “È impegnato con un nuovo grande romanzo, e vorrebbe scriverlo con l'aiuto di uno stenografo. Prevede che sarà più o meno lungo sette grandi fogli di giornale e, per tutto il lavoro, è pronto a pagare 50 rubli.”
  Sentita la cifra, dissi subito di sì. 
  Il professore mi diede un biglietto piegato in quattro, sul quale c’era scritto: «Vicolo Stoliarnj, angolo Malaja Mascianaskaja, palazzo Alonkin, appartamento n. 13. Chiedere di Dostoevskij.»
  Poi aggiunse: “Vi prego di andare da Dostoevskij domani, né prima né dopo le undici e mezzo, come lui stesso ha richiesto. Temo soltanto che non andrete d'accordo… lo conosco: è un uomo molto cupo e arcigno.”
  Sorrisi lievemente, e risposi: “Perché non dovrei andare d'accordo con lui? Cercherò di fare del mio meglio.”
  Olkin, dopo aver dato un’occhiata al suo orologio, si affrettò a salire sulla cattedra.
  Devo confessare che quel giorno persi completamente la sua lezione. I miei pensieri continuavano a volare attorno a quello che il professore mi aveva detto poco prima, ed ero felicissima. Non stavo più nella pelle. Il mio desiderio di trovare un lavoro vero stava per tramutarsi in realtà: avevo finalmente un'occupazione. Se Olkin, che era severo ed esigente, riteneva che conoscessi abbastanza bene la stenografia e scrivevo piuttosto velocemente, doveva esser vero, altrimenti non mi avrebbe fatto quella proposta. Quella constatazione mi riempì d’orgoglio. Credo che trovare un lavoro indipendente, qualunque sia il settore d’interesse, abbia per tutti un grande significato. Fu così anche per me.
  Dal giorno dopo avrei potuto guadagnarmi la vita col mio lavoro, diventare completamente indipendente. E l'idea dell'indipendenza, per me, come per qualsiasi ragazza del '60, era un'idea più che suggestiva.
  Ma ancora più gratificante era l’opportunità che mi si presentava: lavorare con Dostoevskij, conoscerlo personalmente. Era stato lo scrittore preferito di mio padre, per cui il suo nome mi era familiare fin da bambina.
  Ero entusiasta delle sue opere e avevo pianto leggendo i «Ricordi della casa dei morti». A un tratto mi era capitata una fortuna simile! Non solo avrei conosciuto il celebre romanziere, ma lo avrei anche aiutato nel suo lavoro. Ero talmente emozionata, e volevo condividere con qualcuno la mia gioia, che non mi trattenni e raccontai tutto alla mia compagna Alessandra Ivanovna, che era arrivata in ritardo alla lezione. 
  Alessandra era una ragazza molto più grande di me, certamente intelligente, però maligna. Appena seppe del lavoro offertomi, si indispettì con Olkin, perché non l'aveva dato a lei, che si riteneva la migliore allieva del nostro corso. Mi fece prima gli auguri per l’inizio della mia carriera di stenografa, poi mi fece mille domande.
  Non risposi neanche a una. Sapevo che a Olkin non piaceva che si parlasse durante la lezione. Tuttavia, quando finì, tentai di soddisfare la sua curiosità mentre l'accompagnavo fino a casa sua. Dopo presi la diligenza e in mezz'ora arrivai a casa mia. Raccontai a mia madre, compresi i dettagli, ciò che mi era accaduto. Sapevo che anche lei sarebbe stata contenta.
  A causa della gioia e dell'emozione che provavo, passai la notte in bianco. Non riuscivo a distogliere il mio pensiero da Dostoevskij. Credendolo coetaneo di mio padre, supponevo fosse anziano. Me lo immaginavo calvo, un po' alto e molto magro, comunque severo e arcigno, come mi aveva detto Olkin.
  Ero anche preoccupata. Non sapevo come avrei potuto conversare con lui. Lo immaginavo talmente erudito e intelligente che mi vedevo tremare per ogni parola che avrei pronunciato. Non conoscendo letterati, credevo che con loro bisognasse parlare un linguaggio speciale. C’era anche un altro problema: non ricordavo neanche bene i nomi dei protagonisti dei suoi romanzi e questo mi mandava in confusione. Se mi avesse chiesto qualcosa su di loro, avrei corso il rischio di fare una brutta figura.
  Se penso a quei tempi, mi accorgo che, nonostante i miei vent’anni, ero proprio una bambina.
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                Il 4 ottobre fu un giorno memorabile, quello del primo incontro col mio futuro marito. Mi svegliai eccitata dal pensiero che quel giorno si sarebbe avverato un sogno che accarezzavo da tanto tempo: sarei diventata una donna economicamente indipendente.
  Uscii da casa prima del solito per andare al Gostinnii Dvor, lungo i portici di Leningrado. Lì feci provvista di matite e comprai una piccola borsa professionale, che doveva contribuire a conferire un aspetto più importante alla mia figura, che allora era sin troppo giovanile.
  Verso le undici avevo finito le compere e, per non arrivare da Dostoevskij«né prima né dopo», così come aveva specificato lo stesso scrittore, mi incamminai lentamente lungo la Bolsciaia Mesciafiaskaja e Stoliarni Periulok. Mentre camminavo, guardavo continuamente l'orologio. Alle undici e venticinque arrivai davanti al palazzo Alonkin e chiesi al portiere, seduto davanti al portone, di indicarmi l'appartamento n. 13. Il dvornik mi indicò che si trovava a destra della scala.
  Il palazzo era grande. Era suddiviso in molti piccoli alloggi abitati da piccoli commercianti e da artigiani. Mi fece subito pensare al palazzo nel quale abitava Raskolnikoff, il protagonista di «Delitto e castigo».
  L'appartamento di Dostoevskij si trovava al secondo piano. Vi si accedeva per una rampa di scale, dalla quale vidi scendere due o tre persone dall'aspetto non troppo rassicurante. Arrivata davanti alla porta, suonai. Una donna di media età, che portava sulle spalle uno scialle a quadretti verdi, venne ad aprirmi. Avevo letto da poco «Delitto e castigo» e mi ricordavo dello scialle a quadretti di Marmeladoff. Vederne uno dello stesso tipo sulle spalle della donna di servizio dello scrittore mi fece una certa impressione.
  La domestica mi domandò «chi desideravo?» Le risposi che ero un’allieva del professor Olkin e che il suo padrone era già avvisato della visita. 
  Non feci in tempo a togliermi il basclik, il cappuccio della mia mantella, che l'uscio della saletta si aprì e, sullo sfondo della stanza apparve un giovane bruno, con i capelli sollevati in aria, con la camicia tutta aperta sul petto, in pantofole. Vedendo una sconosciuta, gettò un grido e sparì da una porta laterale. 
  La cameriera mi fece entrare nella sala da pranzo. L'arredamento di quel locale era modesto. Due grandi bauli, ricoperti in parte da piccoli tappeti, erano addossati alle pareti. Vicino la finestra, c’era un comò con su una tovaglietta bianca. Di fronte, lungo l'altra parete, era sistemato un divano, al disopra del quale era appeso un orologio. Proprio in quel momento, segnava le undici e trenta. 
  La domestica mi invitò ad accomodarmi. Prima di scomparire mi disse che il suo padrone sarebbe venuto subito. Infatti, apparve poco dopo. Mi accompagnò nel suo studio e poi sparì. Andò a ordinare il tè, lasciandomi sola.
  Lo studio di Dostoevskij era stato allestito in una grande stanza con due finestre. Luminosa nelle giornate di sole, diventava opprimente in quelle brutte, perché immersa in una penombra cupa e silenziosa. Tra le finestre c’era un grande specchio, circondato da una cornice scura: era appeso vicino alla finestra di destra, il che oltre a violare la legge della simmetria, non era piacevole. Sui davanzali erano sistemati due grandi e magnifici vasi cinesi. Lungo le pareti si trovava un divano tappezzato di marocchino verde, con, davanti, un tavolino con su una brocca d'acqua. Di fronte c'era la scrivania, dove mi sarei poi sempre seduta, quando Fëdor Michajlovič Dostoevskij dettava. 
  L'intero arredamento, tranne forse i vasi cinesi, era scadente. Ne avevo visto di simili nelle case di gente poco abbiente. 
  All’improvviso, Dostoevskij rientrò nello studio. All’inizio mi chiese da quanto tempo studiassi la stenografia. Risposi che la studiavo soltanto da sei mesi.
  “Sono molti gli allievi del professor Olkin?”
  “Eravamo centocinquanta iscritti, ma adesso ne siamo rimasti circa venticinque.”
  “Perché così pochi?”
  “Molti pensavano che la stenografia fosse facile, quando hanno capito di che cosa si tratta, hanno abbandonato.”
  “Questo avviene per ogni nuova impresa… molti cominciano con entusiasmo, ma presto si stancano e abbandonano ogni cosa. Vedono che bisogna lavorare, fare uno sforzo… ma oggi chi ha più voglia di lavorare? Nessuno.”
  Dostoevskij mi sembrava strano. A prima vista, mi sembrò piuttosto vecchio. Di statura media, molto dritto, aveva il viso stanco e malaticcio, i capelli di un castano chiaro, leggermente rossi e impomatati. Gli occhi erano diversi. Il sinistro era di color castano, ma l'altro aveva la pupilla talmente ingrandita che non lasciava intravedere l'iride. Questa asimmetria dello sguardo dava al suo viso un'espressione enigmatica. 
  Seppi poi che durante una crisi epilettica, mentre cadeva, aveva urtato contro uno spigolo e si era fatto male all'occhio destro. Il medico che lo curava, il professor Young, gli aveva prescritto l'atropina e per questo la pupilla si era ingrandita.
  Ebbi, comunque, l’impressione di conoscerlo già. Indossava una giacca leggera di panno blu, sciupata, ma la camicia era del biancore della neve. A prima vista, non mi piacque affatto. 
  Cinque minuti dopo, nello studio entrò la cameriera. Portò due bicchieri di tè molto forte, quasi nero, e un vassoio su cui c'erano due panini. Faceva molto caldo. Nonostante non ne avessi voglia, presi il bicchiere che Dostoevskij mi offrì e, per non mostrarmi cerimoniosa, ne bevvi il contenuto. Ero seduta davanti a un piccolo tavolino situato tra il muro e la scrivania. Fëdor Michajlovič camminava per la stanza, fumando. Quando spegneva una sigaretta, ne accendeva subito un'altra. Ne offrì una anche a me e quando rifiutai, mi disse: “Non faccia cerimonie.”
  Io lo informai che non solo non fumavo, ma che non mi piacevano nemmeno le donne che fumavano. Quella che seguì fu una conversazione quasi senza senso. Dostoevskij cambiava continuamente argomento. Più rimanevo in quella stanza, e più mi sembrava che l’autore di «Delitto e castigo» fosse stanco, sconfitto, indebolito, ammalato. Lo confermò anche lui, almeno in parte. Mi disse quasi subito che era ammalato e soffriva di epilessia. Sul lavoro che avrei dovuto fare, invece, fu molto vago. 
  “Vedremo come si potrà fare… proveremo… vedremo se sarà possibile...”
  Cominciai a dubitare che la nostra collaborazione potesse avviarsi. Pensai addirittura che non fosse sicuro che quella collaborazione gli facesse comodo e che volesse già rinunciarvi. 
  Per evitargli qualsiasi problema, dissi: “Faremo una prova e, se non sarete convinto, me lo direte chiaramente. Non avrò alcuna pretesa, se il lavoro non avrà inizio.”
  Solo allora domandò come mi chiamassi. Glielo dissi, ma subito dopo aveva già dimenticato il mio nome. Infatti, me lo chiese di nuovo. Il tempo passava così, senza che la nostra conversazione decollasse. Finalmente mi dettò un brano dalla «Ruski Vestnik», una rivista letteraria con la quale collaborava. Cominciò parlando molto in fretta, ma io lo fermai e lo pregai di dettare più lentamente, come se parlasse. Poi iniziai a decifrare lo stenogramma. Anche se lo feci abbastanza velocemente, lui mi sollecitò a fare più in fretta. Sembrava sbigottito dalla mia lentezza nel trascrivere il testo.
  Allora gli feci osservare che avrei trascritto a casa tutto quello che mi avrebbe dettato, e quindi il tempo che vi avrei impiegato non avrebbe influito sul lavoro svolto nel suo studio. Esaminando con attenzione quello che avevo scritto, mi fece notare che avevo tralasciato un punto e un segno duro.
  In generale si comportava in modo strano. Mi sembrava poco gentile, un po' troppo sincero e aspro di modi. Si vedeva che era molto nervoso e non riusciva a concentrare i suoi pensieri. Mi rivolgeva domande e, senza aspettare la risposta, si metteva a passeggiare per la stanza. Era come se si fosse dimenticato di me. Io, intanto, rimanevo completamente immobile per non disturbarlo. 
  Alla fine disse che non se la sentiva, in quel momento, di dettare, ma che, se fossi tornata verso le otto dello stesso giorno, avrebbe cominciato il suo nuovo romanzo. Per me era troppo scomodo ritornare, ma non volevo rinunciare a quel lavoro. Promisi quindi che sarei ripassata. 
  Stavo per andar via, quando mi aggiunse: “Sono contento che Olkin mi abbia inviato una signorina stenografa e non un uomo. Voi forse vi domanderete perché.”
  “E perché?” domandai, infatti.
  “Perché un uomo comincerebbe certamente a bere, invece, credo che voi non lo farete.”
  L'idea che potessi cominciare a bere, era così grottesca che scoppiai a ridere e risposi: “No, non berrò… potete esserne sicuro.”
  Quando uscii da casa sua, ero perplessa. Dostoevskij non mi era piaciuto. Mi aveva lasciato un'impressione strana. Avevo anche la sensazione che non sarei andata avanti nel lavoro. Temevo quindi che il mio sogno d'indipendenza svanisse. 
  Erano circa le due, quando mi congedai. Era troppo tardi per tornare a casa. Decisi allora di recarmi dalle mie zie Snitkin, che abitavano in Fornaja Periulok, pranzare con loro, e tornare la sera, puntuale, da Dostoevskij. Non era quello l’unico motivo che mi impedì di tornare a casa. Oltre alla distanza, volevo - allora ero molto giovane, - vantarmi con i miei cugini per aver cominciato a guadagnarmi il pane. Almeno così speravo.
  I miei parenti, più di una volta mi avevano fatto intendere che fosse ormai tempo che cominciassi a guadagnare anch'io, anche se, quando avevo cominciato a studiare la stenografia, credevano perdessi tempo e mi prendevano in giro. 
  Quando raccontai del mio incontro con lo scrittore, cominciarono a farmi mille domande su di lui. Il tempo passò velocemente, così verso le otto mi avviai verso il palazzo Alonkin. Non fu piacevole rientrare in quel palazzo: sia in strada che sul portone c'era gente di ogni genere, tutta poco rassicurante. 
  Mi aprì Fedossia, che era stata molto contenta quando, il mattino, nel congedarmi, le avevo lasciato venti kopeki. Andò ad annunciare il mio arrivo al suo padrone. Rimasi ad aspettare pochi minuti nella stanza da pranzo, quindi entrai nello studio e, salutato Dostoevskij, presi il mio posto al tavolino addossato al muro. Fëdor Michajlovič, invece, mi offrì il suo posto alla scrivania, assicurandomi che là sarei stata molto più comoda. Devo confessare che mi sentii molto lusingata dell'offerta. Avrei lavorato allo stesso tavolo dove era stato scritto «Delitto e castigo». Mi vennero i brividi.
  Cambiai posto. Dostoevskij si mise al mio e cominciammo a chiacchierare. Domandò ancora il mio nome, poi quello di mio padre e il cognome. Mi chiese quindi se fossi parente di Snitkin, un giovane scrittore di talento, morto qualche tempo prima. Si trattava solo di un’omonimia. Fëdor Michajlovič mi chiese allora come fosse composta la mia famiglia, dove avevo studiato, che cosa mi aveva spinto a imparare la stenografia, e tante altre cose.
  Fui costretta a raccontare molti particolari. Rispondevo alle sue domande semplicemente e con molta serietà. Ancor prima di cominciare a studiare, nel caso che avessi dovuto stenografare presso privati, avevo deciso di stabilire con loro solo rapporti ufficiali, evitando ogni confidenza. Non volevo che qualcuno dicesse parole inutili o scherzasse. 
  Durante il te, continuammo la conversazione, in tono sincero e decisamente più piacevole dell’inizio. A un certo punto ebbi l'impressione di conoscere Dostoevskij già da molto tempo. Quell’idea mi gratificò a tal punto che cominciai a sentirmi più sollevata e più a mio agio.
  Non so come, cominciammo a parlare dei seguaci di Petruscewski e della pena di morte. Fëdor Michajlovič fu assalito dai ricordi. 
  “Rammento” disse “che, quando mi trovavo sulla piazza di Simeone, in mezzo ai seguaci di Petruscewski, visti i preparativi del plotone di esecuzione, capii che mi rimanevano pochi minuti di vita. Quei minuti scorsero via come anni, come secoli di vita. Ci avevano già fatto indossare la camicia dei condannati a morte e ci avevano divisi in due gruppi: i primi tre uomini erano già stati legati alla colonna. Mancavano pochi secondi alla loro fucilazione, dopo sarebbe arrivato il mio turno.
  “In quel momento, volevo una sola cosa: volevo vivere. Come desideravo vivere, Dio, come lo desideravo! La vita mi sembrava preziosa. Mi chiedevo quante opere buone avrei potuto ancor fare! Mi ricordai di tutta la mia vita passata. Mi pentii di non averne fatto buon uso.
  “All’improvviso arrivò l'ordine di non eseguire la fucilazione. Fummo tutti slegati e trasferiti in tribunale ad ascoltare la nuova sentenza. Fui condannato a quattro anni di lavori forzati che avrei dovuto scontare nella fortezza di Omsk. Quanto ero felice quel giorno! Non ne ricordo un altro simile. Passeggiavo nella mia cella cantando a squarciagola, tanto ero contento della vita donatami. Dopo concessero un colloquio a mio fratello affinché potesse salutarmi, e alla vigilia di Natale affrontai il viaggio verso il penitenziario.”
  Il racconto di Dostoevskij mi impressionò molto. Rabbrividii e mi stupii molto del fatto che fosse stato così sincero con me, con una ragazza che vedeva per la prima volta nella sua vita. Sembrava, un uomo così chiuso, eppure mi aveva raccontato la sua vita passata, con tutti i particolari più intimi e penosi. Solo dopo, conoscendo meglio il suo modo di vivere, compresi perché era stato così espansivo con me. In quel periodo era solo. Sentiva quindi il bisogno di comunicare i suoi sentimenti. E lo faceva anche con persone estranee, persone dalle quali potesse ottenere attenzione: bastava che non gli fossero nemiche.
  La sua fiducia mi piacque molto. 
  La nostra conversazione saltava da un argomento all'altro. A un certo punto cominciai a preoccupami e persino a dispiacermi che non si cominciasse a scrivere. Si stava facendo tardi, e dovevo tornare a casa. Avevo lasciato mia madre dalla mattina, e le avevo promesso che sarei tornata direttamente da lei, uscendo dalla casa dello scrittore. Temevo che stesse in pensiero. Stavo per richiamare Dostoevskij al lavoro, quando, con mia grande gioia, mi propose lui stesso di iniziare a scrivere.
  Fëdor Michajlovič cominciò a camminare per la stanza con passo veloce. Andava dal camino alla porta e viceversa. Avvicinandosi al camino bussava due volte sulla sua cappa, sempre fumando. Buttava nel portacenere la sigaretta non ancora finita e ne riaccendeva un’altra. Dopo aver dettato un po’, mi invitò a leggere quello che avevo scritto. Alle prime parole mi fermò subito.
  “Come «ritornarono da Rulettemburg»? Io ho detto questa parola?”
  “Sì.”
  “È impossibile.”
  “Scusatemi, c’è nel vostro romanzo una città che ha questo nome?”
  “Sì, l'azione si svolge in una città che ho chiamato Rulettemburg.”
  “Allora se c'è, l'avete dettata. Altrimenti come potevo immaginare un nome geografico del tutto nuovo per me?”
  “Avete senz'altro ragione” confessò “ho sbagliato io.”
  Poco dopo mi disse che non si sentiva più di dettare. Mi pregò quindi di trascrivere quello che aveva dettato e di riportarglielo l'indomani alle dodici, «né prima, né dopo». Erano le undici e mi preparai ad andarmene. Venuto a sapere che abitavo a Peski Dost, Dostoevskij mi confessò che non sapeva dove si trovasse: se era lontana, poteva mandare la cameriera a scortarmi. Rifiutai. 
  Lo scrittore mi accompagnò fino all’ingresso dell’appartamento e ordinò a Fedossia di farmi luce sulla scala. 
  La Stoliarni Periulok era affollata di strani personaggi. Gli ubriachi uscivano dalle taverne e avevo paura. Per fortuna trovai un cocchiere che, per quaranta kopeki, mi portò a casa. Dovetti aspettare molto, prima che potessi entrare. Il portiere si mise a chiamare qualcuno di casa mia, perché mia madre, non vedendomi tornare aveva pensato che avrei pernottato dagli Snitkin. Perciò aveva chiuso il portone e mandato a dormire la servitù.
  Dopo averla riabbracciata, le raccontai la mia giornata. Le parlai del fatto che Dostoevskij si era mostrato con me molto sincero e buono, ma, per non farle dispiacere, non le dissi che, in fondo, la giornata passata a quel modo, aveva prodotto su di me una impressione mai provata prima di allora.
  Era stata opprimente: per la prima volta in vita mia avevo visto un uomo così infelice, solo, abbandonato da tutti e offeso. Provavo per lui una profonda compassione, ne avevo quasi pietà. Ero molto stanca e andai subito a letto, pregando mia madre di svegliarmi presto perché dovevo trascrivere il dettato e portarlo allo scrittore. 
  Il giorno seguente mi alzai e cominciai subito a lavorare. Quello che mi era stato dettato era relativamente poco, ma io volevo fare bella figura. Lo trascrissi con una buona e chiara scrittura, cosa che mi fece perdere molto tempo.
  Arrivai all’appuntamento con una buona mezz'ora di ritardo e trovai Fëdor Michajlovič molto agitato.
  “Ho pensato” mi disse “che il lavoro vi sia sembrato molto più difficile del previsto, e che non voleste venire più. Non avendo il vostro indirizzo, ho temuto di perdere quanto avevo dettato ieri.”
  Mi scusai per il ritardo, e gli promisi che, se avessi voluto o dovuto rinunciare al lavoro, l'avrei avvertito per tempo, e, a qualunque costo, gli avrei fatto riavere quello che mi aveva dettato.
  Dostoevskij allora mi spiegò quanto fosse importante per lui terminare il romanzo entro il primo novembre di quello stesso anno. 
  “In aggiunta” confessò, “non ho tracciato alcun piano su quello che devo scrivere... Non so come si svolgerà questo romanzo, né chi saranno i suoi protagonisti. So soltanto che dovrà essere lungo almeno sette fogli dell'edizione di Stellowski, ma non so ancora di che genere sarà. 
  Incuriosita, gli domandai su quale rivista sarebbe stato pubblicato. Lui, felice di avere un interlocutore, mi raccontò i particolari dei suoi rapporti con l'editore Stellowski. 
  La storia mi fece indignare. Va qui ricordato che Fëdor Michajlovič aveva molti debiti, la maggior parte contratti dopo la morte di suo fratello, e altri dopo la fine delle pubblicazioni della rivista Wremia. I creditori lo perseguitavano, minacciandolo di procedere al sequestro dei suoi beni e di farlo rinchiudere in carcere. I debiti prossimi alla scadenza ammontavano a tremila rubli. Aveva cercato di mettere insieme questa somma, ma non ce l’aveva fatta. Aveva implorato i creditori di rimandare la citazione, ma quelli si erano rifiutati. 
  Proprio quando era stato sull’orlo della disperazione, era arrivato Stellowski e si era offerto di comprare tutte le sue opere per farne un'edizione in tre grossi volumi. Per i diritti d’autore Stellowski avrebbe pagato tremila rubli in contanti, ma Dostoevskij doveva scrivere un nuovo romanzo in sette grandi fogli di stampa su due colonne, ciascuno composto da dieci fogli normali. Trovandosi in una situazione critica, Fëdor Michajlovič, pur di liberarsi della minaccia di arresto, aveva accettato tutte quelle condizioni. Il contratto era stato fatto nell'aprile 1866. Stellowski aveva depositato tremila rubli in contanti da un notaio, danari che l'indomani erano passati direttamente nelle mani dei creditori. 
  Così lo scrittore non aveva ricevuto personalmente nemmeno un soldo. Ma la cosa più triste era che, come si venne a sapere qualche tempo dopo, i tremila rubli erano tornati di nuovo nelle tasche di Stellowski. Questi, infatti, aveva comprato dai creditori le cambiali di Dostoevskij per una cifra irrisoria, e poi, per mezzo di persone di sua fiducia, ne aveva preteso il pagamento. In quel modo lo aveva costretto ad accettare le sue condizioni. Visto il successo che avevano le opere dello scrittore, tremila rubli, specialmente dopo la comparsa di «Delitto e castigo», erano una somma decisamente irrisoria. 
  La parte più impegnativa del contratto era quella che riguardava la scrittura di un nuovo romanzo entro il primo novembre 1866. Se Dostoevskij per quella data non lo avesse finito, avrebbe dovuto pagare una forte multa. Se poi non lo avesse consegnato entro il primo dicembre dello stesso anno, avrebbe perso tutti i diritti delle sue opere, diritti che sarebbero passati a Stellowski. 
  L’editore era un abile sfruttatore di scrittori e compositori (Pissemski, Krestowski, Glinka). Aspettava sino a quando gli autori non si trovavano finanziariamente in difficoltà, e li faceva cadere nella sua rete. Prescrivendo un termine fisso per la consegna del romanzo e una forte penale nel caso il manoscritto non fosse stato consegnato entro quel termine, contava di impossessarsi di tutti i diritti. L’obiettivo di quello squalo non era tanto un romanzo, ma i diritti presenti e futuri di tutte le opere di Dostoevskij.
  In quel periodo, in verità, lo scrittore era tutto preso da «Delitto e castigo». Dato che stava ottenendo un notevole successo, voleva ultimarlo osservando la rigorosa linea artistica che gli aveva dato. 
  In quelle condizioni, doveva pensare a scrivere un nuovo romanzo di dieci fogli!
  Conoscendo il suo stato di salute, Stellowski era sicuro che Fëdor Michajlovič non avrebbe portato a termine contemporaneamente due romanzi, cosicché i diritti di tutte le sue opere sarebbero passati a lui. Un piano ben congegnato e il disastro sarebbe certamente accaduto, se Dio non avesse dato allo scrittore le forze per finire il nuovo lavoro entro il termine stabilito. Ecco qual era la situazione.
  Dostoevskij mi raccontò anche che, non essendo certo di finire il romanzo per ottobre, i suoi amici Maikoff, Miliukoff e altri, gli avevano proposto di ideare soltanto il piano dell'opera, di cui ognuno di loro avrebbe scritto una parte. Erano certi che in tre o in quattro avrebbero potuto ultimarlo entro il termine stabilito. Ma l’autore di «Delitto e castigo» testardo com’era, era deciso a pagare la multa e a perdere i suoi diritti, anziché firmare un'opera non scritta da lui.
  Io conoscevo poco il mondo e la gente, e la storia di Fëdor Michajlovič con Stellowski mi indignò molto.
    ***
    Come al solito fu servito il tè, e subito dopo lui cominciò a dettare. Vidi però che gli riusciva difficile entrare in argomento, si bloccava spesso e mi pregava di leggere quello che aveva già dettato. Dopo un'ora mi disse che era stanco e che aveva bisogno di riposare. Cominciammo a chiacchierare, ma lui era inquieto e saltava da un argomento all'altro. Mi domandò per l’ennesima volta come mi chiamavo e parecchie volte mi offrì una sigaretta, anche se sapeva che non fumavo. Quando cominciammo a discorrere di scrittori russi, l'argomento sollecitò e di molto il mio interesse. 
  Rispondendo alle mie domande, Fëdor Michajlovič si distrasse dai suoi pensieri. A un certo punto cominciò a chiacchierare tranquillamente, quasi con allegria. Parlò di Turghenieff come di uno scrittore di grande talento anche se gli rimproverò che, essendo rimasto troppo lungo all'estero, aveva dimenticato la Russia e la vita russa. Parlò con entusiasmo del genio poetico di Necrasoff, che era suo amico fin da giovane. Di Maikoff, disse che lo stimava come uno degli uomini più intelligenti che avesse mai conosciuto. 
  Dopo un po’ ricominciammo a scrivere, lui ridiventò inquieto di nuovo e si irritò.
  “Bisogna pure trovare il testo di questo terribile contratto” imprecò. “Sara tra le carte.”
  Capii che il lavoro, così com’era organizzato, non gli andava. Giustificai quell’idea pensando che non era abituato a dettare. Poteva essere quella la ragione della sua inquietudine. Fino ad allora, infatti, aveva sempre scritto senza manifestare ad altri i suoi pensieri. 
  Verso le quattro, quando stavo andando via, gli promisi che l'indomani alle undici, gli avrei portato tutto ciò che avevo scritto. 
  Salutandolo, mi sorprese con una osservazione. 
  “Com'è grande la vostra treccia.” mi disse “Non vi vergognate di portare capelli finti?”
  Risposi che non erano finti, che i miei capelli erano proprio miei. Quell’osservazione mi sembrò strana, e poco cortese. Ci rimasi male.
  Quel giorno, mi consegnò dei quinterni di carta, con le righe appena visibili, sulla quale lui scriveva abitualmente. Mi spiegò anche quali margini dovevo lasciare. Stabilimmo infine come sarebbe proceduto il nostro lavoro. Io sarei arrivata da lui alle dodici e sarei rimasta fino alle quattro. In quelle quattro ore avremmo scritto, in tre riprese di mezz'ora ciascuna. Durante gli intervalli avremmo discusso. 
  Ben presto, Fëdor Michajlovič si abituò al nuovo metodo di lavoro, e ogni volta che mi rivedeva, diventava più tranquillo. Tutto questo fu ancor più evidente quando, facendo il conto delle mie pagine, gli dissi a quante pagine dell'edizione di Stellowski corrispondevano. Potevo precisare la quantità del lavoro fatto. Man mano che il volume aumentava, lo scrittore prendeva coraggio.
  Mi domandava sempre: “Quante pagine abbiamo fatto ieri? Quante ne abbiamo ancora da fare?”
  Quando conversavamo, mi raccontava qualche triste episodio della sua vita. Mi faceva compassione quando mi parlava della sua difficile condizione. Non riusciva a liberarsene. Mi sembrò molto strano non aver visto mai nessuno della sua famiglia. Non sapevo da chi fosse composta né dove si trovasse. 
  Lui non ne parlava mai. Sull’argomento, non riuscivo nemmeno a fare domande a Fedossia, perché mi accompagnava sempre fino all'anticamera. Qualche giorno dopo l’inizio del mio lavoro, finalmente conobbi un membro della sua famiglia. Un nipote, avevo pensato appena lo avevo visto. Invece, no. Non era un suo nipote.
  Ero appena uscita dalla casa di Fëdor Michajlovič quando fui fermata da un giovanotto. Era l'uomo in pantofole che avevo visto nella mia prima visita. Da vicino sembrava ancora più brutto che visto da lontano. Il suo viso era bruno tendente al giallo, gli occhi neri con la sclerotica opaca, i capelli folti e ricci e i denti ingialliti dal tabacco.
  “Non mi avete riconosciuto?” mi domandò con un tono quasi confidenziale. “Io vi ho vista da papà. Non ho voluto disturbarvi mentre lavoravate, ma sarei curioso di sapere che cos'è questa novità della stenografia, tanto più che io stesso vorrei cominciare a impararla. Permettete?”
  Non feci in tempo a pensare: «Allora questo è suo figlio» che, senza troppi complimenti, mi levò dalle mani la borsa, l'apri e cominciò a guardare il manoscritto. 
  Ero così confusa dalla sua sfrontatezza, che non protestai nemmeno.
  “Che cosa curiosa” disse con noncuranza restituendomi la borsa.
  «È possibile che un uomo simpatico e buono come Fëdor Michajlovič abbia un figlio tanto maleducato?», mi domandai io.
    ***
    Durante le sedute, Dostoevskij mi trattava con sempre maggiore cordialità.
  “Di nuovo con lo stesso vestito di seta?” mi domandò un giorno. “Io pensavo che avreste indossato qualche cosa di più semplice.”
  A volte mi chiamava «Colombina», «Buona Anna Grigoriewna» e «Cara». Io attribuivo queste parole alla sua condiscendenza verso di me, che ero così giovane. Ero contenta di poter alleggerire il suo lavoro e di vedere come, quando gli dicevo che il romanzo sarebbe stato consegnato entro il termine stabilito, le mie parole lo mettessero di buon umore. Ero orgogliosa non solo di aiutare il mio scrittore preferito, ma anche di contribuire a migliorare e di molto il suo stato d'animo. 
  In realtà, io mi ingrandivo davanti ai miei stessi occhi. Certo, non temevo più il famoso scrittore, e parlavo con lui molto apertamente, come parlavo con un amico di antica data o con uno zio, ma non ero poi molto sicura di influenzare le sue scelte. Molto spesso gli chiedevo degli avvenimenti della sua vita, e lui soddisfaceva ogni mia curiosità. Mi raccontò, senza tralasciare alcun particolare, il suo soggiorno nella fortezza di Pietro e Paolo. Mi parlò del modo di comunicare attraverso i muri con i carcerati, della sua vita di forzato e dei tanti delinquenti che si trovavano con lui. A volte si lamentava dei debiti che lo opprimevano. Mi parlò dei suoi viaggi e dei suoi incontri. Mi raccontò anche dei suoi parenti di Mosca. Infine mi disse che era stato sposato e che sua moglie era morta da più di tre anni.
  Vidi una sua immagine, e quel che rappresentava non mi piacque proprio. Quando era in vita, la moglie sembrava vecchia e smorta. Il suo aspetto era bruttissimo. Il ritratto le era stato fatto un anno prima che morisse. Quello stesso giorno appresi che il giovane maleducato che avevo incontrato davanti al portone, non era il figlio naturale, ma era nato dal primo matrimonio di sua moglie con un certo A. J. Issaef. 
  Insomma, tutte le confidenze di Fëdor Michajlovič mettevano tristezza. Non ce ne era uno che generasse allegria. Sembrava che nella sua vita ci fosse solo amarezza. Una volta, non riuscendo a reprimere una domanda, gli chiesi: “Perché ricordate soltanto disgrazie? Perché non parlate dei vostri giorni lieti.”
  “I miei giorni lieti?” sorrise amaro “Non ne ho mai avuti, e li sto ancora aspettando. Ho scritto a un mio amico, il barone Wrangel, che, nonostante le mie disgrazie e l’amarezza che accompagna le mie giornate, sogno ancora la felicità, sogno di cominciare una vita nuova.”
  Mi fece pena sentire come un uomo così geniale non fosse mai stato felice e come, pur avviandosi verso la vecchiaia, continuasse a sognare la felicità. 
  Mi raccontò anche di come si fosse fidanzato con Anna Wassiliewna Korwin-Krukowskaja, come lei gli avesse dato la sua parola e come lui gliela avesse resa con dolore, quando aveva compreso che erano così diversi che, insieme, non sarebbero mai stati felici. Me ne parlò come di una donna intelligente, buona e colta. Un’altra volta mi confessò che vedeva davanti a sé tre vie da scegliere per cambiare il suo destino così triste: andare in Medioriente, Costantinopoli e Gerusalemme, e fermarsi là; partire per un luogo qualsiasi, dove ci fosse una roulette e mettersi a giocare; riposarsi e cercare la felicita nel matrimonio.
  Domandò a me quale via mi sembrasse più adatta. 
  Risposi che, se doveva fare una scelta, era meglio sposarsi.
  “Voi pensate che io possa ancora sposarmi? Che ci potrebbe essere una donna disposta a sposarmi? Ma come dovrei sceglierla, intelligente o buona?”
  “Intelligente” gli risposi.
  “No, se potrò scegliere, ne sceglierò una buona: che mi ami e che abbia compassione di me” obiettò.
  Mi chiese perché io non mi sposavo. Gli dissi che avevo avuto due proposte di matrimonio, un dottore e un professore della Piccola Russia, ma che non amavo nessuno dei due: li stimavo soltanto. Io mi sarei sposata solo per amore. Approvò il mio modo di pensare con molto calore. Anche lui riteneva che non basta la stima, perché un matrimonio sia felice.
  Un giorno di metà ottobre, mentre lavoravamo, sulla porta dello studio apparve Maikoff. Avevo visto il suo ritratto, non ricordavo dove, ma lo riconobbi subito. Entrando, rilevò che la porta di entrata era aperta, che la cameriera non si era fatta vedere e che si sarebbe potuto portar via tutta la casa (Quell’abitudine sarebbe durata per anni). 
  Fedossia girava sempre per botteghe o si fermava a chiacchierare con i vicini e visto che lasciava sempre la porta di casa aperta, io temevo che mi rubassero il mio cappotto nuovo.
  Dostoevskij era contento di vedere Maikoff e si affrettò a presentarmi come una sua valida collaboratrice.
  Devo confessare che fui gratificata, e molto, dal fatto che lo scrittore riconoscesse e apprezzasse il mio aiuto. Sentendo il mio nome, anche Maikoff mi chiese se fossi parente dello scrittore Snitkin. Ricevuta risposta negativa si premurò di avvisarci che, non volendo disturbare il nostro lavoro, sarebbe andato via. Io proposi di fare una sosta, nel frattempo avrei trascritto quello che il mio datore di lavoro mi aveva dettato.
  Lui e Maikoff si appartarono nella stanza attigua, dove rimasero a discorrere per circa venti minuti. Quando rientrarono, Maikoff pregò Fëdor Michajlovič di dettarmi qualche cosa. Lui acconsentì e mi dettò mezza pagina del romanzo. Poi lessi subito ad alta voce quello che mi aveva dettato. Maikoff esaminò perplesso lo stenoscritto e disse: “Ma qui non ci capisco proprio niente.”
    ***
    Col tempo, Dostoevskij si abituò al mio lavoro: non mi dettava più improvvisando, ma scriveva la notte e dettava di giorno leggendo dal suo manoscritto. Qualche volta, riusciva a scrivere così tanto che io dovevo rimanere sveglia fino a mezzanotte per poter trascrivere tutto. In compenso però il mattino dopo potevo comunicargli, con tutto l’entusiasmo dei miei vent’anni, il numero dei fogli già pronti. Gioivo nel vedere il sorriso con cui Fëdor Michajlovič accoglieva le mie assicurazioni sul lavoro che andava molto bene e che sarebbe stato ultimato in tempo. Senza alcun dubbio.
  Entrambi partecipavamo alla vita dei personaggi de «Il giocatore». Io parteggiavo per la nonna, la quale aveva perduto tutto il suo patrimonio, e per il signor Astley. Disprezzavo invece Polina e il protagonista stesso, Aleksei Ivànovic, cui non riuscivo a perdonare la debolezza d'animo e la passione per il giuoco. Dostoevskij invece ne condivideva i sentimenti visto che li aveva provati su se stesso. “Si può avere un carattere forte,” mi assicurava “darne prova in tutto il resto e non essere capace di vincere la passione per la roulette.” 
  In quelle tre settimane di collaborazione, misi da parte tutti i miei interessi personali. Non frequentavo più le lezioni di stenografia, vedevo di rado i miei amici. Mi concentrai sul lavoro e sulle conversazioni, quelle sì tanto interessanti, che facevamo nei momenti di pausa. Senza volerlo, facevo dei paragoni fra Dostoevskij e i giovani che frequentavano la cerchia dei miei conoscenti. I loro discorsi mi sembravano vuoti e insignificanti, se li paragonavo con il modo di pensare, sempre nuovo e originale, del mio scrittore favorito. Uscendo da casa sua, vivevo solo aspettando l’incontro e le discussioni successive.
  Quando pensavo che il lavoro si stava avvicinando alla fine e che, con la sua conclusione, la nostra amicizia si sarebbe troncata, mi assaliva la tristezza. Rimasi molto meravigliata quando Fëdor Michajlovič mi rivelò lo stesso stato d’animo.
  “Sapete, Anna Grigoriewna, che cosa penso? Noi ci intendiamo, siamo ormai così abituati alla nostra conversazione che non mi sembra possibile che, finito il romanzo, debba finire anche il resto. Tutto questo mi dispiace… ho impressione che sentirò molto la vostra mancanza. Dove potrò rivedervi?”
  “Se le montagne non si incontrano” risposi confusa, “gli uomini possono bene incontrarsi.”
  “Sì, ma dove, intanto?”
  “In un luogo qualsiasi, in società, a teatro, a un concerto.”
  “Sapete bene che vado di rado in società, o a teatro. E poi, quelli sono incontri in cui non si può scambiare una parola. Potreste invitarmi a casa vostra, in famiglia…”
  “Ma… sì, sì, saremo ben liete di ospitarvi a casa nostra. Temo soltanto che la mamma e io non potremo sostenere una conversazione abbastanza interessante per voi.”
  “Quando posso venire?”
  “Quando finiremo il lavoro” risposi “adesso la cosa più importante è finire il romanzo.”
  Il primo novembre era prossimo, si stava avvicinando il termine in cui si doveva consegnare il romanzo a Stellowski. Dostoevskij cominciò a temere che l’editore, da uomo furbo, avesse già architettato un pretesto per rifiutare il manoscritto e intascare la grossa multa. Lo tranquillizzai come meglio potei e promisi d'informarmi in che modo bisognasse agire in casi come quello. La sera stessa pregai la mamma di andare da un avvocato, nostro conoscente, che ci consigliò di consegnare il manoscritto al commissario del distretto dove abitava Stellowski, facendosi rilasciare una vera e propria ricevuta.
  Il 29 ottobre fu il giorno del nostro ultimo dettato. «Il giocatore» era finito. Dal 4 al 29 ottobre, in venticinque giorni, Fëdor Michajlovič aveva scritto un romanzo. E che romanzo. Lui era molto contento e mi comunicò che, dopo aver consegnato il manoscritto, si proponeva di offrire un pranzo al ristorante agli amici (Maikoff, Miliukoff e altri) e mi invitò a partecipare alla festa.
  “Siete mai stata in un ristorante?” mi domandò.
  “No, mai.”
  “Verrete al pranzo? Berrò alla salute della mia collaboratrice. Senza il vostro aiuto, non avrei finito il romanzo. Verrete, allora?”
  Risposi che avrei chiesto il permesso a mia madre, ma, in cuor mio, meditavo di non andare. Ero sicura che a causa della mia timidezza, avrei avuto un aspetto noioso e avrei guastato la festa.
  Il giorno dopo, il 30 ottobre, portai a Dostoevskij ciò che avevo trascritto dall’ultimo dettato. Mi accolse gentilmente e divenne perfino rosso quando mi vide. Contammo i fogli ed esultammo vedendo che erano di più di quanto avessimo supposto. 
  Durante la giornata, Fëdor Michajlovič avrebbe riletto il romanzo, avrebbe fatto qualche correzione e l'indomani lo avrebbe consegnato a Stellowski. Mi diede i 50 rubli, come avevamo stabilito e mi ringraziò per la mia collaborazione, stringendomi calorosamente la mano.
  Il 30 ottobre ricorreva il suo compleanno. Per quella occasione, cambiai il mio solito vestito di lana nera con uno di seta lilla. Dostoevskij, avendomi vista sempre in lutto, si commosse della mia attenzione, e disse che sembravo più alta e, a sentir lui, più slanciata. Le sue parole mi fecero un immenso piacere, che però fu interrotto dall'arrivo di sua cognata, vedova di suo fratello, Emilia Feodorowna, venuta anche lei a fargli gli auguri per il suo genetliaco. Fëdor Michajlovič mi presentò e le raccontò che, grazie al mio aiuto, aveva potuto finire il romanzo il giorno stabilito, così avrebbe evitato tanti dispiaceri. 
  Nonostante le spiegazioni, Emilia Feodorowna mi trattò freddamente, con superbia, il che mi stupì e mi offese. Allo scrittore non piacque il tono poco cortese della cognata e divenne ancora più gentile con me. Mi invitò a guardare un libro nuovo e si allontanò con Emilia Feodorowna per mostrarle certi documenti. 
  In quell’istante Maikoff entrò nella stanza e mi salutò con un inchino, quindi chiese a Dostoevskij come andasse il suo romanzo. Fëdor Michajlovič, che discorreva con la cognata, non sentì la domanda e non rispose. Allora pensai di rispondere io per lui, e dissi che era stato terminato il giorno prima. Maikoff mi chiese quel che ne pensavo. Ne parlai con grande entusiasmo. Gli dissi che vi erano alcuni profili molto ben riusciti come quello della nonna, del signor Astley e del generale innamorato. 
  Emilia Feodorowna si meravigliò della gentilezza di Maikoff verso di me, ma non cambiò per questo il suo atteggiamento. Pensava forse che una stenografa non fosse degna di essere trattata con cortesia. Maikoff se ne andò. Io lo seguii. Non avevo alcuna intenzione di sopportare l'arroganza di Emilia Feodorowna. 
  Fëdor Michajlovič, invece, mi pregò di rimanere. Voleva in qualche modo attutire la mancanza dì delicatezza della cognata. Mi accompagnò fino all'anticamera e mi ricordò la promessa che gli avevo fatto, cioè d'invitarlo a casa nostra. Confermai il mio invito.
  “Quando posso venire allora? Domani?”
  “No, domani vado da una mia amica.”
  “Dopodomani?”
  “Dopodomani ho la lezione di stenografia.”
  “Allora mercoledì, il due novembre?”
  “Mercoledì vado a teatro.”
  “Ma mio Dio! Avete tutte le giornate impegnate! Anna Grigoriewna, credo che lo facciate apposta, forse perché non volete che io venga.”
  “Ma no, ve lo assicuro. Saremo molto liete di vedervi da noi. Venite il tre novembre, giovedì alle sette di sera.”
  “E dovrò aspettare tutto questo tempo? Mi annoierò senza di voi.”
  Le sue parole erano un complimento. Dunque per Fëdor Michajlovič si avvicinavano giornate monotone. In quel mese mi ero tanto abituata a vederlo e a discorrere così animatamente con lui, che anche per me era diventata una necessità. Tutte le occupazioni che avevo prima di conoscerlo avevano perduto il loro valore e mi sembravano vuote e inutili. Perfino la promessa di venirmi a trovare, mi turbava. Comprendevo che né mia madre né io avremmo potuto essere buone interlocutrici per un uomo tanto geniale. Fino ad allora avevamo avuto conversazioni interessanti solo perché riguardavano l'argomento che ci stava a cuore. Se però fosse venuto da noi come ospite, avrei dovuto trattarlo come tale. Cominciai quindi a preparare una serie di argomenti, ma temevo che se li avessimo affrontati, la noia di cui sarebbe stato vittima avrebbe cancellato la buona impressione che si era fatto di me. 
  «Si pentirà di aver voluto venire da noi» pensavo.
  Benché io sognassi di rivederlo, speravo che dimenticasse la sua promessa. 
  Provai a distrarmi dallo stato di agitazione in cui mi trovavo. Andai in visita da una mia amica, e il giorno dopo mi recai alla lezione di stenografia. Quando mi vide, Olkin mi venne incontro e si congratulò con me, del buon esito del mio lavoro.
  Fëdor Michajlovič gli aveva scritto d’essergli molto grato per la stenografa da lui raccomandata, senza il cui aiuto non avrebbe potuto finire il romanzo. Aveva anche aggiunto che aveva trovato il nuovo metodo di lavoro molto comodo, così che contava di adottarlo per sempre.
  Il giovedì, il tre novembre, fin dall’alba, cominciai i preparativi per la sua visita. Comprai pere della qualità che più gli piaceva e altre piccole ghiottonerie che lui stesso mi aveva spesso offerto. Trascorsi tutta la giornata agitata. Alle sette di sera l’ansia giunse al colmo. Passarono le sette e mezzo, le otto, e Dostoevskij non s’era visto. Pensavo già che avesse deciso di non venire, oppure avesse dimenticato la sua promessa. Solo alle otto e mezzo, suonò il campanello. 
  Mi affrettai ad andargli incontro e gli chiesi: “Come avete fatto a scovarmi?”
  “Oh” rispose “me lo chiedete in un certo tono, come se vi dispiacesse che vi abbia trovata! Vi cerco dalle sette. Ho girato tutti i dintorni. Ho domandato aiuto a ogni passante. Tutti sanno che esiste una via Kastramskaja, ma nessuno sa come arrivarci. Per fortuna, ho incrociato un buon vecchio che si è seduto accanto al cocchiere e ci ha indicato la strada...”
  Mentre parlavamo, entrò mia madre, e io mi affrettai a presentarle lo scrittore. Lui le baciò galantemente la mano, sottolineandole quanto mi fosse grato della collaborazione. Mentre la mamma ordinava il té, Dostoevskij mi raccontò dei dispiaceri procuratigli dalla consegna del manoscritto. Come avevamo supposto, quel verme di Stellowski era partito per la provincia, ordinando al cameriere di dire che non sapeva quanto tempo si sarebbe trattenuto fuori di città. Fëdor Michajlovič allora si era recato all'ufficio editoriale di Stellowski per consegnare il manoscritto all’amministratore, ma questi si era rifiutato di accettarlo, affermando di non aver ricevuto in proposito alcun ordine del padrone. Lui allora si era precipitato da un notaio, ma troppo tardi. Al commissariato, nel pomeriggio, non c'era nessuno. Gli avevano consigliato di tornare la sera. Per tutto il giorno Dostoevskij aveva vissuto uno stato di profonda agitazione e preoccupazione. Solo alle dieci di sera era riuscito a consegnare il manoscritto al commissariato, dietro rilascio di ricevuta legale. 
  Ci sedemmo a tavola per il tè, chiacchierando animatamente e con disinvoltura, come sempre. Dimenticai gli argomenti che avevo preparato, perché se ne trovarono di nuovi e più interessanti. Fëdor Michajlovič conquistò mia madre. All’inizio lei era un po’ confusa, ma lui seppe rendersi molto attraente. Mi confessò di voler riposare una settimana, prima di riprendere l’ultima parte di «Delitto e castigo».
  “Vorrei chiedere il vostro aiuto, mia buona Anna Grigoriewna” disse Dostoevskij. “Mi è stato facile lavorare con voi, e preferirei continuare a dettare. Spero non rifiuterete di essere ancora mia collaboratrice”
  “Vi aiuterei molto volentieri” risposi, “ma non so cosa ne penserà Olkin. Forse preferirebbe assegnare questo lavoro a qualche altra allieva.”
  “Ma io sono abituato a voi, e ne sono molto contento. Sarebbe strano, se Olkin pensasse di raccomandarmi un'altra stenografa, con la quale, forse, non andrei d'accordo. Ma se siete voi che non desiderate lavorare con me, non insisto.”
  Fëdor Michajlovič sembrava dispiaciuto. Provai a tranquillizzarlo, dicendo che, probabilmente, Olkin non avrebbe avuto nulla in contrario riguardo al mio nuovo lavoro. Gli dissi però che era mio dovere informare il professore, e che dopo gli avrei dato una risposta.
  Alle undici si alzò per congedarsi e, salutandomi, si fece promettere che alla prima lezione avrei parlato a Olkin e gli avrei subito dato la risposta. Tornai nella sala da pranzo entusiasta di quella proposta. 
  Meno di dieci minuti dopo, la cameriera venne a riferire che dalla slitta del cocchiere che aveva condotto Dostoevskij a casa nostra era stato rubato un cuscino. Lo scrittore aveva perciò promesso al vetturino che avrebbe compensato la sua perdita .
  Quell’episodio mi turbò. Mi sembrava potesse influire in qualche modo sull’amicizia che mi legava allo scrittore e che lui non sarebbe più venuto in un luogo dove correva il rischio di essere derubato. Ero profondamente addolorata al pensiero che la buona impressione della serata trascorsa tanto bene, potesse essere stata distrutta da un episodio così poco piacevole.
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                Il giorno dopo la visita, andai a trovare mia sorella, Maria Grigoriewna Svatkow. Raccontai anche a suo marito del mio lavoro. Essendo occupata di giorno e dovendo la sera, a casa, trascrivere il dettato dello scrittore, vedevo Mascia di rado. Mia sorella mi ascoltò con attenzione. Di tanto in tanto mi interrompeva per chiedermi i particolari. Vedendomi così animata, a un tratto mi disse: “Netocka, ti stai lasciando trascinare da Dostoevskij in una storia senza senso: i tuoi sogni non possono avverarsi, ed è bene che non si avverino, se è così malato, vecchio e pieno di debiti.”
  Irritata replicai che non sognavo niente, e che ero soltanto molto contenta di poter discutere con un uomo così intelligente: gli ero semplicemente grata per la bontà che mi dimostrava.
  Tuttavia le parole di mia sorella mi rimasero impresse. 
  Tornando a casa, mi domandai: «È possibile che questo sia il principio di un amore? È davvero un sogno, un pazzo desiderio? E cosa devo fare, se è proprio il principio di una passione? Dovrei rifiutare il lavoro con un pretesto qualsiasi? Non vederlo più, non pensare più a lui, cercare di dimenticarlo a poco a poco? Può anche darsi» pensai, «che Mascia esageri, e sbagli. Allora perché rifiutare questo lavoro di stenografia che ho sognato tanto e tralasciare i discorsi che lo rendono così interessante?» 
  Oltretutto, mi dispiaceva molto lasciare Fëdor Michajlovič senza stenografa, dato che si era abituato al mio lavoro. Tra gli allievi e le allieve di Olkin, eccettuati due, che però avevano trovato un'occupazione fissa, non conoscevo nessuno che potesse sostituirmi.
  Tutti questi pensieri mi tormentavano.
  Il sei novembre, domenica, mi preparai per andare a fare gli auguri alla mia madrina per il suo onomastico. Non eravamo intime, andavo a trovarla solo per le feste. Quel giorno avrebbe ricevuto molti ospiti, e io contavo su questo per distrarmi dal cattivo umore che mi aveva afflitto negli ultimi giorni. La mia madrina abitava lontano, al ponte di Alarcin. Mentre aspettavo una carrozza, mi misi a suonare un po’ il pianoforte e non sentii il campanello della porta. Poi i passi di un uomo mi distolsero dalla musica. Mi voltai, e con grande meraviglia vidi sull’uscio del soggiorno Fëdor Michajlovič. Era un po' confuso, e un po' intimidito. Io gli corsi incontro.
  “Anna Grigoriewna, che cosa ho fatto?” disse, stringendomi forte la mano. “Mi sono molto annoiato, in questi giorni, perciò stamane ho pensato di venir a trovarvi. Disturbo voi o vostra madre? Le mie visite non vi sembreranno strane? Sono venuto giovedì, ed eccomi di nuovo qua, oggi, ed è solo domenica! Avevo deciso di non venire, eppure, come vedete, sono venuto.”
  “Ma che cosa dite? Mia madre e io siamo liete di vedervi.”
  Nonostante le mie assicurazioni, la conversazione non riusciva ad avviarsi. Non riuscendo a vincere la mia agitazione, mi limitavo a rispondere alle sue domande. La mia agitazione aveva anche un’altra causa: il salotto dove ci trovavamo era molto freddo perché non era ancora riscaldato.
  Dostoevskij lo notò e sottolineò: “Come fa freddo da voi oggi! Anche voi siete così fredda.” Osservando poi il mio vestito di seta grigia, mi chiese dove andassi. Quando gli dissi che stavo andando dalla mia madrina, lui mi propose di accompagnarmi con la sua slitta. Acconsentii. 
  A una svolta, tentò di trattenermi, perché temeva cadessi, ma io ero sempre stata contraria a tutte quelle smancerie, come il bacio della mano e galanterie simili.
  “Non preoccupatevi per me, non cadrò!” lo rassicurai.
  Al che mi rispose, risentito: “Oh, desidero che ora cadiate dalla slitta.”










OEBPS/images/cover.jpg
Versione integrale - Nuova edizione

10 marito
ostoevski)













