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			Maestro rural, cartas desde el Caguán

			Resumen

			La correspondencia personal normalmente mantiene un sigilo que permea las miradas ajenas y las curiosidades mal intencionadas; es redactada con afecto a un ser que necesitamos sentir cerca, así sea por medio de las distantes letras. Incluso, escribimos para compensar nuestros silencios, los voluntarios y los obligados, de tal manera que el papel aguanta lo que el cuerpo, la memoria y la historia ya no desean asumir. Por ello, en estas cartas, el autor hace públicos sus silencios, sus anhelos, sus temores y alegrías que, como fruto de una opción radical, la de ser maestro rural, se le dan en la cotidianidad de este tiempo de pospandemia, de la vuelta de la guerra a los territorios y la de las angustias propias de quien se acerca al medio siglo de existencia.

			Palabras clave: población rural; educación rural; práctica epistolar; correspondencia colombiana; San Vicente del Caguán; Colombia, siglo xix.

			Rural Teacher: Letters from Caguán

			Abstract

			Personal correspondence normally involves concealment that permeates the gaze of others and ill-intentioned curiosities; it is written with affection to someone whom we need to feel close to, if only through distant letters. We even write to compensate for our silences—voluntary and forced—in such a way that the paper supports what the body, memory, and history no longer wish to assume. For this reason, in these letters, their author makes public his silences, desires, fears, and joys that result from a radical option—being a rural teacher—in the daily life of this post-pandemic time, the return of war to the territories, and the anguish of a person who is approaching half a century of existence.

			Keywords: rural population; rural education; epistolary practice; Colombian correspondence; San Vicente del Caguán; Colombia, nineteenth century.
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			A los maestros rurales que añoramos el esmog de las ciudades.

		


		
			Introducción


			La correspondencia personal normalmente mantiene un sigilo que permea las miradas ajenas y las curiosidades mal intencionadas; es redactada con afecto a un ser que necesitamos sentir cerca, así sea por medio de las distantes letras. Incluso, escribimos para compensar nuestros silencios, los voluntarios y los obligados, de tal manera que el papel aguanta lo que el cuerpo, la memoria y la historia ya no desean asumir. Por ello, hago públicos mis silencios, mis anhelos, mis temores y alegrías que, como fruto de una opción radical, la de ser maestro rural, se me dan en la cotidianidad de este tiempo de pospandemia, crisis mundial y angustias personales ad portas de cumplir la mitad de un siglo en mi existencia.

			Una carta permanece en físico el tiempo que decidamos, pero en el corazón siempre releeremos esos textos que quedan grabados en la piel. Esas letras en físico es la oportunidad de escuchar nuevamente la voz de aquel que nos dedicó un tiempo precioso de su vida para contarnos algo, informarnos, decirnos que nos ama, o para reclamar alguna situación delicada. La carta es ese resurgir de las cenizas de aquello que una vez fue. La correspondencia se hace ese anhelo lejano, o ese desespero distante, que nos obliga a sentarnos y escribir lo que nuestra mente y nuestro afecto mandan. Una carta precisa de tiempo, paciencia, afecto, desahogo, dedicación, cosas que en un mundo acelerado parecen imposible. Pero en estos momentos, cuando se lee esta introducción, muchos se encuentran ensimismados frente a un papel, con un esfero en la mano, o frente a un computador, digitalizando sus más profundos sentimientos.

			Tres años largos han transcurrido desde esa primera carta donde expongo algunos argumentos y procesos a seguir para ser maestro rural en Colombia, y como las cosas no se ven mejor desde la barrera, sino enfrentando al animal con todas las herramientas y la experiencia que tengamos, opté por retornar al Caguán como maestro rural, y desde allí, escribir y contar las realidades de los maestros en la actualidad. Una realidad pasada por la pandemia mundial del covid-19, los cambios de gobierno en nuestro país, los desfalcos en el Ministerio de Tecnologías de la Información y las Comunicaciones a la conectividad de Centros Poblados, la situación económica tan precaria, el desempleo en alza, la vuelta a la guerra en los territorios y las condiciones personales que me exigieron un cambio radical de vida. Por ello, he aquí mi relato de vida, ya como etnógrafo —que investiga—, ya como maestro rural —que narra su intimidad—.

			Desde la mirada antropológica, estas cartas describen los sentidos más profundos de mi vida, y la considero como esa forma multidimensional que habla de mi experiencia como maestro rural, relato que sobrepasa mi subjetividad. El ejercicio epistolar de tres años lo elaboré como evocación, queriendo transmitir la dimensión subjetiva del ser maestro en las montañas de Colombia, y como reflexión, pues, en sí misma, dicha correspondencia contiene un análisis de la experiencia vivida;1 por ello, me constituí en mi propio sujeto de investigación. Me arriesgué y escribí parte de mi vida utilizando un lenguaje cotidiano y propio, registrando las formas como defino culturalmente mi mundo, dando información sobre la situación de vivir a profundidad la ruralidad, y narrando una versión de la vida de un maestro rural en el Caguán.2

			El Caguán es un territorio icónico, no solo para el Caquetá, sino también para el país entero, pues ha sido una región que a pesar de la guerra, siempre le ha apostado a la construcción de la paz. La presencia histórica de la guerrilla de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (farc) en él tiene marcadas repercusiones para sus gentes y sus procesos sociales; una de ellas es que, en los círculos de opinión, el municipio ha sido visto como un santuario de la guerrilla o como una especie de sede logística. De igual manera, San Vicente fue epicentro de la zona de despeje en el proceso de paz fallido entre el Gobierno del presidente Andrés Pastrana —1998 al 2002— y las farc, debido a que era el escenario de la mesa de diálogos y negociaciones.3

			En el proceso de paz entre el Gobierno de Juan Manuel Santos y esta guerrilla, que concluyó con la firma de un acuerdo en noviembre del 2016, el territorio fue nuevamente escenario de construcción de paz, con la instalación de un punto transitorio de normalización, donde excombatientes de la columna móvil Teófilo Forero crearon un espacio de convivencia pacífica, desarme y proyectos productivos para la reincorporación a la sociedad civil.4

			Con todo y esto, decidí lanzarme al ruedo y ser maestro rural en el Caquetá, municipio de San Vicente del Caguán, en la vereda Lusitania, ubicada en la Zona de Reserva Campesina Cuenca del río Pato y Valle de Balsillas (véase figura 1).
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			Figura 1. Ubicación geográfica de Lusitania, San Vicente del Caguán, Caquetá, Colombia


			Fuente: Consultado en ocha, “Colombia: Municipio de San Vicente del Caguán - Departamento de Caquetá (16-08-2016)”. Consultado febrero, 2023. https://reliefweb.int/map/colombia/colombia-municipio-de-san-vicente-del-cagu-n-departamento-de-caquet-16-08-2016

			El departamento del Caquetá está dividido en dos secretarías de educación, la del municipio de Florencia y la departamental “que alberga los otros municipios del Caquetá y sus zonas rurales”. La Institución Educativa Rural Los Andes hace parte de los 144 establecimientos educativos de la Secretaría Departamental, y la sede Lusitania es una de sus 1223 sedes. De ellas, en el municipio de San Vicente del Caguán están ubicadas 29 instituciones, con 223 sedes que imparten educación básica y media vocacional.5

			La sede rural Lusitania es una escuela que imparte educación básica primaria. Es una de las ocho sedes de la Institución Educativa Rural Los Andes (véase figura 2). Está

			[…] ubicada a 99 Km del Casco Urbano de San Vicente del Caguán, Caquetá, en la Inspección de Guayabal área rural; ofrece formación integral a niños, niñas y adolescentes, en los niveles de educación preescolar, básica primaria, básica secundaria; a través de los modelos flexibles de escuela nueva, Post-primaria y programa todos a aprender (pta), teniendo como punto de partida, el desarrollo de proyectos productivos pedagógicos con énfasis agroecológico, para la construcción de un proyecto de vida y la conservación del medio ambiente.6
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			Figura 2. Cartografía de la vereda Lusitania, construcción de los estudiantes, 2023


			Fuente: Foto del autor, archivo personal.

			Desde esta esquina de Colombia lanzo estas cartas al aire, a quien corresponda, es decir, a un público abierto, espontáneo y libre, y a quienes se arriesguen a leer, y se aventuren a responder, pues una carta espera ese efecto, el de generar un movimiento en el otro, quien en este caso es un personaje creado desde la imaginación y la creatividad —con nombre propio, Emilio, siguiendo el canto de Rousseau—, con personalidad definida —habitante del mundo rural—, mediado por un afecto profundo —la amistad que aflora en cada letra—. De esta manera, estas cartas no asumen el anonimato, ni el secreto como camino de exclusividad. Por el contrario, son una provocación y una excusa para entablar diálogos, correspondencia con la generación que le toque de turno en la lectura de las mismas; por ello, en su propia pedagogía, cada una de ellas termina con una pregunta en su posdata (p. d.).

			Ha sido un tiempo de cambios, de maduración, de afinar la mirada, las acciones, ya sea desde la escuela como maestro, o desde la construcción de la paz mediante las letras y las bibliotecas. De eso quiero hablarles en este ejercicio epistolar que, teniendo muchos silencios y una que otra denuncia, me permite, desde la penumbra de las montañas del Caguán, registrar la realidad de la educación rural, al tiempo que preguntar por la experiencia en otras latitudes. Y comienzo este canto de la mano de Walt Whitman, que me impulsa a decir: “Me celebro y me canto a mí mismo. Y lo que yo diga ahora de mí, lo digo de ti, porque lo que yo tengo lo tienes tú y cada átomo de mi cuerpo es tuyo también”.7 El poeta maestro me acompaña con su “Canto a mí mismo”, en cada uno de los versos que recuerde en esta correspondencia. Por eso, escuchen mi canto desde el Caguán, aquí estoy. Espero con ansias las respuestas a estas cartas.

			

			
				
					1Lucero Zamudio Cárdenas, Thierry Lulle y Pilar Vargas, coordinadores, Los usos de las historias de vida en las ciencias sociales (Bogotá: Anthropos, Universidad Externado de Colombia, 1998).
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			Bogotá, 25 de enero de 2019


			Aunque sencillos como somos, una dignidad nos espera y nadie puede evitarla

			Emily Dickinson

			Asunto: De cómo ser maestro rural en Colombia


			Emilio, disculpa la tardanza al responderte, pero no es fácil decir tantas cosas a un ser lleno de sueños y expectativas en la vida. Sabes, lo lejano y lo distante que resucitan en cada una de tus cartas se me presentan como la esfera del reloj: tus manos, escribiendo, son las manecillas, y tu cuerpo, el reloj. Somos eso, tiempo —el que gastamos a la luz de una vela, inspirados o cansados, sobre el suelo o volando entre nubes—, al intentar exprimir nuestros corazones en una hoja de papel. Te respondo así, con Whitman, replicando su “Canto a mí mismo”, sintiéndome agotado, pero casi feliz.

			Amigo, en lo que dure esta correspondencia, deseo expresarte de primera mano la situación de los educadores rurales en nuestro bello país del Sagrado Corazón de Jesús. Así que levántate y camina a través de estas letras que titularé Maestro rural. Cartas desde el Caguán. Además, te digo que esta opción rural es tarea, por ser una crónica inconclusa, y resistencia, porque sin saberlo, esto de vivir la ruralidad no es para todo el mundo.

			Más que nadie, has sido testigo de los años en los que he ejercido la docencia. Este escrito lo inicio dos días después de abierta la convocatoria para participar en el concurso Docentes Rurales del Posconflicto, convocatoria fruto del acuerdo de paz de La Habana.

			¡Ah!, te cuento: si deseas participar, debes estar pendiente de la convocatoria, que a veces pasa desapercibida. Si algún amigo o tu curiosidad con la página de la Comisión Nacional de Servicio Civil (cnsc) te permitieron ver las fechas inmediatas de apertura y cierre de convocatoria, eres de los privilegiados para hacer las largas filas en el Banco Popular, o si estás de buenas, comprar el pin online.

			¡Ojo!: si por tu trabajo te encuentras ya entre las montañas de Colombia, entre ríos, espesas selvas o en una ciudad sin buena señal de celular, ¡cuidado!, no le delegues esta función a ningún compañero, amigo, familiar, amante, jefe, colega, parcero o transeúnte. Pueden dejarte viendo un chispero, o inscribirte en el lugar menos adecuado para ser evaluado. Lo digo por experiencia propia.

			Bueno, digamos que te enteraste a tiempo y pudiste comprar el pin. Ahora debes ingresar a la página del “Sistema de apoyo para la igualdad, el mérito y la oportunidad”, y diligenciar tu página personal, cosa no tan fácil para los que nos atropella la tecnología. Además, debes subir todos los papeles que allí te solicitan: títulos, documentos de identidad, experiencia laboral, antecedentes judiciales, de la Procuraduría y la Contraloría, hoja de vida, etc.

			Emilio, si ya tenemos el pin, el simo y los documentos subidos a la página, ahora solo es esperar que se cumpla el cronograma propuesto y que ninguna pandemia mundial nos interrumpa el proceso. Selecciona muy bien el municipio en el que quieras permanecer por diez años mínimo, y el área en que te sientas más fuerte, o en la que tengas más opciones. En mi caso particular, es en ese orden: San Vicente del Caguán y básica primaria. A echar camándula, credo en boca, pepa en mano, rodilla pelada, ojo “voltiao” y, sobre todo, mucha lectura. El 90 % del examen se responde asertivamente si tenemos hábitos lectores.

			Pasarán los días, pasarán las horas, llegará el invierno, florecerán las amapolas, y nada que convocan al concurso docente rural del posconflicto. Revisas a diario el correo personal, las páginas institucionales, chismoseas con los otros maestros las posibles fechas, hay noticias falsas. En fin, toda una tortura.

			Los empleos pasados ya no nos emocionan tanto, los jefes actuales ya nos miran de reojo y con sospecha, nos enjuician por la duda de si seguiremos en el colegio o en la universidad luego del concurso. Temores, miedos, juicios, expectativas, alegrías.

			¡Y zas!, aparece la fecha de convocatoria: examen docente rural, 4 de agosto de 2019. A pegarme la rodadita, pues seleccioné a Neiva como lugar de aplicación del examen.

			p. d.: Emilio, compadre de cantos, ¿qué esperas con todas tus fuerzas? ¿Qué se hace inevitable en tu presente? En mi caso, ser maestro rural. A pesar de…
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			Neiva, Institución Educativa Santa Librada, 4 de agosto de 2019


			Todo vale la pena si el alma no es pequeña

			Fernando Pessoa

			Asunto: Del examen para ser docente rural del posconflicto, primer intento


			Hola, sí… soy yo nuevamente.

			Emilio, como buen presagio de mil historias por contar, la primera de ellas se desarrolla en la Institución Educativa Santa Librada, patrona de los anoréxicos —ya no como cuento—, de los divorciados —suficiente aguante en empleos diversos—, de los trans —pues ando en tránsito a algo distinto—.

			Con esas realidades personales me bajo en la terminal de Neiva, capital del Huila. Llegué el día anterior para pasearme por el lugar del examen y tener claridad en tiempos, gastos, transportes, rutas y contextos. Eso lo aprendí desde mi examen del icfes en agosto de 1991, cuando fui al colegio Santa Teresa, en la Perla del Oriente colombiano, yo un puberto de 15 años, sin orientación ni oficio.

			Sí, lo sé, no tienes que hacer caras, mi querido amigo, ya hace mucho tiempo, incluso, en el siglo pasado.

			La noche anterior, como cuando iba de paseo al río Zulia de pequeño, no pude pegar ojo. En la madrugada, el sueño profundo es interrumpido por la alarma a las cinco de la mañana. A levantarme rápido, un baño, cerciorarme de llevar todo: la cédula, lápiz, borrador, sacapuntas, y la convocatoria impresa. Llego muy temprano, una hora y media antes de la citación. Ya hay algunos maestros en fila, por aquello de que al que madruga, Dios le ayuda. Me tomo un tinto con un pandeyuca. Ahora sí, a hacer la fila.

			Unos hablan de los papeles que se deben de subir a la plataforma del simo, sobre todo el arraigo al territorio; si no lo hay, no lo dejan concursar. Me preocupa esta situación. Otros dialogan de que muchos se inscriben, y que, de esos, la mayoría vienen a presentar el examen. Susurran que pocos pasan y, de los que pasan, algunos no se presentan a escoger plaza; y de los que escogen plaza, muchos desertan en el período de prueba o no los dejan llegar a territorio las fuerzas ocultas locales. El camino es largo y culebrero.

			Abren las puertas del colegio, todos nos lanzamos en busca de las listas pegadas a la entrada de los salones, y a esperar que nos llamen por nombre propio.

			Ya en el salón de clases, ubicados en forma de serpiente, nos entregan las pruebas, dan el tiempo, las indicaciones, piden la cédula y ponemos la huella. Todo con total transparencia. A las diez y media solicito permiso para ir al baño; ya la cuarentena de años no me da más tiempo de espera, y salgo del salón. Un hecho curioso en el baño de hombres: un maestro nos dice que las respuestas del concurso docente para primaria están en Facebook. Yo hago caso omiso al comentario, termino lo mío, y retorno al salón. Vuelvo a los problemas matemáticos, a los textos largos de lectura, a las preguntas de informática, sociales, educación física, a la prueba pirotécnica, perdón, psicotécnica, a los temas de pedagogía… todo en contextos de ruralidad: fincas, distancias, niños cogiendo café, vacas, marranos, lluvias, etc.

			Todo eso transcurrió como un ayer que ya pasó… y en octubre, se dio oficialmente por anulado el examen de primaria, por fraude. Nada que hacer, esperar nueva convocatoria para la prueba en el 2020.

			Te cuento: después del examen, agarré mis maletas y para el Caguán me fui una semana a presentar un libro que escribí, a hacer extensiones bibliotecarias y a experimentar el calor humano de la gente sencilla.

			Te cuento que en este viaje se dio por culminado el trabajo de campo para la escritura del libro Atizando el fuego de la paz, luego de tres años de acompañamiento a la biblioteca pública de la vereda Las Morras. Ahora, a revisar los diarios, los cuentos, y a seleccionar los textos que quedarán en el libro final. Igualmente, debo editar los cuentos escritos en Miravalle.

			p. d.: Y para ti, amigo, ¿qué vale la pena? ¿Cómo está tu alma? ¿Qué pruebas estás presentando?
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			Neiva, 23 de febrero de 2020


			El pasado, lo mismo que el futuro, no se gusta de una vez,sino grano a grano

			Marcel Proust

			Asunto: Del examen docente, segundo intento


			Emilio, estamos a escasos días de lo inverosímil: una pandemia mundial. Me citaron nuevamente a presentar prueba en la Universidad Corhuila—por la salida hacia Balsillas, camino de añoranzas—. Espero no desanimarte, te parecerá estar leyendo un déjà vu del examen para docentes de primaria en zonas de conflicto, y realmente así fue: otra vez el viaje a Neiva, la rodadita, ir al lugar para conocerlo previamente, la noche de insomnio, el despertador, preparar todo, lápiz, cédula, citación, sacapuntas, borrador de nata, café, pandeyuca, filas, discursos, listas, llamados, huellas, preguntas, salida al baño.

			Pero algo sí cambió: el café de la mañana va acompañado de un sueño superior, de un anhelo de cambio, buscando iniciar otra década haciendo lo que el corazón, la historia y el destino manden.

			Un maestro de la vereda Guacamayas, en San Vicente del Caguán, comenta que en su vereda siguen mandando los mismos, con las mismas, en las mismas, por las mismas. Y que el proceso de paz fue una ilusión. Y nos dice, entre risas nerviosas: “se le informa a la gente verbalmente que se vaya de la vereda; si no hace caso, con dos balas en la puerta le dan segunda oportunidad de abandonar el lugar, eso sí… teniendo que pagar las balas. Y si ya no hace caso, pues al barrio de los acostados va a dar”. Todos nos miramos, guardamos silencio y entramos “motivados” a presentar la prueba docente.

			Como si fuera poco el susto, Claudia —una joven que está a cargo del salón donde presento el examen— nos dice que el examen se repite porque los maestros hicimos fraude; sus ojos destilan juicio y prejuicio. Yo siento en el alma un dolor de maestro, por las injusticias y los juicios valorativos; en otras palabras, me dije a mí mismo: “la pepa que le faltaba a la maraca”. Y eso que no sabía lo que me venía pierna arriba. Sigue su discurso inquisidor: “Maestros, este examen va a estar muy vigilado; hay dos salones con presuntos infractores y la policía acaba de ingresar al colegio, por si hay nuevamente fraude. ¡Éxitos en sus pruebas!”. Suspiro profundamente, y arranco otra vez con los problemas matemáticos en fincas, las lecturas extensas con una sola pregunta; los procesos pedagógicos en escuela nueva o multigrado; las posibilidades de acción en el área rural.

			Parcero, no quisiera dejar de describir a mis compañeros de viacrucis: jóvenes, adultos, algunos ya entrados en años, todos con el anhelo de un trabajo estable. Bachilleres, normalistas, licenciados, tal cual magíster, quién sabe si doctores, buscando un trabajo digno. Ingenieros, técnicos, abogados, enfermeros, todos intentando arañar una posible pensión.

			Te cuento que cuando se entabla conversación con adultos sobre el futuro de sus hijos, dicen: “Al menos que sirva de maestro, al menos que consiga empleo de maestro; luego, ya verá qué otra cosa consigue”. ¿Al menos?, ¿o al más?

			La vocación del docente contra el imaginario colectivo de lo que somos. Pero, con la realidad del desempleo en Colombia, me uno a ese discurso: al menos que pueda tener el empleo de maestro rural.

			Amigo, vienen momentos duros, pero con la inspiración de un pensamiento de buda, arranquemos: “ve más allá de este camino o de aquel otro a la playa más lejana, donde el mundo se disuelve y todo se vuelve claro. Ve más allá de esta playa y también de la más lejana. Ve más allá de más allá, donde no hay principio ni hay fin. Ve sin miedo”.

			p. d.: Compa, cuéntame de tu pasado, qué degustas del futuro. Dímelo grano a grano.
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			Bogotá, 15 de marzo de 2020


			En aguas profundas, los cambios son lentos; ¿y en río revuelto?

			Asunto: Pandemia del covid-19, de cómo un murciélago paralizó el mundo


			Hola Emilio, como te lo advertí: un murciélago paralizó el mundo.

			En 50 años, cuando, junto al fuego, tus tataranietos nos pregunten qué fue lo último que hicimos en lo que se llamaba “normalidad” antes de la primera gran pandemia mundial, yo sacaré pecho y diré: “Asistí al concierto de Espinoza Paz, cantautor de música ranchera, popular, regional mexicana”.

			Era febrero de 2020. Inocente de toda causa o sentido de lo trágico, fui a la población de Villeta, Cundinamarca, en busca de una finca panelera para hacer trabajo etnográfico con mis estudiantes de la universidad, en la materia Sostenibilidad y Consumo. Inocente del encierro que se venía, de los miedos que nos infundirían, de los discursos apocalípticos cotidianos y reales, canté a grito herido todo su repertorio: El soltero feliz, Que te lo crea tu madre, No me chingues la vida, y otras más. Un concierto muy “padre”.

			El 2 de marzo, muy de mañana, voy a trabajar a la Universidad, y debajo del brazo llevo el texto final de Atizando el fuego de la paz. Diarios de un bibliotecario en el Caguán, escrito que llevo realizando los últimos tres años, entre el trabajo de campo, la redacción del texto y las correcciones.

			Emilio, te lo digo a modo de secreto de confesión, que me tocó ir hasta los mismísimos Estados Unidos, a la Universidad de Austin, en Texas, para que alguien se interesara en un escrito por la paz. Es irónico ver las respuestas en Colombia: en una institución estatal me dijeron que no era por el autor del libro, sino que la temática de la paz ya no se podía divulgar; mientras que en una entidad privada me dijeron que la paz les interesaba, pero el problema era yo, como autor. Casi no se puede publicar; tocó salir del país a buscar publicación para un trabajo arduo de construcción de la paz, identidad del territorio, letras y libros.

			Cumplo con un ritual importante: paso por el más allá, en el crisol de la iglesia de La Candelaria; luego, a la biblioteca Luis Ángel Arango, y finalizo mi travesía con un paseo por la carrera séptima, donde finalmente entrego el texto. Esa misma tarde, al terminar la revisión y entrega del texto Atizando el fuego de la paz, se me aparecen dos opciones: o volver al pasado y aferrar un arma; sentir el frío de un revolver o la inseguridad de una nueve milímetros; o, como maestro, aferrarme al lápiz y al papel, y comprometerme con el futuro a construir la paz, a escribir, a caminar, a leer, a pensar nuevas formas de ser, de estar en un país que sufre, que siente nuevamente el dolor de la guerra; y despertar de este letargo de 45 años, y pisar fuerte, a pesar de los riesgos, temores, y lanzarme al abismo de ser maestro rural.

			El sábado 14 de marzo, dos días antes de la cuarentena obligatoria en Bogotá, todavía me encontraba con mis amigos a planear proyectos en territorio, a soñar la ruralidad en paz, a crear posibilidades diversas de accionar una convivencia pacífica.

			Te aclaro que no todo es trabajar, trabajar y trabajar. La jornada termina con algo de baile, risas, comidas típicas de la región y bebidas al gusto; rumba hasta el amanecer o hasta que el cuerpo o el bolsillo aguanten. Nada más fue entregar Atizando el fuego de la paz, cuando Miravalle —cuentos y relatos de vida— ya pedía pista. Ese segundo texto, fruto de mi experiencia como bibliotecario, y texto que vivió igualmente el rechazo en una primera instancia, se abría paso entre mis dedos.

			Llegó la hora cero: 16 de marzo, todos en Bogotá a cuarentena, aislamiento obligatorio, encerrados en casa, las calles vacías, se detuvo el mundo.

			p. d.: Emilio, el mundo cambió… ¿Y nosotros? ¿Qué cambios estás experimentando?
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			Bogotá, 12 de abril de 2020


			Somos como el río: cambia, serpea, dibuja meandros,

			se llena y se vacía

			Irene Vallejo

			Asunto: Aislamiento social, producción intelectual


			No me lo tienes que creer, pero en plena cuarentena por la pandemia, cierro el capítulo del libro Atizando el fuego de la paz y continuo con los relatos y cuentos del libro Miravalle. La experiencia de los diarios de un bibliotecario abre un horizonte nuevo de cuento corto, relato de vida e ilustraciones. Unas letras llevan a otras, el placer del dibujo, de la ilustración, pasa por todos los sentidos, por los apegos y por los deseos. Las horas pasan sin prisa, sin tiempo ni memoria. La realidad se vuelve papel y lápiz. Una experiencia para enmarañar la vida, perdernos en la espesura de los trazos y dejar libre al hombre antiguo. Emilio, a lo pisado, pasado.

			Los días son todos similares, no hay diferencia de horarios ni de actividades. El horario de clases de la Universidad se vuelve monótono; igualmente los días entre semana y fin de semana no tienen diferencia. Emilio, ¿sabes cómo soporto los días? Pues fácil, los diferencio por espacios dentro de la misma casa. Por ejemplo, los días lunes trabajo en mi cuarto; los martes, en el comedor; los miércoles, en el parqueadero; los jueves, en la terraza, y los viernes voy al gimnasio del edificio; los sábados, en el cuarto que da al sótano, y los domingos, son domingos, a dormir en la hamaca.

			Me tomo un café conmigo mismo en las mañanas en la terraza del edificio, divisando los nevados de Santa Isabel y El Ruiz a lo lejos, pues la contaminación bogotana ha desaparecido. Miro asomadas por las ventanas a la gente que igualmente añora la vida de transeúnte y callejero. Me deleito con los cuerpos que se asoman a las ventanas o a los patios, dejando ver un poco más allá de sus fachadas. El proceso de contemplación es tan alto y complejo que empiezo a hacer avistamiento de aves: colibríes, toches, tinguas, copetones, mirlas, hacen aparición. Las pobres palomas del parque de los Hippies no cuentan, me dice una amiga bióloga desde el Caguán. Los ruidos son menos en el exterior, pero dentro de mí se hacen fuertes. Piden a gritos decisiones fuertes, opciones radicales, no puedo seguir siendo el mismo.

			Algo inverosímil sucede: las ventanas de los edificios vecinos comienzan a hablar; algunas dicen: “¡Feliz cumpleaños número 8!”; otras, en un alto grado de nostalgia, muestran luces de navidad, como adelantando el milagro de la vida. Algunos más ingeniosos colocan frases en los grandes ventanales. Por las noches, un saxofón atrae los recuerdos, las sonrisas, y deja brotar lágrimas. Un bafle asomado a la ventana nos deleita con serenatas de música protesta, salsa de la buena, y tal cual bolero. Los extranjeros, fugaces y aventureros, gritan en las noches por solidaridad con su pobreza, su hambre, su desplazamiento y sus familias. Nosotros, indiferentes a todo, nos tapamos los oídos, subimos la música, cerramos las ventanas, elevamos las voces al cantar salmos al más allá.

			Una vela se asoma a la espera de iluminar una escuela rural del Caguán. La agonía es larga, nada de resultados del examen docente. Dejo ir un texto, proyecto otro. Dejo ir una vida, proyecto otra. A orillas del maestro, todo es posible, todo es luz, profundo, silencio y vida. Todo se puede soñar, todo cambia, todo se transforma.

			¡Ah! Y los exalumnos del Técnico Central, a sus 18 años, como grupo pastoral, igualmente piden pista. ¡Autorizados para despegar, viento en calma!

			p. d.: Amigo, ¿qué ha cambiado en tu vida? ¿Cuáles son tus vacíos? ¿Cuáles tus partes que rebosan? ¿Qué estás dispuesto a dejar ir?
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			Bogotá, 5 de junio de 2020


			Hablamos, hasta que a nuestros labios llegó el musgo

			Emily Dickinson

			Asunto: Letras que en la distancia nos acercan


			Emilio, estoy cansado. Llevo dos meses encerrado en casa, pero con el alma en el Caguán, viajando por las historias de vida y los cuentos de los Teófilos. El lápiz, el callo en el dedo, el dibujar, el desear.

			Un proyecto acompañado por mis amigos: Sandra y Julián, en las ilustraciones; por Juan Carlos y Bauto, en la redacción. Nada nos detiene en la construcción de la paz. Ni la traición, ni la envidia, ni los malos contratos y ni las desigualdades laborales. Cada noche es un insomnio más lleno de creatividad y expectativa.

			La página en blanco se hace realidad, pero el lápiz sale intrépido e inicia la magia de la ilustración: entre círculos, puntos, líneas y recuerdos, un corazón palpitante y un deseo desbordante, van apareciendo, como por arte de magia, un rostro, un torso, una mirada, una mano empuñada, unos labios carnosos, una melena desbocada.

			Me dijeron ayer que Ana Roda escribió el prólogo del libro Atizando el fuego de la paz. El ritual en la Biblioteca Luis Ángel Arango dio sus efectos. Ya entregué el texto de los Teófilos, y los rostros dibujados, las manos y las ilustraciones se abrirán paso por sí mismas. Falta escanear las imágenes y enviarlas al editor. Una novedad en la publicación y la construcción de la paz. El tacto, la memoria, la pasión, el deseo, la imaginación, la creatividad que surgen de un encierro de más de tres meses. Un producto de la pandemia mundial. Una manera de decir “¡Nunca más!”, un grito en medio de la noche, un SOS. Luego de un naufragio, una rebelión desde abajo. Las letras nos dan la libertad a las voces silenciadas.

			En la intimidad de mi cuarto, en la soledad de mis opciones, en las miradas de los extraños voy discerniendo lo que el concurso docente puede darme a los 45 años, en el inicio de este nuevo lustro. Ya pasé por los lustros del hogar —íntimo y amoroso—, de la escuela —estricta y cautivadora—, del colegio —de risas y aprendizajes—, del mundo en claves sic itur ad astra —de amores y lineamientos—, de las miradas del más allá —salvadoras e inquisidoras—, del ubi labor ibi virtus —cercano y pasional—, de la universalidad de la sociología —libre y prometedora—, de un Caguán apasionado —de amores y desamores—, de una paz hecha a mano —con el corazón y el deseo—… y, ¿qué viene?

			Te cuento, aquí entre nos, mi amigo del alma, que inicia una rebelión hecha a pulso, con los pies en la tierra y la mirada en las generaciones venideras. Colocando la fuerza en la lectura, el puño en la escritura, marcando huellas en lo fangoso del mundo rural en tiempos de inviernos inclementes. ¿Cómo? Con una manera diferente de ver el mundo, la educación, al allende, al aquende, con respuestas en contextos específicos.

			El mundo paralizado, la gente atemorizada, la naturaleza tomando su sitio, pasando cuentas de cobro, los colegios y universidades cerradas, el cielo vacío de aviones y las carreteras ausentes de todo. Nuestra mirada nublada, pero observando con mayor horizonte. Nuestro cuerpo encerrado, nuestra alma con ganas de partir a otras dimensiones.

			p. d.: Emilio, viajero del tiempo, ¿qué musgos silencian tus labios? ¿Qué rebeliones estás dispuesto a iniciar?
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			Bogotá, 28 de septiembre de 2020


			Leer para hacer bailar, beber y sucumbir en deseo a la escritura

			Asunto: Estamos cansados


			Emilio, no sabes lo tedioso que se vuelven los días, estoy cansado.

			De eso quiero hablarte, de los muchos cansancios que llevamos en nuestros cuerpos adoloridos por los abruptos cambios en la vida. No estamos preparados para las nuevas “normalidades” pospandemia: el uso permanente del tapabocas, lo incómodo de hacernos las pruebas covid-19 con los hisopos dentro de las fosas nasales, el distanciamiento social, permanecer encerrados en casa, trabajar desde nuestros cuartos, las horas y horas frente a una pantalla de computador, no visitar los amigos, no poder abrazar a nuestros seres queridos, no besar a quien deseamos con locura; bañarnos y cambiarnos de ropa cada vez que salimos a la calle. Lo peor de todo: el aislamiento obligatorio por 14 días si tenemos sospechas de contagio, síntomas o contacto cercano con un covid positivo. Aunque, aquí entre nos, como que los únicos que cumplimos todos los protocolos son los cinco personajes que habitamos en casa.

			Una semana en las templadas tierras de Sasaima, un baño en las aguas gélidas de una piscina privada, las caminatas por un pueblo solitario, nada nos quita de la piel el sabor a desesperación y encierro. Y eso que ya se han menguado las normas, y ya podemos salir a las calles.

			Una tarde de esa semana de descanso bajamos a Villeta, el pueblo de la panela, y mi último recuerdo feliz antes de la pandemia mundial. ¿Te acuerdas del concierto de Espinoza Paz que le contaremos a tu descendencia? Bellos recuerdos junto a un buen amigo, tarareando las mejores letras del regional mexicano.

			Pero estamos cansados. Cansados de esperarlo todo y no recibir nada; cansados de los mismos, con las mismas, en las mismas, por las mismas; de tanto encierro y nada de libertades. Cansados de tanta palabra y nada de hechos; de tanto ruido y ningún silencio profundo. Sobre todo, mi compañero de letras, estoy cansado de intentarlo todo y no lograr nada; de caminar y caminar detrás del amor y no recibir ni las migajas. Exhausto de tantas hojas de vida, y nada de empleo; de tantos temores, y pocas esperanzas. Mamado de mirar desde la ventana, y alejarme del mundo real.

			¡Eureka! Salieron los resultados del concurso docente: puesto 17 entre 1580, con un puntaje de 78,9 sobre 100. Vamos con toda a subir los papeles de la experiencia docente, pues el puntaje final lo da la suma del puntaje del examen con el de la hoja de vida. Lo que más puntos da es la experiencia docente en el municipio para donde concursó. Los estudios dan puntajes, pero pocos. La licenciatura suma dos puntos, la maestría tres. Los textos publicados, nada —casi que nos dicen que perdemos el tiempo si escribimos la experiencia docente—. Luego te cuento cómo me evaluaron cada documento que subí a la plataforma del simo.

			Te adelanto: ¡qué horror!, pordebajeado por todas partes. Bueno, hecha la tarea, ya actualicé mi hoja de vida, y adjunté los documentos: arraigo en territorio, diplomas, formatos mil, certificados, etc. No me responden de la Secretaría de Educación del Caquetá para la experiencia que más puntaje me da: la de ser maestro en San Vicente del 2013 al 2015. ¿Presagio con la Secretaría? Así será siempre que la necesite: ciega, sorda y muda. “Amanecerá y veremos”, dijo el ciego.
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