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			PREFÁCIO

			 

			 

			Encontrei-me com a enfermeira Maria de Lurdes Mixão, autora deste livro, no Hospital de Santa Maria. Um encontro de doente com uma profissional de saúde. Os hospitais são os espaços mais propícios para encontros onde se joga a vida e a morte, as alegrias e as tristezas, as vitórias e as derrotas.

			Um dia, a Maria de Lurdes lançou-me à cara: “Meu tio” (assim me trata ela e demais familiares depois de algum tempo de conhecimento e amizade mútuos), gostava de escrever um livro sobre as histórias da minha vida como enfermeira. Respondi: “Ótimo!”. De facto, a Lurdes gostava muito de ler porque a via sempre de mãos cheias com os livros: romance, poesia, história, ciência, literatura infantil; fosse no carro, fosse em casa. É bom escrever sobre as nossas profissões. E a sua profissão é uma profissão de bem. Ser engenheiro, arquiteto, físico, biólogo, astrónomo, é diferente de ser enfermeiro, médico, psiquiatra, psicólogo (e a Maria de Lurdes também tem uma licenciatura e um mestrado em Psicologia), onde se joga a vida física e psíquica das pessoas com a sua inteligência racional, cordial (de coração) e espiritual. «E o “tio” ajuda-me?» Perguntou ela. Prometi-lhe uma APRESENTAÇÃO – esta APRESENTAÇÃO.

			Parto do princípio que todos temos uma casa onde nos sentimos bem na companhia de pais e filhos. Mas, por vezes, acontece a doença e o hospital passa a ser a nossa casa. O “eu”, “tu” e “nós” do núcleo familiar, com as suas “histórias” ou “retalhos” de vida, ligados ao sangue, afeto, carinho, ADN e “signos”, passa para o novo “habitat” do hospital onde nos esperam médicos, enfermeiros, auxiliares. É neste “habitat” que nos encontramos diante das grandes interrogações da vida – a dor, o sofrimento, o bem e o mal, a ética e a metafísica, Deus ou não Deus, vida e morte. No hospital, o doente baixa ao chão da sua vida humana com todos os seus problemas e interrogações. E o problema agudiza-se quando se trata de bebés e crianças sem qualquer sombra de maldade consciente. Os “porquês” daqueles doentes tão pequeninos e inocentes que, muitas vezes, acabam por morrer no colo da mãe/pai, enfermeira/enfermeiro, sempre interrogaram e continuarão a interrogar o ser humano. 

			O leitor vai encontrar-se, neste livro, com o mundo da ciência da enfermagem, mas, sobretudo, com um mundo de ternura, de afeto e carinho das enfermeiras. Também elas são mães, esposas e filhas. As histórias da enfermeira Maria de Lurdes Mixão e demais colegas são históricas, autênticas. São a nossa história. Eu próprio, ao lê-las, me comovi, de modo a parar, no meu tempo e no meu espaço, para meditar, contemplar e interrogar.

			O estilo literário da autora nada tem a ver com o romance, a poesia, a ciência médica pura e simples. Trata-se de um estilo coloquial entre a enfermeira e o doente, pai e mãe, amigos e circunstâncias. 

			Todos sabemos que há muita literatura para as crianças. Todos sabemos que há muita literatura sobre o Bem e o Mal, sobre Deus ou não Deus. Mas é uma literatura metafísica, de processo histórico-filosófico-teológico. Faltava-nos esta literatura das “histórias” das nossas doenças e mortes, em discurso direto, imediato.

			 O leitor já terá passado por hospitais e enfermarias. Pessoalmente, já por lá andei meses com uma mielite transversa e várias operações de certa gravidade. E aproveito este ensejo para agradecer a médicos, enfermeiras/enfermeiros e pessoal auxiliar. Sei o que representam os técnicos hospitalares na vida de cada doente, onde se alia a técnica ao carinho e afeto, a razão ao coração.

			Os enfermeiros, a meu ver, são o coração do hospital uma vez que, para além dos médicos e demais profissionais de saúde, são os que mais acompanham os doentes e os que mais intervêm na dinâmica da debilidade da natureza humana com todas as suas interrogações.  

			Tratando-se de uma enfermeira de fé cristã católica assumida, apraz-me terminar esta Introdução com um pensamento do Papa Francisco na sua mensagem aos doentes de 2015: «Mesmo quando a doença, a solidão e a incapacidade levam a melhor sobre a nossa vida de doação, a experiência do sofrimento pode tornar-se lugar privilegiado da transmissão da graça e fonte para adquirir e fortalecer a sapientia cordis (…). Também as pessoas imersas no mistério do sofrimento e da dor, se acolhido na fé, podem tornar-se testemunhas vivas duma fé que permite abraçar o próprio sofrimento, ainda que o homem não seja capaz, pela sua própria inteligência, de o compreender até ao fundo».

			 

			 

			Pe. Joaquim Carreira das Neves 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			INTRODUÇÃO

			 

			 

			«Minha querida, a tua profissão é a profissão do bem!»

			Foi desta forma que um sábio amigo, que muito admiro, um dia respondeu ao desabafo, daqueles dias negativos, acerca da minha profissão.

			Esta frase, aparentemente tão simples, parecia trazer-me a resposta para algumas das minhas interrogações.

			Há muitos anos, quando entrei para o curso de enfermagem, uma das professoras perguntou-nos o que era para nós “ser enfermeiro”, e em que consistia a profissão de enfermagem. 

			Lembro-me que na altura ninguém conseguiu dar uma resposta clara. Parecia que ninguém tinha bem a noção daquilo que estava destinado a fazer, em princípio, para o resto da sua vida. Não esperávamos semelhante pergunta, ou então, não encontrámos vocabulário adequado para responder à mesma.

			O que é certo, é que depois de ter completado a licenciatura, e passados tantos anos de exercício na profissão, continuei até há bem pouco tempo sem ter uma resposta para a mesma questão. 

			Refiro-me a uma resposta clara, imediata, que me faça logo sentido, sem ter que pensar muito na mesma. Não me refiro àquelas respostas que posso ir buscar às “nossas teóricas de enfermagem” e aos seus respetivos modelos. Refiro-me sim, àquela resposta que me faz sentido a mim. 

			O que é para mim ser enfermeira? Que profissão é esta que eu abracei, e à qual me dedico todos os dias? Que profissão é esta que por vezes me dá tantas alegrias e outras vezes me faz ir triste para casa? Que profissão é esta da qual não consigo “desligar” logo que saio pela porta do serviço? Que profissão é esta que nem sempre me trás ouvintes com disponibilidade para me escutar quando sinto necessidade?

			 

			Sou enfermeira há vinte e um anos. Posso dizer que hoje não sou a mesma enfermeira de há vinte e um anos, nem a mesma de há dez anos, nem sequer a mesma do ano passado ou, se calhar, nem a mesma do dia de ontem.

			Nasci no Minho, na freguesia de Lindoso, concelho de Ponte da Barca. Vivo em Lisboa desde os meus dez anos de idade. Sou casada com o João e tenho três filhos: a Mariana de treze anos, o João Manuel de dez anos e a Maria Leonor de sete anos.

			 

			Mal acabei o curso de enfermagem, comecei a trabalhar num serviço de pediatria, onde me mantive durante dez anos. Nesse serviço dei os primeiros passos na profissão. 

			Atualmente está diferente, mas na altura era um serviço vocacionado para a área da hematologia oncológica. Nessas circunstâncias, e em comunhão com as famílias e os colegas, viviam-se verdadeiros dramas, histórias de grande sofrimento e demonstrações de verdadeiro amor. Havia momentos de partilha, de choro, de riso, de revolta, de gratidão, de solidariedade. 

			A par da unidade de hematologia, também existiam as unidades de pediatria geral, doenças metabólicas e de neurologia. Estas últimas valências também não eram fáceis de gerir sob o ponto de vista emocional. Presenciavam-se as dificuldades sentidas pelas famílias que acabavam de saber que o seu filho tão desejado sofria duma doença muito rara, para a qual a ciência ainda não tinha uma resposta cabal para lhes dar. 

			Também era neste serviço onde ficavam internados muitos dos bebés filhos de mães toxicodependentes, eles próprios em síndrome de privação. Vivia-se aqui o flagelo da toxicodependência e de algumas das consequências do mesmo. Neste serviço sobressaíam os internamentos de carácter social, situações em que do ponto de vista físico a criança não tem nada, mas muito carentes do ponto de vista emocional e afetivo. Para mim, estas situações eram talvez as mais dramáticas. 

			Ao longo destes anos mudei de serviços, conheci outras instituições e realidades, outras dinâmicas de funcionamento e prestação de cuidados, investi na minha formação profissional e académica, mantendo sempre a minha experiência profissional sobretudo na área da pediatria.

			 

			Sei agora que a minha profissão é uma das mais belas e mais nobres do mundo, senão a mais bela. No desempenho da mesma, assistimos o ser humano ao longo do seu ciclo de vida: desde o momento da conceção até ao dia da sua morte. 

			No limite, lidamos com o que de melhor e de pior o ser humano tem. Passamos por momentos lindos, que facilmente podem rivalizar com as mais belas paisagens. Mas, também passamos por situações tão dramáticas que aprendemos a priorizar ou a dar valor àquilo que verdadeiramente importa.

			Não lidamos exclusivamente com as coisas bonitas da vida, como seja o nascimento de um bebé ou a cura de uma doença. Lidamos muito com o sofrimento do doente e das famílias, lidamos com o abandono e a tristeza, lidamos todos os dias com situações suscetíveis de repugnar a maioria das pessoas não ligadas à área da saúde. Por esse motivo, sei ainda que esta profissão pode ser também uma das profissões mais duras do mundo.

			Não temos só gente bonita e a rir à nossa volta, nem sempre temos vitórias, mas quando elas existem não nos deixam indiferentes. E, como existem experiências que jamais se esquecem, resolvi partilhá-las.

			 

			O que pretendo contar são histórias, histórias verdadeiras da minha prática diária, que ao longo dos anos fizeram de mim quem sou hoje. Que me fizeram amadurecer e crescer enquanto pessoa e ser humano. Que me colocaram questões e que me fizeram refletir, adequando em função disso as minhas práticas e posturas. 

			Pedi também a colaboração de outros e outras colegas, que gentilmente acederam a este meu convite, enriquecendo com os seus relatos esta minha narrativa.

			São recordações e partilha de experiências por nós vividas. São descritos sentimentos vivenciados no nosso dia-a-dia, que nos marcaram e fizeram refletir, e que, de algum modo nos moldaram e nos transformaram naquilo que cada um de nós é hoje.

			 

			No interesse da confidencialidade, os intervenientes da minha narrativa e respetivas famílias, aparecem sem detalhes identificadores, ou com nomes fictícios.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			O Enfermeiro e os «Velhos do Restelo»

			 

			 

			Nunca deixo de me surpreender, por me surpreender. O que não entendo é porque ainda me surpreendo. 

			Um bebé pequenino de um mês e meio de idade está internado. O seu berço, e o quarto onde está é praticamente a única realidade que ele conhece, já que é ali que tem estado desde que nasceu. 

			Por questões de saúde, mal saiu do ventre materno foi transportado para uma incubadora, três a quatro dias depois estava na sala de operações, depois numa unidade de cuidados intensivos e depois transitou para a enfermaria onde se mantém. 

			Raramente tem a mãe presente, que o visita uma a duas vezes por semana, ou a presença de qualquer outro familiar. 

			Do ponto de vista relacional e emocional, o que me incomoda aqui? A transição brusca de um ambiente protetor, quentinho, acolhedor, seguro, contentor – ventre materno – para um ambiente adverso, frio, assético, cheio de ruídos e agressivo (mediante a execução de técnicas invasivas), etc., etc. 

			Não obstante a necessidade premente de tal ambiente, não deixo de imaginar o que sentirá aquele bebé. 

			Da minha experiência de tantos anos a trabalhar como enfermeira na pediatria, dos conhecimentos que fui adquirindo ao longo desses anos, e sobretudo através da minha sensibilidade enquanto mãe, impressiona-me a falta de contacto humano, da pele contra pele, do calor humano – do colo que aquele bebé não tem.

			 Felizmente que é um bebé que não se deixa esquecer, que refila, e chora, chora muito e com grande vigor, reclamando a presença de alguém, nem que seja por curtos instantes para lhe pôr a chupeta na boca. 

			Agora, que já está melhor, já pode ser pegado ao colo, nem que seja apenas pelos curtos momentos em que se lhe dá o biberão. E, é vê-lo tão sôfrego a mamar como sôfregos parecem os seus olhos numa procura intensa do nosso olhar. Saciado, de “ambas as fomes”, lá adormece até que seja novamente depositado no seu berço. 

			Neste vaivém frenético da enfermaria, ninguém consegue ficar indiferente ao choro daquele bebé que não sendo abandonado se pode sentir como tal.

			 Mas, nem sempre está alguém disponível que lhe possa dar o alimento que ele tanto precisa. Até que aparece alguém, felizmente há sempre alguém… 

			O que ainda me surpreende é o que descrevo a seguir. Surpreende-me, não o facto de aparecer sempre alguém a pegar naquela criança – afinal somos gente a cuidar de gente – mas o facto de esse alguém ser repreendido por outro alguém: «Não o habitues mal»; «Dás-lhe colo e depois ele só chora»; «Quando não estiveres cá quem o vai calar?»; «Não pode estar sempre ao colo»; «Sabes que nem sempre temos tempo para lhe dar colo», etc., etc. 

			Obviamente, estes comentários não melindram quem se dispõe a pegar no bebé, e, o colo continua!

			 Mas porque surgem? De certeza que quem os proferiu não estará verdadeiramente a refletir no alcance das suas palavras. 

			Não são comentários de elementos isolados, nem são só de agora, mas transversais a todas as faixas etárias e épocas. 

			E, até já assisti a uma professora de enfermagem a não incentivar muito o contacto entre os alunos com as crianças de uma instituição, para que elas depois “não sentissem tanto a falta….”. Não concordo!

			 

			Nestas alturas recordo-me sempre de uma outra professora, que perante uma situação idêntica, há muitos anos nos disse: «O carinho e o colo que aquelas crianças tiverem naquele momento já ninguém lhos poderá tirar». Nunca mais esqueci estas palavras!

			 

			Também a Fátima Almeida recorda a história da J. que faleceu aos seis anos de idade.

			«A J. era oriunda de um país africano. Os pais tinham falecido, ambos com sida, e a criança, também infetada, veio para o nosso país em tratamento, entregue aos cuidados de uns tios.

			Desde os seus dois anos de idade passava longos períodos internada no hospital, mais frequentes e prolongados à medida que a doença progredia.

			Era uma menina extremamente emagrecida, de olhar vivo, cheia de vitalidade, esperta e muito vaidosa. Uma vez ficou muito contente com uns ganchos de cabelo que lhe ofereci. Era também muito carente, agarrando-se muito a cada uma de nós, ao contrário do que acontecia com os tios.

			Com o passar do tempo, foi ficando cada vez mais debilitada. Durante o dia praticamente não se alimentava apesar da nossa insistência. O sono também não era tranquilo. Acordava muitas vezes durante a noite e custava-lhe a adormecer. Era nessas alturas que referia ter fome. Pedia sobretudo leite e bolachas.

			Esse pedido de alimentos, àquela hora, era por nós interpretado como uma procura de companhia, um não querer estar só. Retórica de criança? O que é certo é que acabava sempre por comer qualquer coisa…

			Muitas noites fui ter com ela, e com ela permanecia durante muito tempo até que adormecesse. Sentia que todo aquele “chamamento” era de facto um apelo, em que ela se servia da comida, para ter a atenção que necessitava e a minha companhia. Imagino o quanto se deveria sentir sozinha naquela cama de grades, com as luzes apagadas!

			Contudo, essa minha diligência nem sempre era bem vista por algumas colegas, que diziam: “Não ligues…”; “Não vás lá…”; “Ela só quer é companhia…”. 

			Sim, de facto ela só queria companhia… 

			Em meu entender, a companhia necessária e legítima.

			Eu ia sempre!»  

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			Os Meninos de Oiro

			 

			 

			São tantos os Meninos de Oiro com quem me cruzei ao longo da vida. Que meninos são esses? São diferentes de outros meninos? Não são todas as crianças Meninos de Oiro? 

			Por princípio diria que sim, que todas as crianças, sejam elas quem forem, independentemente dos seus feitios, género, cor ou tamanho, sendo crianças, são por si só Meninos de Oiro. 

			Mas aqui, não me refiro às crianças em geral, mas àquelas que pela sua singularidade me tocaram de uma maneira também singular. 

			 

			Mais recentemente, lembro-me de um menino de sete anos, com uma história pessoal muito marcada por processos de doença na sequência da sua grande prematuridade. 

			É uma criança com algumas limitações, nomeadamente motoras, e que frequenta o primeiro ano de escolaridade. 

			Quando estava a admiti-lo para um novo procedimento cirúrgico, do qual ele tinha muito receio, perguntou-me se ia ser muito doloroso, o que se iria passar a seguir e se a mãe o poderia acompanhar.

			 Depois de lhe garantir que nada do que lhe iria fazer seria doloroso, e de lhe explicar os procedimentos que se seguiriam, sem que conseguisse prever, fixou o seu olhar no meu, passou a sua mãozinha pela minha face, aproximou-se e deu-me um beijo no rosto dizendo antes: “fantástico”. 

			De seguida questionou onde eu morava, se tinha filhos… Após o procedimento cirúrgico, quando o fui buscar à sala de recobro, a mãe perguntou-lhe se sabia quem eu era e se se lembrava do meu nome. «É a Lurdes», respondeu prontamente. 

			 

			Recuando vários anos atrás, recordo o I. que faleceu já há muito tempo. Um verdadeiro menino de oiro, de tão especial que não deixava ninguém indiferente. 

			Deveria ter uns nove ou dez anos quando o conheci, tendo vindo a falecer cerca de dois anos depois.

			 Era natural de Angola, e devido a uma grave doença tinha vindo para Portugal apenas na companhia da sua mãe. 

			Quando o conheci, tanto ele como eu, estávamos no início de um processo: eu tinha acabado de sair da faculdade e estava no início da minha vida profissional e ele estava no início do seu complexo e demorado tratamento. 

			Tratamento esse que diminui as defesas do organismo, e que o obrigava a permanecer dias-a-fio isolado num quarto, sem poder contactar ou brincar com outras crianças e sem poder receber visitas. 

			Só podia contar com a presença da mãe e de nós técnicos: enfermeiros, médicos e auxiliares, para lhe prestar cuidados, e, devidamente “equipados” com batas e máscaras, de modo a prevenir e evitar qualquer contágio, o que a verificar-se poderia interferir com o programa terapêutico e pôr em risco a sua recuperação. 

			Superada esta fase do tratamento, que obriga a este tipo de isolamento protetor1, algumas crianças conseguem ir para casa, recuperar aquilo que lhes for possível das suas rotinas e manterem-se afastadas do hospital até novo ciclo terapêutico.

			 Não era o caso deste menino, porque mesmo que a sua saúde o permitisse, não tinha para onde ir. 

			Não tinha cá mais familiares e a mãe residia numa pensão que não tinha condições para o acolher condignamente. Por esse motivo, raramente saía do hospital. 

			Com a autorização da mãe, por vezes ia passar o fim-de-semana a casa da pediatra responsável pelo seu tratamento, ia connosco (enfermeiras) ao cinema, passear até ao jardim ou até mesmo jantar a um restaurante da cidade. 

			 

			É fácil entender que, com o passar do tempo, o I. deixou de ser “um doente internado”, “um utente”, para ser o “nosso I. “.

			 O menino que fazia parte das nossas vidas, quer fora quer dentro do hospital, de quem falávamos em família contando as suas peripécias. Até nos pedia para ajudar no acolhimento a outras crianças que acabavam de ser internadas.

			De facto, conhecia tão bem as rotinas e dinâmicas do serviço, que constituía um apoio para as outras crianças. 

			Estava sempre bem-disposto, sempre alegre e adorava dançar. Tentava reproduzir uma coreografia de Mickael Jakson, com a qual nos “brindava” a todo o instante.

			Por vezes partilhava alguns momentos de nostalgia com outra criança (C.), que era sua compatriota, e que também estava em tratamento por uma doença similar (faleceu alguns anos depois do I.).

			 «Você si lembra como era nossa vida lá em Angola? Podê deitá debaixo de uma árvore, jogar à bola todo o tempo…». 

			Outras vezes também discordavam: «Coitadinha da mulher, ela tem de trabalhá, cuidá dos filhos, depois chega a casa e fazê o jantar. O homem, chega a casa e se deita no sofá, pega no jornal e a mulher ainda tem de ir buscá os chinelos p’ra ele».

			A certa altura, “decidiu” que era meu “namorado”. Tínhamos vários meninos e meninas internadas, com internamentos prolongados, e cada um deles tinha o seu ou a sua enfermeira preferida ou a sua “namorada” como às vezes nos chamavam.

			 Na medida do possível, procurava-se que perante um tratamento ou na execução de uma técnica mais invasiva, a “enfermeira preferida” daquela criança estivesse presente, de forma a proporcionar-lhe um maior consolo. 

			Por vezes, havia disputas e num desses “confrontos”, uma criança quase recém– chegada disse ao I. que a partir dessa altura eu já não seria a sua “namorada”, mas sim dele. Muito calmamente, mas furioso, foi à sua gaveta, retirou de lá dois chocolates, foi ter com o outro menino e disse: «Te devolvo seus chocolates, e só não lhe dou um murro por causa das suas plaquetas».

			 

			Quando novas crianças são admitidas no serviço, é nossa prática fazer o acolhimento das mesmas e das respetivas famílias. 

			Apresentamos a equipa, mostramos as instalações e as normas do serviço, falamos acerca da doença da criança, tiramos dúvidas, e, sobretudo nas situações em que percecionamos que aquela família está a passar por um processo difícil e doloroso, tentamos dar algum apoio e conforto.

			 E, enquanto nós, enfermeiros, estávamos a falar com os pais, era frequente ver o I., sem que ninguém o tivesse solicitado, junto do novo menino ou menina, a mostrar o serviço, o seu quarto, a apresentar as pessoas e a convidá-las para a brincadeira. 

			Era interessante verificar como rapidamente as novas crianças ficavam menos assustadas, mais desinibidas e prontas a brincar.

			Felizmente que, no momento atual, uma criança internada pode permanecer acompanhada pelos pais durante todo o internamento, quer seja de dia ou de noite. Naquela altura, só com algumas exceções é que era permitido que o pai ou a mãe ficassem junto da criança durante o período noturno.

			Esta regra era explicada aos pais na altura do acolhimento, bem como à própria criança se esta já tivesse capacidade de entendimento.

			Uma vez, enquanto nós estávamos a falar com os pais de uma criança recém-admitida, o I. estava também a falar com a própria criança. A dada altura, alguém o ouviu dizer: «Você diga que chora muito durante a noite e que sua mãe não tem onde ficá, que elas a deixam ficá aqui com você».

			 

			Ainda recentemente, e passados tantos anos, cruzei-me por acaso com a pediatra que na altura era responsável pelo seu tratamento. Foi inevitável o nosso tema de conversa. Resumiu-se às peripécias do menino I., contagiando todos à nossa volta.

			Como católica, creio que o I., neste momento está no Céu, onde já não sofre. Mas, está e estará também muito presente nos corações de todos aqueles que tiveram o privilégio de privarem com ele. 

			 

			Também me recordo do G., outro menino com uma doença igualmente grave. Esse menino, na altura com quatro ou cinco anos, estava na fase terminal da sua doença e passava os dias isolado num quarto. 

			Quer isto dizer que os tratamentos que havia efetuado não tinham sido eficazes, e, a “ciência” já nada mais tinha para lhe oferecer. 

			Restavam os cuidados que lhe prestávamos para o alívio da dor, promoção do conforto e alegria, procurando que cada dia que passasse fosse o mais agradável possível e menos traumático. 

			Como passava o dia isolado, era restrito o número de pessoas com quem contactava. A mãe estava presente dia e noite, o pai nalguns períodos do dia e o irmão mais velho visitava-o esporadicamente. Fora isso, contactava connosco, funcionários do serviço.

			 Também ele tinha uma enfermeira preferida, que sempre que estava de turno era preferencialmente ela que cuidava dele. A sua brincadeira favorita era brincar com dinossauros. Tinha uma vasta coleção de miniaturas desses bichos, sabendo o nome de todos, o que comiam, etc. 

			No quarto dele não se falava na sua doença, a mãe não chorava ao pé dele, e sempre que se sentia mais angustiada saía e vinha falar connosco. 

			Certo dia, a mãe do G., entra repentinamente na nossa sala de trabalho, muito angustiada e a chorar. Rapidamente nos acercámos dela, tentando que nos dissesse o que se estava a passar. 

			«O meu filho disse-me que ia morrer»; «Disse que tinha visto uma senhora dentro do seu quarto, que lhe falou que ele iria morrer muito em breve». Estávamos no mês de Maio próximo do dia treze – dia de Nossa Senhora de Fátima.

			 «Como é que ele disse isso?»; «Que senhora?»; «O que é que ele quer dizer com o vai morrer?»; «Como é que ele está?»; «Como reagiu?» – Foram estas e outras perguntas que rapidamente colocámos. 

			Quem estava presente no turno, ficou arrepiado, sem saber o que dizer. Já mais calmas, fomos ter com o menino que estava a brincar muito sereno, recebeu-nos com um sorriso, e, ao que me lembro, nada foi dito. 

			Nos dias seguintes, tentamos racionalizar a questão, mas as nossas emoções sobrepunham-se à maioria das argumentações lógicas apresentadas. 

			À medida que o dia treze se aproximava, íamos ficando mais apreensivas, num misto de expectativa e receio, daquilo que poderia vir eventualmente acontecer. 

			Efetivamente, não foi nesse dia que o menino veio a falecer. Aconteceu não muito tempo depois, mas o episódio marcou-nos a todos, de tal forma que, passados tantos anos, não o esqueci. 

			 

			Isabel, também enfermeira e minha colega de há vários anos, trabalha atualmente numa unidade de cuidados intensivos pediátricos. Questiona-se porque é que há crianças que nos tocam mais do que outras, porque é que existem umas que são “mais especiais” do que outras.

			 Diz ela: «Não sei! Não está relacionado com o tempo de internamento. Deve-se a outros fatores com certeza! Podem até nos fazer lembrar de crianças da nossa família… Porque nos tocaram de modo diferente, não sei! 

			E depois? Será que se tornam Anjos? Será que nos visitam? Ficam por ali algum tempo? 

			Alguns sofrem tanto até partirem… outros morrem subitamente… Há crianças que têm uma vida tão cheia, tão intensa…mas de sofrimento! Como aguentam tantas drogas, aqueles corpinhos tão pequeninos?!… Por vezes, vidas de meses mais sofridas do que a de adultos de oitenta anos. 

			Uma vez ouvi um Padre afirmar numa Missa de Corpo Presente de um bebé, que, não importam os anos que se vivem, mas a intensidade com que se vive…. Jamais esquecerei estas palavras… também é verdade que a intensidade com que um bebé vive em sofrimento corresponde a muitos anos…. 

			Também o amor e a dedicação a um filho que está a sofrer é tão grande e tão intenso…vinte e quatro horas sobre vinte e quatro horas à cabeceira da cama, de mão dada… O tempo lá fora para, nada mais interessa nem importa…».

			 

			A Joaquina, outra enfermeira, também ela já com muitos anos de profissão, tem duas crianças na sua vida, que, segundo ela, jamais esquecerá. 

			Uma já faleceu e a outra, passados tantos anos, já lhe perdeu o rasto.

			 A G. faleceu já jovem adolescente, mas era conhecida desde muito pequena, pois tinha uma doença crónica diagnosticada nos primeiros anos de vida, o que a obrigou a múltiplos internamentos e tratamentos. 

			Com o passar do tempo, e com o conhecimento mútuo, é inevitável que se estabelecem relações que ultrapassam as barreiras dos saberes e dos cuidados puramente técnicos, e se estabeleçam relações de verdadeira amizade e de cumplicidade, ou não fossemos nós humanos. 

			E, é sobretudo por causa de “muitos olhares” de cumplicidade que a Joaquina e a G. desenvolveram uma estreita relação de amizade. 

			Sem que fosse preciso dizer uma só palavra, ambas entendiam o olhar uma da outra, entendiam o que cada uma estaria a pensar. Quando estavam ambas na enfermaria, sozinhas ou acompanhadas, havia alturas em que bastava olharem uma para a outra e sem nada dizerem desatavam a rir à gargalhada, em sinal de franca cumplicidade. Existiram muitos dias de olhares, gargalhadas, tristezas, choros e entendimentos, despedidas, até à última despedida… porque é disto que a vida é feita.

			 

			A outra criança era a S., que sofria de uma doença num estádio avançado, cujo tratamento só se encontrava num transplante. 

			Para esse efeito, carecia de cuidados no período pré-transplante, sendo preciso que reunisse as condições necessárias que lhe permitissem superar o mesmo com sucesso. 

			Infelizmente, o seu ambiente familiar não era nada favorável. A mãe era toxicodependente e raramente estava presente, o pai não era conhecido. Quem a cuidava era a avó, que constituía a referência mais consistente na sua vida. Mas, apesar disso, os cuidados por ela prestados estavam longe de serem os ideais. Por esse motivo, a criança teve de ser encaminhada para uma instituição de apoio.

			 A Joaquina recorda-se que essa transição de mudança de lar foi planeada enquanto a menina estava internada. 

			No dia da alta hospitalar, seria acompanhada por uma assistente social e um funcionário da instituição que a menina não conhecia. 

			Como todas as crianças com doenças crónicas, a S. também tinha tido múltiplos internamentos naquele serviço de pediatria. 

			 Para a Joaquina aquela menina foi uma criança especial, de quem se afeiçoou, e sobretudo deixou que a mesma também se afeiçoasse a ela, permitindo que se aninhasse no seu colo, tantas e tantas vezes…. 

			Por isso, no dia da alta, mais do que por um imperativo de consciência, mas sobretudo movida por laços de grande afetividade, a Joaquina (fora do seu horário laboral) dirigiu-se ao hospital e decidiu acompanhar a menina ao seu novo lar. 

			Lembra-se do comentário de uma colega: «Nós sabíamos que tu virias!». Muito emocionada, a menina agarrou-se ao seu pescoço e assim foi até ao seu destino, já mais serena, mais em paz, mais em segurança. 

			Também nesta situação, a Joaquina jamais esquecerá aquele olhar. 

			 

			Mais recentemente recordo a história do R. e da mãe do R.

			O R. é um jovem de dezasseis anos que esteve internado connosco durante muito tempo. 

			De início, captou-me a atenção sobretudo pelo motivo do seu internamento: uma história traumática, mas aparentemente com um final feliz. Com o tempo, foi-se tornando “num doente especial”, passando a pertencer àquele grupo que recordarei sempre com carinho e que não esquecerei.

			O R., como tantos jovens do mesmo grupo etário, gosta de se aventurar no mundo dos motociclos. 

			Num determinado dia teve um acidente de moto: despistou-se e embateu numa placa de trânsito. Na sequência disso, sofreu uma amputação completa do braço direito. 

			Valeu-lhe uma rápida intervenção e em pouco tempo o R. estava no bloco operatório. Numa cirurgia que demorou dezasseis horas, conseguiram reimplantar o membro amputado.

			Conheci o R. quando ele ficou em convalescença na enfermaria. De início mostrou-se reservado, mas, pouco a pouco, foi-se tornando mais “próximo” de nós.
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