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Il
vento dal mare corre innanzi all’aurora e sale in leggieri balzi
festosi le coste e la via della collina, sollecito alla vetta ove
ancora s’addensa la nebbia dell’ultima notte d’aprile. Subito è
arrivato, e già dai veli del sonno s’è scoperto un raccolto presepe
di tetti e comignoli. Ora s’infila nelle stradicciuole, si spande
per le piazzette, picchiando lietamente ai vetri ancora chiusi e
tentando, nel campanile, la grossa campana non ancora destatasi dal
ricordo dell’avemmaria.
  
Questa è Belmonte, con le piccole
tranquille case e gli orti dai bassi muri di cinta; questa la
stradetta principale, via dell’Incoronata, ovunque cosparsa di
foglie d’arancio; questa, poco oltre la chiesa della Madonna
patrona e in faccia alla piazza ove ridonda al suolo l’acqua della
fontanina, la fresca, bianca locanda di «
Fermatevi qui». Ecco, come l’ora s’inoltra, radunarsi
donne intorno alla fontana; ecco apparire i primi carri degli
erbivendoli, e passare in piccola frotta le ragazze che vanno a
lavorare alla filanda. Qualcuna non resiste al desiderio dei bei
frutti primaverili, in mostra sui carri, le grosse nespole che
legano di miele le labbra; ma anch’essa, poi, e le compagne, per il
dolce degli occhi sogguardanti dal loro alone violaceo, son
languido desiderio agli uomini, che in quell’incontro mattutino si
sentono già svogliati del lavoro che li aspetta.
  
Man mano le botteghe si schiudono;
si sparge per via lo sciame chiassoso degli scolari, riluttanti
all’entrata, dietro ai giri delle loro trottole. Infine dai
pianterreni sbucano i più piccoli e corrono ad incontrarsi coi
braccini aperti sui passetti disquilibrati: come, di quando in
quando, sopravviene un baroccio a gran corsa, il minaccioso fragor
delle ruote fa accorrere le madri sulle porte.
  

  

Il sole è già alto; tuttavia, da mezzo alle strade di Belmonte, la
vecchia, che con lento ciglio lo guarda, ripete ancora tra sé
l’antica cantilena: – Esci, sole, esci! – forse sospirando pel
malinconico pensiero di doverlo perder tra poco; mentre, dal limite
del paese, lo segue nell’ascendere a gradi l’ozioso sguardo del
doganiere, che si sgranchisce dinanzi alla sua garitta e invidia il
libero volo degli uccelli.
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Trainato da un cavallo bianco, che andava puntando a fatica le
zampe e col capo dagli aperti occhi proteso accennando la sua
sforzata indolenza, saliva lentamente la collina un grosso carro,
alla cui guida stava un fanciullo, e dietro a lui, seduta sulle
prode o disposta per lungo sulle tavole, tra valige, scatole ed
involti, una compagnia di cinque persone, le quali allo stesso
conducente, che di tratto in tratto si voltava a guardarle,
dovevano apparire un carico insolito.
  
Dai continui movimenti, che questa
o quella faceva per accomodarsi meglio e acconciar la roba in modo
che non le desse fastidio o corresse rischio di cadere, mostravano
d’esser da poco montate su quel carro, che forse l’aveva raggiunte
al principio della salita, mentre tornava vuoto a Belmonte da un
viaggio fatto all’alba. Dei due uomini e le tre donne della
compagnia, uno, per la più alta statura o forse anche per il posto
che aveva preso alla prora, ma di traverso, in modo da potersi
volgere ora innanzi, ora agli altri, spiccava in un’espressione tra
di compagno affabile e di capo persuasivo, sollecito di tutti,
eppure, a volte, quasi distaccato e assorto, come quando pareva
contemplare il paesetto che s’andava delineando al sommo. Sulla
fronte, sotto un cappello alla cacciatora, gli usciva un ciuffo un
po’ stravagante che gli sfiorava un sopracciglio; una grossa
cravatta di lana scura, larga quanto una sciarpa, gli fasciava il
collo, annodandosi sulla gola. L’altro uomo, un vecchio piccoletto,
ma piuttosto pieno, a poppa, con le spalle al cammino, guardava
imbronciato da sotto le palpebre venose i solchi che facevan le
ruote; e dopo ogni sobbalzo lasciava ricadere il mento sul petto in
una specie di caparbietà. Delle donne l’anziana, dalla testa
piccola su d’un busto abbondante e malfrenato, occupava lo spazio
maggiore del carro, urtando con un braccio l’uomo dalla sciarpa e
coi piedi, che si tendevano dalle gambe distese e aperte, il dorso
del vecchio. Essa scopriva la sua capigliatura rossiccia, che
sull’alto della fronte pareva incollar le rade ciocche alla pelle
rugosa e lucida, e teneva il cappellino, a forma di pentola, in
grembo, ove lo squarcio delle cosce stirava la gonna. Quasi a farsi
perdonar dalla sua compagna d’un lato per lo spazio che le
toglieva, non cessava di parlarle e sorriderle. Questa, in un
continuo movimento, più sbattuto che vivace, assentiva con la
testa, da cui le calava fin sugli occhi una berretta a scacchi di
vario colore. E come quel movimento, tutta la sua espressione, anzi
la sua stessa gioventù, tradiva un esagerato proposito o studio di
brio. L’altra fanciulla, alla proda opposta, sosteneva sul gomito
il fianco reclinato, e pareva pallida fin alla sofferenza, per la
stanchezza o il sonno. In quell’atto d’abbandono lasciava pender le
gambe fuor del carro, in modo che con uno dei piedi inerti per poco
non sfiorava una ruota.
  
Queste cinque persone, all’infuori
del ragazzo che le conduceva, dalle linee del volto e dalla figura,
i moti, la voce, l’aria singola, tutti i segni donde si rivela la
natura del sangue e dello spirito, non solo differivan tra loro in
modo ch’era impossibile credere a una famiglia o a qualsiasi
vincolo di parentela di ciascuna con tutte o parte delle altre, ma
lasciavano scorger perfino accentuati contrasti, come nella gente
più varia che si trovi insieme per caso; tuttavia, per quel certo
che di vago eppur sempre palese che denota subito la colleganza, e
non si può dire da che precisamente spiri, forse finanche al
contadinello conducente, che non cessava d’esserne curioso,
mostravano che, come ora aggiustate su quel carro, quasi gomito
contro gomito, stavano facendo insieme quel tratto di via, avevan
dovuto percorrere, in egual vicinanza reciproca e nel solco d’una
stessa abitudine, un ben più lungo cammino di vita da cui, come
dalla strada la polvere sui loro panni, qualche cosa di comune
s’era sparsa e attaccata su tutte.
  
Inoltrandosi su per il colle e nel
sole del mattino, i passeggieri cominciavano a sentire con sempre
maggiore dolcezza il festevole conforto di maggio. L’ora della
stagione, battendo sull’ampio viso dell’uomo, che dalla prora lo
tendeva al cielo o lo volgeva ancor nella luce ai compagni, come su
d’un quadrante campestre ove tra i muti segni il raggio solare
chiami una sorridente e serena allegria, ne ravvivava lo sguardo e
le linee, un po’ marcate per il disegno della natura e l’orme della
vita, e vi spargeva una giovane letizia che invogliava e persuadeva
anche gli altri. Dal capo, ora scoperto, il ciuffo pendeva più
bianco che nero, ma i peli della barba, appena appena ricresciuti,
dalle guance e dal mento luccicavano biondi come una peluria di
fanciullo.
  
S’era allentato la sciarpa alla
gola, senza scioglierla, passandovi dentro un dito.
  
Che ne pensate? pareva significare
a quelli cui sorrideva. Non è vero che è un godimento andar così,
per questi luoghi e in questo giorno, verso il paesetto che ci
invita da lassù?
  
La donna anziana, in cui di solito
il sorriso aveva un che di floscio e d’usato, come una ruga tra le
rughe, esprimeva la soddisfazione, anziché dal volto, dal petto,
che stimolato ed enfiato dall’aria primaverile si sollevava, lento
ma tronfio, fuor del busto, ov’ella chinava gli occhi e teneva una
mano quasi per sorvegliar che non traboccasse. La giovane dalla
berretta a scacchi stringeva le nari, come a suggere un profumo, e
di tratto in tratto, per la meraviglia della veduta o per la
felicità del tempo, gettava brevi esclamazioni «Che bello! Che
delizia! Che incanto!», come baci scoccati alla brezza dalle sue
labbra troppo rosse. Sotto le palpebre quasi diafane della
fanciulla dalla veste scura, che non si toglieva dalla sua
posizione di languore, la gentilezza di maggio si trasformava forse
in sogno; e sotto quelle pesanti del vecchio in solitario
ricordo.
  
Il carro continuava ad avanzar
pianissimo, dietro il cavallo bianco, ch’era una giumenta e scoteva
adagio il capo a cullar blandamente una sua incantata memoria; il
ragazzo, che sedeva scamiciato sulla propria giacca e aveva un
volto già assolato ove il celeste degli occhi risaltava brillando,
non si serviva della frusta se non per stuzzicar le foglie dai rami
che si sporgevano al passaggio.
  
D’improvviso la giovane dalla
berretta lanciò un piccolo grido e scese dal carro, lasciandosi
scivolare con le spalle alla proda. Aveva scorto tra le siepi
alcune fragole primaticce e correva a coglierle, non badando ai
fiori, quegli stessi dei rovi pur tanto graziosi e delicati, e i
biancospini e le ginestre, che adornavano, alcuni più palesi, altri
meno, i due fianchi della via. Intanto, tra le valige, le scatole,
le sacche, qualche cosa di giallo e sfioccato, che prima pareva un
boa di pelliccia, s’era svolta e animata d’un tratto: un cagnolino,
cioè, che avanzando e retrocedendo dalla sponda del carro, tra la
brama anelante e il timore invincibile di buttarsi, lanciava guaiti
alla padrona da cui si credeva abbandonato. L’altra donna, dopo
vari richiami perché si acchetasse, l’agguantò e lo tenne riottoso
sul grembo, accanto al cappello. La giovane seguì per un pezzo a
piedi, spiando con lo sguardo tra le siepi; poi, ricordatasi infine
di spiccare uno di quei fiori che si dondolavano alla brezza,
rimontò sul carro, chiudendo nel pugno ancora tre fragolette. Sulla
palma aperta le offrì alla compagna anziana, e con una rapida
occhiata s’assicurò che l’altra fanciulla non desse segno di
desiderio e nemmeno di aver visto.
  

  

La salita era lunga, il passo della giumenta sempre eguale. La
giovane dalla berretta riprese a conversar con la vicina,
masticando le parole, perché si girava tra le labbra il succoso
gambo del fiore pendente. Un uccello, cinciallegra o cardellino,
lanciò un verso di gioia, sorvolò il carro e ripeté il verso più
oltre, parendo che ogni volta, con lo scatto del canto, facesse un
guizzo nel volo. La ragazza dalla veste scura schiuse gli occhi e,
senza muover la fronte riversa, lo guardò come un’apparizione
straordinaria. Ma in breve l’uccello scomparve. Trascorrendo con la
sua piccola ombra sul verde della campagna, esso arrivò in un
minuto al sommo della collina, che il carro non avrebbe raggiunto
se non tra un’ora, e, dopo qualche giro al di sopra di Belmonte,
scese con ali ferme sul cornicione di una finestra che affacciava
sulla piazza, contro all’altra ove dalla gabbia, attaccata al muro
del vano, cantavano due canarini.
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Tra le case di quella piazza il palazzotto della locanda spicca per
la sua attintatura bianca e per la pianta di bambù ch’è innanzi
alla soglia, dove Re, il vecchio barbone, si stende a sonnecchiare.
Sotto il balconcino del primo piano, che ha due finestrette a
destra e due a sinistra, c’è la tabella con l’insegna «
  

Fermatevi qui
  

». Nell’insieme, con il secondo piano che allinea le sue cinque
finestre, abbellite, come quell’altre di giù, dai vasi di
giunghiglie e di menta, tutta la facciata ha un aspetto gaio e
sereno; e sebbene il comignolo appaia un po’ superbo, il suo
pennacchio di fumo si leva come un genio benevolo.

  
Non può ospitare molta gente, «
Fermatevi qui», oltre la famiglia dell’albergatore e oste;
ma, poiché nel pianterreno ha una larga stanza, può imbandire
numerose tavole agli avventori di passaggio e offrir le belle
frutta dell’orto, che un ciliegio sporgente dal muro svela alla
strada.
  
Bruna, la minore figlia del
locandiere, si pettinava i capelli a trecce dinanzi allo specchio
della sua toilette, poco discosta dalla finestra. Come, sporgendosi
e girandosi nel vagheggiarsi, non cessava d’urtare il mobile,
l’asse dello specchio non rimaneva mai fermo, e l’immagine di lei
ora s’inchinava in avanti, ora in dietro, ma sempre allegra e
ridente tra i capelli sciolti, in un giuoco scapricciato.
  
I canarini chiamavano, imploravano,
strillavano; ella di tratto in tratto correva alla gabbia,
accostava il viso ai ferri, e tenendo con una mano una banda dei
suoi capelli spartiti, su cui l’aria soffiava, mentre gli uccelli
sbattevano le ali e tendevano il beccuzzo, gettava di soppiatto
un’occhiata alla finestra di fronte.
  
Infine, quando dopo l’incessante
andare e venire dal davanzale allo specchio, tra tenere parolette
alla gabbia e fuggevoli occhiate altrove, terminò la pettinatura e
fece il fiocco ai due nastri scarlatti che le annodavano le trecce,
tornò di nuovo ai canarini, con in mano un bicchiere d’acqua – Sei
tu, Frullo d’oro, che hai sete? O tu, Bambagina, che vuoi fare il
bagno? – E chinata a far scorrer dall’alto il filo d’acqua nel
beverino, improvvisamente s’irraggiò d’un festante sorriso. Aveva
visto un’ombra balzar dal di dentro che l’altra finestra scopriva,
e apparire a quel davanzale un giovane: il quale si teneva immobile
e fissava verso di lei la faccia, quasi infantile nell’innamorata
beatitudine e un po’ in contrasto con il collo, che scoperto dalla
camicia da notte ostentava il maschio pomo della gola.
  
Lo studente Erminio aveva tentato
invano di resistere una mezz’ora almeno dinanzi al tavolinetto, ove
il pensiero dei prossimi esami gli aveva fatto aprire i suoi libri
di legge. Già dalle prime righe della lettura, la voce della
fanciulla gli era entrata in tutta la mente, ma con uno sforzo di
volontà era rimasto fermo. Per non distrarsi aveva cominciato a
mormorar le parole del libro, ed ecco che una, ipoteca, ricorrente
di continuo pur tanto uggiosa e grave, aveva acquistato d’un tratto
un senso di grazia femminea, e s’era messa perfino a cantare con la
fresca voce di Bruna, spiccando tra mezzo al chiasso dei canarini.
Oramai non capiva più nulla! Gettò la sedia in dietro, e in un
balzo corse alla luce, ove lo chiamavano il canto e l’immagine di
lei.
  
Bruna, fingendo di non vederlo,
continuò a riempire il beverino, fiatò amorevolmente sul capo degli
uccelletti che s’erano acchetati, e sempre senza levar la faccia,
sulla quale l’espressione gioiosa aveva preso una cert’aria di
burla, riversò il resto dell’acqua, lasciandone scorrere il filo in
una danza serpeggiante, sull’erba e i fiori dei vasi ch’erano ai
due estremi del davanzale; poi, per accrescer l’impazienza di lui,
posato il bicchiere accosto a una pianta, si mise ad osservar con
esagerata attenzione due bocciuoli non ancora aperti. Sott’occhi
ella lo vedeva allungar sempre più il collo e aggrottar le ciglia
per un dolente rimprovero. Alla fine, gli si voltò d’improvviso con
lo scoppio d’una risata che le faceva arrovesciar la testa e
mostrar la gola palpitante. Solo allora dal cornicione di quella
finestra, l’uccello, cardellino o cinciallegra, che s’era
trattenuto ad ascoltare i suoi amici canari, s’alzò ad un rapido
volo, garrendo forse per annunziare al cielo la monelleria della
ragazza.
  
Erminio batté le palpebre, ma poi
sorrise nel veder che Bruna si componeva e addolciva lo
sguardo.
  
Prima ella mosse le labbra ad
accennare una parola, e volle subito ripeterla con il linguaggio
dei segni. I due indici incontrandosi formarono la ti e uno d’essi,
con una curva, disegnò in aria l’apostrofe; quindi il pollice e
l’indice della destra posarono il loro piccolo squarcio sulla linea
della bocca, si tuffarono in giù insieme col medio, tornarono di
nuovo alle labbra, che arrotondandosi sembrarono più rosee e
fresche nell’atto di un bacio promesso e non ancora scoccato. Chi
non avrebbe capito, dalla festosità della mano e della bocca, la
parola «t’amo» a cui lo sguardo faceva da punto esclamativo? Essa
illuminava e incantava l’aria, ancor più che il sole di maggio,
lassù, da una finestra all’altra, tra la strada e il cielo
sereno.
  
Ma poi, per giuoco, volle fare a
quel modo un lungo discorso, che tutt’e due le mani, quasi
scapricciate e impazzite, andavano accennando in una sempre più
rapida ridda di segni. Da principio, per non mostrarsi tardo a
comprendere, Erminio assentì vagamente; infine, del tutto confuso,
si mise a gesticolar da parte sua: – Che hai detto?
  
Ella si fermò di colpo, e
protendendo il musino parve gettargli in faccia le sillabe:
Sciocco!
  
Erminio ricevé le parole qual
appunto il bacio che prima le labbra di lei avevano solo promesso;
gli occhi gli splenderono e l’intero volto rimase estatico,
trasparente di giovinezza e d’amore, come di luce e d’aria il cielo
sopra di lui.
  
Allora Bruna fu presa da un impeto
di tenerezza, e, strappato un fiorellino da un vaso, bilanciandolo
prima per l’estremo del gambo, glielo lanciò.
  
Ma il fiorellino, assai tenue e
leggiero, perse il lancio a mezzo tratto, e in lento mulinare cadde
a posarsi sul cappello di Piscopo, il giovane del notaio, che
passava, come il solito, curvo e pensoso.
  
Egli non se n’accorse; e lo portò,
così, in giro per tutto il giorno, segreto ma penetrante
incantesimo di maggio, che non avrebbe tardato a stordirgli la
mente ed il cuore.
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Mentre sua sorella minore scambiava innamorati segni con lo
studente Erminio, Maria era discesa a portar le sue cure dalla casa
all’orto.
  
Ella soleva girare ogni volta, col
passo pacato e ben fermo nelle scarpe quasi maschie, pei vialetti
tra le aiuole, fin alla colombaia in fondo all’orto e alla stia dei
polli, dove andava a contar le uova. Ma soprattutto, lasciando ad
Agnese, la serva ragazza, le cure più facili, vigilava sulle piante
ed i fiori; e impugnate le cesoie, che un nastro le assicurava alla
cintura del grembiale, con la piccola fronte un po’ sospesa a
osservare ove convenisse meglio adoperarle, le faceva prima
giuocare nel vuoto. Era appunto in quell’atto che le aggravava di
saggezza il volto mansueto, quando sorrise dinanzi a sé, sentendo
la specie di tossettina con cui s’annunziava Antonio. Dopo una
rapida occhiata alla breve scollatura ove la pienezza del seno
spesso le apriva un bottone, si voltò con quel sorriso al suo
fidanzato.
  
— Mametta! – esclamò Antonio, fermo
a vagheggiarla due passi lontano – son venuto di buon’ora, vedi?
Potremo parlarci come si deve – Con un colpo della mano s’era
dissestato il cappello, che inclinato da una parte gli accentuava
la leale allegria della faccia – Mametta! – ripeté, compiacendosi
di quel nomignolo – tu non mi rispondi?
  
Maria gli si fece più vicino – Sì,
parleremo, caro Antonio... – e la sua voce era affettuosa, ma un
po’ mesta, in modo che il giovane, ricordandosi all’improvviso che
veniva ad accomiatarsi per una lunga assenza, s’oscurò d’un tratto.
– Non ho visto tuo padre. Debbo dire anche a lui qualche cosa – e
alzò gli occhi alle finestre che s’affacciavano sull’orto dal
ridosso della locanda.
  
— Ti è forse tornata l’idea di
rimandare il viaggio? No, Antonio, sarebbe una sciocchezza, e tu lo
sai – poi, mentr’egli socchiudeva un po’ le palpebre per cercar la
risposta, gli domandò: – Come sta Venanzina?
  
— Bene. Ti saluta...
  
— E nonno Andrea?
  
— Anche. E anche la piccola.
  
— Alla piccola tu porterai le
ciliege.
  
— Sì, mi darai le ciliege per
Lauretta. Ma ora discorriamo... Oggi è il primo del mese, potrei
trattenermi ancora quindici giorni senza alcun danno per
l’affare.
  
Maria, che s’era di nuovo chinata a
tagliar l’erba, lasciò ricader le forbici appese alla cintura.
 

— Questo non è possibile, è una
tentazione che bisogna vincere. Non guastiamo d’un tratto quanto ci
è costato anni di pazienza e di sacrifici.
  
— E sia pure; domani mattina
partirò, se tu lo vuoi.
  
— Non io, ma il tuo interesse.
 

— Comunque, sarà l’ultima volta che
dovremo rassegnarci.
  
Intanto l’aveva guidato per mano
ove sul muricciuolo basso, che separava l’orto dell’altro vicino,
potevano sedere e conversare, senza perder di vista le finestrette
dell’albergo.
  
— Così speriamo, povero Antonio. Tu
mi sposerai molto più vecchia di quanto cominciai a piacerti, e,
forse, chissà se non proprio troppo vecchia per te – ma dal fresco
volto e tutta la personcina bene assestata, poggiando sulla spalla
di lui il mento un po’ corto, aveva l’aria d’una bimba che voglia
comporsi a gravità.
  
Come Antonio la rimproverava di
parlare a quel modo, aggiunse:
  
— Ricordati che ho ventisei anni, e
molti capelli già bianchi.
  
— Il fatto è che hai troppo senno –
rispose lui, stizzito – Sei stata così da piccola, e perciò t’hanno
messo il nome di Mametta che vuol dir mammina.
  
Ella, che alla stizza d’Antonio
aveva cominciato a ridere, tornò subito seria.
  
— Per necessità ho dovuto metter
senno presto. Che sarebbe successo altrimenti? Che poteva far mio
padre solo? E c’era la casa, e c’era la locanda, e c’era Bruna! Sì,
ho imparato per tempo a fare i conti; e tu mi troverai istruita.
Non ti dispiacerà, non è vero? Fossi ricca come lo zio Raimondo,
che pure ha da pensar solo a lui! Qui è tutt’altro. Anche ora,
qualche volta, i numeri mi vengono in mente fin quando scendo
quaggiù la sera, a prendere un po’ d’aria e di riposo, e da questo
muro, vedi? mi son chinata spesso a disegnarli per terra con queste
forbici.
  
Perché nelle parole di Maria erano
pene e tristezze di ricordi, insieme con preoccupazioni ancora
presenti, egli per consolarla le accarezzava una mano.
  
Tutto era stato contro il loro
matrimonio, per farlo sempre ritardare: eran fidanzati da sei anni
e ancora non potevano fissare il tempo delle nozze. Ora egli doveva
lasciarla per circa un mese, a causa di un negozio di cavalli in
paesi lontani, dal quale sperava profitto, e non sapeva se, come
altre volte, quando pure avevano creduto d’essere al temine
dell’attesa, non dovessero ancora rimandar la loro unione all’altro
anno. Ma queste idee tristi, dubbi e timori, nel sentimento di
tenerezza che provava a sentirla parlare, gli divenivano a poco a
poco pallide e vaghe nel pensiero.
  
Mentre con la vista piacevolmente
velata e addolcita in una soavità di sogno, guardava la mano di
lei, rotondetta e bianca, eppure dal taglio fermo, che teneva tra
le sue non prigioniera ma padrona consenziente, e scorgeva
nell’anellino della promessa, più che un simbolo, una parte viva,
che togliere sarebbe stato una mutilazione; attraverso il pensiero
commosso, sognava l’avvenire comune, e in esso radicato il loro
amore: tutto saldo e tenero, a somiglianza di quella cara mano e di
quell’anellino.
  
— Ecco – e alzò la fronte – le
difficoltà sono state da una parte e dall’altra; io ho dovuto
pensare alle mie sorelle, e anche oggi è così. Ma per poco tempo
ancora, sii certa...
  
— Da che lo sai, Antonio? – domandò
lei dolcemente, tra il grave e lo scherzoso – Dal cuore?
  
— Me lo dice quest’allegrezza della
terra e del cielo, quest’aria di festa e di magia, che anche con le
lacrime impasta il miele e dai sospiri toglie la pena. Non burlarti
di me, per questo linguaggio da canzone, non rispondermi che ogni
anno è lo stesso. Quest’anno io vado sognando per la strada, e come
un po’ di vento mi bacia la faccia, mi pare che i guai sian più
leggieri a portarsi dei capelli. Se incontro un vecchio sconosciuto
che mi sorride, quasi mi vien la voglia di tornare indietro e
prenderlo a braccetto per confidargli le mie speranze, come se
fosse la buon’anima di mio padre. E questa smania di gioia,
credimi, non può essere inganno. Certo è che tornando un’altra
volta la bella stagione ci vuol trovar già sposi, e ci troverà.
Aspetta, ché debbo raccontarti una cosa. Ieri, dopo cena, tra il sì
e il no nel pensiero del viaggio, mi trovai ancora in piedi, un po’
sbattuto e senza sonno, mentre i miei erano a dormire. Cercando
ristoro dall’aria, salii sul terrazzino del tetto. E avevo appena
cacciato il capo da sotto la trave dell’abbaino, che in quella gran
pace e solitudine subito m’apparve la stella della sera, diritta in
cima al comignolo di «
Fermatevi qui». Ti giuro, Maria, che così lucente e
parlante non l’ho mai veduta. Allora mi si abbagliarono gli occhi e
quasi stavo per inginocchiarmi sulla pietra viva a ringraziare
Iddio, come se l’avesse creata apposta e messa lì per darmi un
segno felice.
  
Mametta assentì con la testa, e nel
rispondere era un po’ commossa.
  
— Questa fede, caro Antonio, è pure
la mia, e non l’ho mai persa durante sei anni, né la perderei se ne
dovessero passare ancora altr... – ma Antonio non le permise di
finire, mettendole una mano sulle labbra.
  
— Ssst! Vi sono parole che portano
disgrazia.
  
Rimasero, così, tutt’e due
silenziosi e inteneriti, fin che da una finestretta dell’albergo si
spandé all’improvviso la voce d’una canzone spavalda.
  
— Bruna! – disse Antonio,
sorridendo. E chiamò forte: – Bruna! Bruna! Buon giorno,
Marzolina!
  
Quella s’era già affacciata;
appoggiandosi con le due mani al davanzale e sporgendo il busto dal
vano della finestra come da una cornice, per accompagnare il canto
dimenava la testolina da una spalla all’altra. Una delle due
trecce, col vistoso nastro scarlatto, l’era passata davanti, lungo
il giro del collo, e le sfioccava sul mezzo del petto. Mentre
cantava sempre più accesa, e con un gaio ammiccare rendeva il
saluto ad Antonio, interruppe alla impensata un ritornello, e
pacata la voce, quasi gravemente, annunziò: – Ora scendo.
  
Maria non sorrise se non quando
ella sparì dalla finestra.
  
— Sarà una bella cognatina! Voi, a
«
Fermatevi qui» potete vantarvi di aver la più fresca voce
di Belmonte.
  
— Ma non l’abbiamo in gabbia. A
lei, da futuro parente, dovresti badare anche tu, e perciò non
farle troppe lodi.
  
Intanto Bruna aveva sceso la scala
col fragoroso tamburellar dei suoi salti, e tra gli svolazzi delle
trecce e della gonna, correva a loro facendo sobbalzare il petto,
ove le strisce del grembiale s’incrociavano. Come arrivò al
muricciuolo, vi poggiò il piede e si chinò a rifarsi il fiocco
d’una scarpina. Antonio, senz’accorgersene, la seguì attentamente
in quell’atto.
  
— Perché non m’hai portata la
piccola? – gli disse lei, un po’ sopraffiatando. – Non mantieni mai
questa promessa. Credi forse che soltanto 
quella lì – e indicò la sorella – sia brava a trattar con
le bambine, perché la chiamano Mametta, e, da quando era bambina
anche lei, non si faceva mai scappar le bambole dalle braccia?
Anche Venanzina potrebbe farsi vedere. Io non vado a trovarla,
perché nonno Andrea mi confonde – qui mise un po’ di caricatura
nell’accento, come se in verità la sua confusione non fosse poi
credibile.
  
— Dunque, portami almeno Lauretta.
Sai che quest’abito nuovo ti sta bene? Chi te l’ha fatto? Maestro
Gregorio?
  
— No, un sarto di Fontanabianca – e
Antonio arrossì un poco, ma fu compiaciuto che gli si facesse
l’elogio dell’abito, di cui Maria non aveva detto proprio
nulla.
  
— È vero, a Fontanabianca vestono
chic.
  
Poi guardò la sorella che s’era
levata dal muricciuolo e faceva qualche passo avanti. Dopo una
rapida smorfia corse a lei d’un salto.
  
— Senti, Mametta, una parola.
  
Le aveva preso la testa e con le
labbra bisbiglianti le cercò l’orecchio tra i capelli.
  
— Che dici? Che sciocchezza! – e
Maria, raddrizzandosi, s’accigliò. Allora anche Bruna mutò
espressione.
  
— Non t’irritare, perdonami se ho
scherzato.
  
Accostata una guancia alla guancia
di lei, le cinse la vita.
  
Tutt’e due si voltarono così ad
Antonio: di statura quasi eguale, con i volti che si toccavano e le
persone allacciate, una di ventisei e l’altra di diciotto anni,
parevano ora gemelle in una stessa aria di dolce gravità,
nonostante che la testolina di Bruna inclinasse le sue trecce e
quella di Maria la pettinatura ondulata.
  
Erano naturalmente simili nella
linea del profilo e della figura, e sulla faccia di Maria passava a
volte, sebbene assai fugace, la spensierata vivacità di Bruna, come
sul visetto di Bruna si spargeva per qualche attimo la saggezza
mansueta e composta della sorella. Ma pur quando s’accordavano
perfettamente, nella stessa luce o, come ora, nella stessa ombra,
rimaneva tra loro un che di non confondibile, che non veniva solo
dalla differenza degli anni, e rivelava chi delle due si trovasse
in un momento a lei non abituale, perché lo segnava con una
maggiore espressione.
  
Che cosa Bruna avesse bisbigliato
all’orecchio di Mametta, Antonio non sapeva indovinare, ma
sospettava che lui c’entrasse in qualche modo. Come di solito nel
sentirsi impacciato, tossì leggermente. Da principio si compiacque
di veder le due ragazze unite, poi gli venne uno strano desiderio
di separarle, forse per gelosia, forse per timore che l’immagine a
lui più cara si potesse confonder con l’altra. E quest’animo gli
fece nascer nel pensiero una visione ove Mametta appariva già sua
moglie da tempo: aveva sempre le forbici appese al nastro della
cintura e, con un mucchio d’erba nel grembiale sollevato, veniva a
lui dicendo parole dalla risonanza fatidica, come talvolta si
sentono in sogno:
  
«Sii tranquillo, perchè ho tolto
tutto il fradicio.»
  
Ma Bruna, staccatasi dalla sorella,
lo scosse con la sua voce sonora:
  

  

— Avete da parlare tra voi. Io vado a veder chi passa.
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Davanti alla porticina di legno da cui l’orto metteva sulla strada,
s’eran fermate Ortensia, Brigida, Agata e la piccola Cesira.
  
— Chi ha voglia di nespole e di
ciliege? – gridò Agata – Qui non si paga, qui, dalle mie cugine, si
mangia a ufo.
  
Ell’era figliuola della vedova
Matilde, zia paterna di Mametta e Bruna, e con la maggiore sorella,
maritata, e Cesira, la minore, più bambina che fanciulla, abitava
in una casetta a terreno, poco discosto da «
Fermatevi qui», ove spesso s’affacciava, per aiutar le
parenti o anche per interromper con un po’ di svago il suo
quotidiano lavoro al telaio.
  
Ortensia, che, languida e sospirosa
nella veste cascante come una lenta carezza, s’abbandonava con un
fianco contro il muro, rispose piano, socchiudendo gli occhi: –
Sapete che cosa mi è venuta in desiderio da questa notte?
Un’ananassa! E non ho trovato ancora chi me la regali,
un’ananassa!
  
Le ragazze risero.
  
— Non ti far sentire. Tu mi
rammenti mia sorella Orsola, che un anno, a marzo, prima di
partorir Ninuccia, ebbe una voglia di fragole. E il marito per
trovarne dové andare a Fontanabianca.
  
— Or è incinta un’altra volta, tua
sorella!
  
— Sì, ma questa volta, grazie a
Dio, il bambino (perché dovrà essere un maschio) non ha desiderato
ancora nulla di stravagante.
  
— Ebbene, anch’io l’ananassa potrei
chiederla a Giovanni.
  
— A quale Giovanni?
  
— A Giovanni tuo cognato – spiegò
Ortensia placidamente.
  
Agata rimase un momento interdetta.
Che cosa Ortensia voleva significare? Forse aveva ragione sua madre
che quella sfacciata era meglio non prenderla in compagnia. Allora
le gettò un’occhiata dura e rapida come uno schiaffo. Ma l’altra,
sempre col gomito al muro, stava a fissarla in così calma e
naturale bonarietà, che, certo, non pareva mascherare pensieri
maligni.
  
— Ecco Bruna! Possiamo entrare?

 
— Potete. C’è Antonio con Mametta.
Ma bisogna non toccar le albicocche, che sono ancora acerbe, e
contentarsi delle ciliege. Buon giorno, Ortensia. Ti gratti al muro
come le capre?
  
— Sono sfatta dal sonno, a prima
mattina. Quest’è maggio, felice chi se lo gode – e sul passo molle
e indolente varcò per ultima la soglia.
  
Mentre Agata e Cesira correvano ad
abbracciar la cugina Maria, Brigida con i suoi occhi affamati di
fanciulla povera che le si affacciavano senza ritegno dal viso
patito, ma fino, invidiava il grosso pollaio, le cove dei colombi
nelle cellette, gli alberi carichi e anche il sole, che come quei
polli, quei colombi, quei frutti, non poteva portar con sé, nella
misera buca volta a settentrione, ove vivevano in cinque tra grandi
e piccoli. E in quell’invidia dimenticava la fierezza per la grande
rosa, che s’era appuntata al seno, sulla camicetta scialba dalle
troppe lavate, mettendola come un’insegna dei sogni giovanili che
le fiorivano con prepotenza dal cuore scontento.
  
Appena Maria e Antonio rientrarono
nella locanda, le ragazze, che di solito Mametta teneva un po’ in
soggezione, cominciarono a sfrenarsi. Finanche la molle Ortensia
saltava sotto i rami del ciliegio per strappar le ciocche dei
frutti, e poiché non sempre le riusciva di cogliere a segno,
cercava di rubare alle altre, che si difendevano scappando e
ridendo tra gli strilli. Le più brave erano Bruna e Brigida, ma per
un’abilità diversa, che in Bruna era indiavolata e senza risparmio,
e in Brigida aveva lo slancio misurato ed economico del gatto.
D’improvviso Bruna si trasse un po’ indietro, e stette a considerar
l’albero da sotto in su; poi, spiccato un salto, abbracciò il
tronco serrandolo tra le gambe scoperte. Il grosso albero ondeggiò
un poco, quasi che anche nella cima risentisse lietamente di quella
stretta, ed ella s’andò arrampicando con spinte frettolose ed
eguali, mentre dal capo riverso le trecce battevano l’aria, fin che
potette arrivare ai rami più fermi e salir come per una scala.
 

Accomodatasi nel folto, si dette a
cogliere tranquillamente le ciliege e a gettarle alle compagne.
Queste presero subito a lottar tra loro, cacciandosi via a spallate
o afferrandosi per le braccia, così eccitate dallo scherzo che
parevano volersi gettare a terra. Solo la piccola Cesira, invece
d’entrare in quella mischia, saltellava e batteva le mani,
divertendosi ad acchiappar le ciliege tra una palma e l’altra, più
che dal piacere della gola, sedotta appunto da quello dei salti,
che faceva sempre allo stesso tempo e a piedi giunti, per la
destrezza acquistata nel gioco della corda.
  
Intanto Ortensia aveva stretto il
polso di Agata e si sforzava di aprirle il pugno con le unghie, ma
Agata, che dapprima resisté ridendo, a un tratto s’incollerì, come
le si fosse svegliato all’improvviso il risentimento per l’accenno
equivoco che quella aveva fatto al cognato, e colpendola sul volto
con la mano libera le fece lasciar la presa.
  
Bruna, dall’alto, rideva. Ella
stava seduta su d’un nodo di rami, quasi alla vetta, donde poteva
guardar sulla strada da un capo all’altro, e la gonna in disordine
le s’era rovesciata sul grembo.
  
— Silenzio, ragazze. Indovinate chi
vedo?
  
— Chi vedi? Chi passa?
  
— Una vecchietta... una vecchietta
sconosciuta, forse una forestiera.
  
E dall’albero la chiamò a gran
voce, perché quella s’era fermata a curiosare proprio dinanzi alla
locanda.
  
— Eh, nonna, nonna!
  
La vecchia stava per alzar la testa
a scoprir chi parlasse, quando il cane Re, sorgendo dal suo
languore, cominciò ad abbaiarle contro.
  
— Passa via! – strillò la vecchia –
Passa via! Che modi son questi da usar coi cristiani? Le ragazze
d’oggi non hanno più vergogna.
  
Quelle, che al di là del muro
udivano senza vedere, scoppiarono a ridere insieme, mentre Re
starnutendo tornava a stendersi sulla soglia.
  
Ma la vecchia, con la testa che
alzata le tentennava, si sdegnò contro Bruna.
  
— Sei stata tu a lanciarmi il cane
addosso? E mi chiami nonna! Dio protegga le mie nipoti, che non ti
rassomigliano. Che cosa fai lì sopra? Non hai rossore di mostrarti
così agli uomini?
  
Le ragazze continuavano a ridere,
anche perché si divertivano a sentir Bruna, che, irritata a sua
volta, rispondeva gesticolando tra i rami.
  
— Che volete? Da dove siete uscita?
Litigate con la ragione del cane. Che forse non posso nemmeno
coglier le ciliege nell’orto di casa mia?
  
L’altra zittì d’un tratto, e si
fece più sotto all’albero, per riprendere a parlare in un benevolo,
ma falso tono persuasivo.
  
— Figlia mia, io ho avuto paura.
Quella bestia poteva gettarmi a terra, e Dio non voglia che caschi,
alla mia età! Bisogna compatir la vecchiaia...
  
Poiché Bruna l’interruppe con un
gesto di fastidio, se ne andò frettolosa e ingobbita, tra le risate
delle ragazze, salutando indietro con la mano: Arrivederci!
Arrivederci!
  
— Addio, buon viaggio! – disse
Bruna ancora accaldata in viso per la vivacità della risposta. Ma
un fragor di ruote subito la distolse.
  
Dal canto opposto della strada a
quello a cui si avviava la vecchia, veniva innanzi all’impazzata un
cavallo bianco, trascinandosi dietro, in una sbattuta corsa a
zig-zag, un carro rintronante di duri scossoni e grida femminili,
mentre un ragazzo si spenzolava invano dalla prora a riafferrar le
redini e un uomo d’alta statura, perdendo al vento il cappello e
percosso sul volto da un’ala di una sua sciarpa, si affannava a
piedi per mettersi a paro col capo basso della bestia. Ma d’un
tratto il cavallo fece una brusca giravolta, fermandosi poi
all’istante; ed il carro, tirato di traverso, s’inchinò da una
parte, rovesciando sulla strada, proprio dinanzi alla porta della
locanda, due donne giovani che si trovaron ritte in piedi e una,
anziana, che rimase a terra bocconi, come un grosso involto,
appunto tra altri involti e scatole sparsi d’intorno.
  

  

Mentre suo padre e Antonio accorrevano dalla locanda, Bruna prima
di scender dall’albero poté capir che nessuno s’era dovuto ammaccar
gravemente, nemmeno la donna ancora a terra, perché l’uomo dalla
sciarpa, nel tendere a questa una mano, sorrideva, e un vecchio,
rimasto a sedere all’estremo del carro squilibrato, allontanava con
una minaccia del piede un cagnolino che voleva frugare in una
scatola aperta al suolo.
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carro con i cinque forestieri aveva proseguito la via fin
all’estremo della salita in un’andatura di sogno, ma poi,
d’improvviso, dal sogno stesso s’erano sfrenati lo slancio e il
galoppo delirante. Col continuo dondolar del capo, la giumenta
aveva aperto le orecchie al vento di maggio, e questo, penetratole
nella memoria, le aveva ravvivato e sparso al sommo quel tanto di
brace, che ancora rimaneva sotto la cenere degli antichi amori.

 
Si rivide giovane, una puledra che
recalcitrava all’istruzione. L’avevano legata per la cavezza a un
albero, non lontano da un altro ove similmente stava legato un bel
cavallino dal pelo d’oro. Esso nitriva e sospirava, scoprendo la
lucida dentatura e rivolgendo a lei, pietosa, gli occhi dal dolce
fuoco. Quello sguardo, la vista della schiuma che imperlava lo
splendor di quei denti, il rumor degli zoccoli sulla terra erbosa e
umida, da cui gli schizzi le saltavano sul corpo rabbrividente, le
avevan dato il contagio d’una stessa smania. S’eran strutti così,
tutti e due per lunghe ore, uno a qualche passo dall’altra, e tutti
e due nello stesso tempo eran riusciti a strappar la fune. Ma lei,
nel vedere il cavallino libero, invece di corrergli incontro s’era
voltata di colpo e s’era messa a fuggire, con indietro quel nitrito
sempre più vicino.
  
Mentre nella memoria si precisava
il tratto più vivace del ricordo, la strada al principio del paese
aveva finito di salire ed entrava tra le prime casette con un
sensibile declivio. Trovandosi inaspettatamente sulla china e
sentendosi sospingere dalle stanghe senza che il fanciullo, forse
anche lui trasognato, si curasse di tirar le redini che le
vellicavano la schiena, ebbe l’impressione che gli avvenimenti
rievocati si stessero di nuovo avverando, e si lanciò di galoppo,
annebbiata nelle pupille, dietro i parocchi, dal timore e l’amore
insieme. Quando credette che il cavallo inseguitore le fosse sopra,
s’impennò e si girò violentemente da una parte, con una sgroppata
che mandò il carro a rovescio; allora solo, nulla essendo seguito,
s’accorse che tutto era stato inganno della memoria, e si fermò
mortificatissima in mezzo alla via.
  
La donna, che durante la corsa
precipitosa aveva lanciato i più alti strilli, ora, della mano che
le offrivano da una parte l’uomo dalla sciarpa e dall’altra il
locandiere Paolo, non s’era valsa che per rivoltarsi e mettersi a
terra seduta. Ella chiedeva d’una cassetta, la «mia cassetta», che
per l’amor di Dio la cercassero, quasi che prima di rivederla non
potesse consentire ad alzarsi. Tra le ragazze accorse dall’orto,
quelli che erano usciti dalla locanda e i curiosi sopravvenuti, in
mezzo ai quali si sentiva il balbutire del mendicante scemo, i
forestieri si trovavano in una piccola folla, che pel desiderio
d’esser cortese, secondo il costume di Belmonte, insospettiva il
vecchio e la donna. Già questa, nell’invocar la sua cassetta,
pareva piangerla con l’accusatrice querela della derubata, e Agata,
intendendola, arrossiva come per un oltraggio rivolto a lei, alle
cugine, al paese intero. Ma, infine, quando il fanciullo, tirando
la giumenta per la briglia, trasse il carro più di lato, la
cassetta apparve e la donna, a cui Antonio la portò, accennò subito
di volersi levare, dopo essersi piantata in capo il cappello a
pentola. – Ragazza mia – disse a Bruna, afferrandola per un braccio
– questa mi è più cara di un tesoro, perché qui dentro è il
ritratto di mio figlio, il mio adorato figlio, il mio bellissimo
figlio.
  
E Bruna atteggiò il viso alla
compassione, credendo che fosse un figliuolo morto.
  
— Scandibbio, voi non siete caduto?
– gridò poi all’uomo della sciarpa. – Avete fatto in tempo a
stender le vostre lunghe gambe?
  
Ma Scandibbio non dette segno
d’aver sentito: in mezzo al gruppo del locandiere e delle ragazze,
sul quale dall’alto della sua statura spenzolava un po’ la faccia e
il ciuffo, lodava la vaghezza del luogo.
  
— Pare che il cavallo abbia letto
la vostra insegna. O essa è come una calamita. Ci saremmo fermati
di nostra volontà, perché cercavamo appunto un albergo. Ora
possiamo creder che ci abbia portato qui la sorte, e aspettiamo
bene dal soggiorno.
  
Quelle parole, quel sorriso dai
grigi occhi leali e benevoli, rallegravano i belmontesi, specie
Paolo e Mametta, più di quanto non l’incuriosisse ciò che di
bizzarro o di originale appariva dalla persona di lui; la quale,
col ciuffo qua e là imbiancato e la testa un po’ dondolante dalle
spalle alte, ma curve, pareva pendere incerta tra gioventù e
vecchiezza.
  
L’altro uomo, il vecchio, era
occupato a spolverare accuratamente, scotendolo e soffiandovi sopra
dalle labbra esili, un paio di calzoni, a cui di tanto in tanto,
come fanno i miopi, accostava gli occhietti; e nel prolungar quella
cura, in aria imbronciata, pareva tenere in dispetto la gente e il
luogo. La fanciulla dalla veste scura reclinava il capo tra
spaurita e confusa; forse per un suggerimento della sua timidità,
che si vergognava di sé stessa, o forse davvero per pena, si
premeva una mano sulla pallida fronte.
  
Appena Bruna riuscì a liberarsi
dalla donna anziana si volse alla persona che per la prima aveva
attirato la sua curiosità, cioè la ragazza dalla berretta a
scacchi, che ora, col cagnolino sotto il braccio, passeggiava su e
giù e, parlando forte, s’indirizzava a quello in apparenza, ma al
pubblico nel proposito.
  
— Hai avuto paura, Nenè? O piccola
cara, ancora ti sbatte il cuoricino! E questo cagnaccio che ti
ronza attorno!
  
Infatti Re, il barbone, col muso
eretto, illanguidiva gli occhi cisposi.
  
Bruna, a cui la giovane sorrise
amichevolmente, osò stendere la mano per una carezza.
  
— È una cagnetta?
  
— Sì, e il vostro cane se n’è
subito accorto.
  
— È vecchio, Re! Ma via! A
cuccia!
  
E all’insolito rabbuffo della
padroncina, il barbone si ritirò umiliato.
  
Ella avrebbe voluto rendere un
servigio qualunque a quella così elegante forestiera,
dall’ammirabile berretta variopinta, la veste di velo rosa, tutto
l’insieme «fru-fru» come da una canzone le ragazze di Belmonte
avevano imparato a dire; la quale non pareva per nulla superba,
anzi era così affabile da sorrider perfino al mendicante scemo,
che, come del resto a tutte le donne da cui voleva l’elemosina, non
cessava dal ripeterlo, con una specie di schiocco della lingua: –
Quanto sei bella! Quanto sei bella!
  
A un tratto, mentre gettava
un’occhiata alle scarpette di lei, che, a differenza delle sue,
essendo scollate, non avevano legacci, ma una farfalla di seta
fissa sulla punta, Bruna vide a terra da uno scatolino rovesciato e
aperto sparsa all’intorno una soffice polvere rosa, che sulle
pietre della via, nel degradare del suo strato agli orli ove il
colore era più debole e fino, dava l’idea d’una pallida e violata
delicatezza. Chinatasi in un atto quasi involontario, con la punta
delle dita cominciò a raccoglierla e farla rientrar nella scatola,
ma una risata della giovane l’arrestò.
  
— Che fate? Non è più servibile,
ora. Non posso mettermi sul viso il sudicio della via.
  
Bruna nel rialzarsi arrossì un
poco, mentre l’altra, che aveva visto o sentito affacciarsi 
qualcuno alla finestretta sovrastante, continuava a gran
voce, col naso in aria per presentarsi di profilo:
  
— Fortunatamente ho un’altra
scatola di cipria; qui, certo, non ne avrei trovata. Si capisce che
nei piccoli paesi manca il 
comfort.
  
E nel dir 
comfort offrì lo sguardo e il sorriso al giovane
Erminio.
  
Anche Bruna levò allora, la testa,
ma scorgendo ch’Erminio era ancora in camicia da notte sotto la
giacca verdognola, la riabbassò con nuova mortificazione. Così
sciatto non si sarebbe dovuto mostrare alla finestra!
  
Intanto Antonio badava a radunar
valige e sacchi, a trasportar la roba dalla via alla locanda sotto
la sorveglianza del vecchio, che ora teneva il paio di calzoni
piegato su d’un braccio.
  
Dietro Scandibbio entrò per prima
la donna anziana, e poi la fanciulla dalla veste scura, che passò a
capo chino, un po’ barcollante tra le ragazze meravigliate di lei
come d’una apparsa all’improvviso. Nel mentre l’altra, sempre
stringendo al seno la cagnetta, varcava la soglia con la sua
sbattuta andatura, Brigida si chinò a prenderle un lembo della
gonna, per assaggiar sotto le dita la stoffa; e, poiché quella se
n’accorse, finse di spolverarla con lievi colpettini della mano.
Tutti, quindi, seguirono i nuovi venuti, anche coloro che a «
Fermatevi qui» non avevan nulla da fare e il mendicante
scemo che, respinto da Antonio, si accasciò sulla porta a
gemere.
  

  

Il fanciullo, rimesso in ordine il carro, saltò a sedere sul
davanti e fece schioccar la frusta più volte, per avvisar ch’egli
se ne andava. Allora Scandibbio, sollecito come uno che voglia
riparare a una dimenticanza, uscì a dargli la mancia. Il carro si
mise in cammino, il mendicante lo rincorse, e, sulla strada, di
quell’inusitato arrivo non rimase altra traccia, che, fuor del
rovesciato scatolino, la sparsa polvere rosa, la quale,
all’onnipossente sole di Belmonte che v’incrudeliva su coi suoi
raggi, non pareva, come a Bruna, una tenera delicatezza violata, ma
una contagiosa macchia da fare impallidire e dissolvere per la pace
e la grazia del suo prediletto paese.
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