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			Il libro

			Questa è una storia diversa, raccontata attraverso gli occhi di un bambino che nel ’76 non ha ancora compiuto dieci anni e vive i giorni del terremoto in bilico tra l’orrore e la favola, la paura e l’avventura. 

			Siamo tra San Daniele e Gemona, tra ope­rai jugoslavi e militari canadesi, fan­tasmi notturni che svolazzano tra le macerie, figure indimenticabili che forse non sono mai esistite, se non nella fervida immaginazione di un bambino… Un bambino che sapeva trasformare perfino una tenda militare in un accampamento indiano e il profilo di una montagna nella faccia di quell’Orco che talvolta si risveglia, goloso com’è di case, paesi e carne umana. 

			E così la tragedia del terremoto in Friuli si trasforma in un’opportunità di crescita, mentre sullo sfondo muore, sepolta sotto le macerie, la civiltà contadina.

		


		
			L’autore

			Angelo Floramo (Udine, 1966) è medievista per formazione; dal 2012 collabora con la Biblioteca Guarneriana di San Daniele del Friuli in veste di consulente scientifico. Per Bottega Errante Edizioni ha pubblicato Guarneriana segreta (nuova edizione aggiornata nel 2021, finalista al premio Latisana Nord-Est), L’osteria dei passi perduti, La veglia di Ljuba (premio Palmastoria come miglior romanzo storico), Il fiume a bordo, Come papaveri rossi (premio Fiuggi Storia), Vino e libertà (selezione premio Vermentino), Breve storia sentimentale dei Balcani, Vita nei campi. 

			A gennaio 2024 è stato insignito del premio Nonino Risit d’Aur.
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			A tutti gli indiani della mia Tribù. 

			Quelli che come me non hanno mai smesso 

			di seguire la pista del bisonte. 

			E a tutti gli altri che, mentre ci aspettano, 

			cavalcano con Tatanka nella Grande Prateria 

			del Cielo.

		


		
			

			Cos’è la vita? È il lampo di una lucciola nella notte. È il respiro di un bufalo d’inverno. È la piccola ombra che attraversa l’erba e si perde nel tramonto.

			Proverbio dei Piedi Neri

		


		
			Nota

			I termini in lingua friulana utilizzati nel volume seguono le norme della grafia ufficiale rispettando la variante scelta dall’autore.

		


		
			Spavento notturno

			Mi capita di svegliarmi, ogni tanto, che è notte fonda. Il buio mi soffoca e non riesco a capire dove sono. Ho la percezione di trovarmi in uno spazio immenso, dilatato, pieno di voci che rimbombano disperate, voci famigliari, che però non distinguo. Voglio gridare anche io, ma non ci riesco. L’aria non esce e non entra dalla mia bocca, che rimane aperta come una crepatura carsica o una ferita profonda nella carne. Ansimo, con gli occhi sbarrati, secchi, ma non vedo niente. Sento che sto per morire. Così, a fatica, mi metto seduto, sul bordo del letto, mentre tutto oscilla intorno a me e il cuore si sfascia tra le costole, a forza di prenderle a pugni. Il pavimento ha perso la sua stabilità e diventa un piano inclinato instabile. Come quelle giostre dei baracconi che girano a trottola su se stesse, con moto sussultorio e ondulatorio, fino a farti cadere. Se ci appoggio i piedi precipito – mi dico – ma non so dove. Nel nulla, probabilmente. Una voragine dalla quale non potrò riemergere mai più, se non tra migliaia di anni, forse. Come un fossile prosciugato sotto le macerie. Sullo sfondo persiste un urlo profondo, un ruggito. No, non proprio un ruggito. Un ringhio, piuttosto, un muggito di bestia cattiva, che mi stringe la gola e mi rintrona da dentro, facendo vibrare ogni mio organo interno. Cuore, fegato, stomaco, viscere. Poi il fiato esce, ruvido, pesante, grattandomi la trachea, tanto che avverto il sapore del sangue tra la lingua, irrigidita e morta, e il palato, asciutto come un paesaggio senza vita. Passa un tempo indefinito prima che quel rantolo diventi voce: «Mamma!». L’urlo risuona potente, fortissimo, come una bestemmia o una preghiera disperata. Ma la voce non è la mia. È quella di un ragazzino di dieci anni. Meno di dieci anni. Acuta, stridula, scomposta. E questo non fa altro che aumentare ancora di più la mia sensazione di disagio, paura e straniamento. Mi sento gridare, eppure non sono io quello che grida. «Mamma!». Questa volta è mia, la voce. La riconosco bene, non mi posso sbagliare. La parola talismano, l’invocazione salvifica, è così potente che all’improvviso tutto si ferma. E torna normale, quasi non fosse accaduto niente. La casa tace. Le donne dormono. Nessun allarme, nessun rumore, se non quello del mio ansimare. Un cane abbaia, in lontananza, come se avesse percepito qualcosa. Rimango così, un naufrago scampato alla burrasca, respirando profondamente ma incapace di riempire i polmoni, finché la sensazione di angoscia non passa. Mi è successo anche ieri. A tastoni ho cercato il vecchio Nokia, sul comodino. Le dita sono inciampate prima sugli occhiali, che sono volati via chissà dove, in un sommesso schianto di vetro e ferraglia sul pavimento. Ho lasciato che la mano esplorasse la superficie piatta del legno. Tremava. Ma dove si era infilato, l’aggeggio? Poi la sensazione rassicurante del contatto, che ha illuminato lo schermo azzurrino: 3.30 AM. L’ora del diavolo. 

			Mi alzo a fatica, invecchiato di una cinquantina d’anni. È curioso come certi ricordi non facciano tornare indietro nel tempo: non sottraggono, ma aggiungono, aumentando il peso dei gesti. La pesantezza della carcassa. I movimenti rallentano, intorpiditi da chissà quale maledizione. Le gambe sono pesanti, come lo sono i pensieri: una poltiglia indistinta che cola, tra le pieghe del cervello, e si confonde con i sogni. Dicembre è il tempo della sospensione. Quando le “genti prodigiose” scendono dalle montagne. Il tempo dei morti, che tornano perché non ti dimentichi di loro. Lo ripeteva sempre Fiorello, il nonno saggio e sagace: «Sono le faliscjes che salgono su dal fogolâr, nella cappa del camino. Sono la tramontana che bussa sugli scuri. Li senti? I morti. Non devi aver paura. Ci chiamano. Hanno bisogno di noi. Lo ripetono ancora: “Non dimenticarti di me”». Il freddo, in questa mia contrada furlana di fiume e morena, sa pungere sottopelle, nell’ultimo mese dell’anno, sparpagliando brividi sui fianchi, che ora sono ammollati dal sudore. Mi sento madido, snervato, a fine corsa. Sarà la stanchezza di un vagare senza fine, zingaro e randagio. Cerco di consolarmi, di convincermi che sia così, ma non ci credo poi tanto. È qualcosa di più profondo, invece, di più tremendo, che preme dal basso, e chiede di salire. Accendo la luce del bagno e lo specchio mi restituisce la faccia di un vecchio. Ma sono proprio io? Solo le iridi restano chiare, fanciulle, trasparenti come pozze del Tagliamento, abbagliate da una luce cattiva, però, che non ha pietà di quello che va scolpendo, a colpi di chiaroscuro. Un ritratto a metà, tra Caravaggio e Schiele. Il primo schiaffo d’acqua fredda disegna rigagnoli che seguono rughe, linee, occhiaie, e si perdono di sotto, nella barba incolta e ormai quasi del tutto bianca. Sorseggio dalle mani, ma non mi basta. Provo un’intensa sete, come quando la febbre mi asciuga. Faccio fatica a reggermi in piedi, così mi appoggio al lavandino, vacillando. Che mi prende? Devo bere qualcosa. Fumare, forse. Infilo la tuta, che mi scivola addosso con l’odore di ieri, del giorno passato, e scendo le scale, al buio. Un gradino alla volta, reggendomi al passamano. Ho quasi paura di premere sull’interruttore, per timore di ritrovarmi in un teatro desolato, scomposto, come se fossero passati i ladri a violentare l’intimità del mio rifugio. Sparpagliando qua e là i pezzi della mia vita. La cucina, dabbasso, è ancora tiepida, profuma di cena, consumata in famiglia appena qualche ora prima – evento raro, di questi tempi –, e le braci della stufa sono la prima percezione capace di darmi qualche conforto. L’odore di resina e di cenere mi investe appena apro la porta. Lo avverto subito, il tepore, sul filo della schiena. Risana. Mi fa stare bene. L’abbraccio della casa che amo. Il rifugio, la tana dell’animale stanco e ferito. Fra qualche giorno sarà Natale, penso. Al tavolo della festa siamo sempre di meno. È come se ogni anno che passa qualcuno o qualcosa mietesse un raccolto di facce che amo. Dalla vetrina lo scintillio di bottiglie dai vetri colorati è quasi un invito. Basta aprire le ante: profumo di biscotti, di cioccolato fondente, di miele. Una gubana casereccia già aperta sorride slabbrata di farcia golosa. Un’emorragia di pinoli, uvetta e fichi secchi. È un attimo e il bicchierino si riempie, mentre il vetro tintinna sul vetro. Il primo lo mando giù così, in un sorso, tanto da accendere lo sguardo, e confondere insieme il bruciore dell’alcol con quello delle lacrime. Già, le lacrime. “Il resto saranno lacrime”, mi hanno insegnato in Siberia. Così si fa, quando si vuole bere forte, laggiù. Perché sto piangendo? Ne riempio un altro, ma questa volta sbaciucchio il distillato a sorsi brevi. Intensi e pungenti. Come fanno gli ammalati, con la dose della medicina. Sorrido. Anche il nonno la chiamava così. Le medisine. Sa di legno e di vigna antica. Ecco quello che resta del premio Nonino, mi schernisco. Evaporato. «Sic transit gloria mundi» biascico, e mando giù il fondo della matula alchemica e panciuta. Lascio che il sapore acuto della vinaccia passi dalla gola, riarsa, alle narici. E poi giù, a scaldare lo stomaco, che si è come rattrappito. La gomma sdrucita di un palloncino senza aria che si dilata appena, e il gas risale, prepotente, si ferma un po’ alla base della gola, poi mi esce dal naso in uno sbuffo veloce, intenso e discreto. Profumato. Bevo ancora. Così almeno avrò un motivo per vacillare, penso. Tanto, quelle se la dormono beate, come se non fosse successo nulla. Possibile che non abbiano sentito? Raccatto il mozzicone di sigaro dal posacenere, mi infilo il giubbotto ed esco in giardino. 

			La notte. Infinita. Stellata. Immensa. Come il freddo che mi passa la sua mano sulla faccia e me la stropiccia per bene. Mi piace questa sensazione che mi risveglia. Il silenzio è intatto, totale, ricamato appena di impercettibili fruscii. In lontananza riesco a percepire il respiro del fiume. Più vicino, nella boscaglia oltre la linea della strada, l’antico Chiveç, i rami secchi graffiano il vento in schiocchi e scricchiolii. Giù, verso il cimitero, tra l’erba intirizzita e secca, se ne stanno acquattati i caprioli. Li ho visti, rientrando tardi, qualche sera fa. Erano in due. Avanzavano piano, curiosi di me almeno quanto lo ero io di loro. Poi, stufi, mi hanno mostrato il culo bianco e sono scomparsi nella macchia. Un colpo di accendino, un lampo appena, e il fumo sale piano, come la bruma che si leva dal fosso. Qua sotto, proprio sotto ai miei piedi, è morta una vecchia. Quando la casa è venuta giù lei è rimasta sepolta. L’hanno cercata per giorni, tra le macerie. Il corpo era sotto la porta di legno. Dicono che i soccorritori le sono passati sopra chissà quante volte, prima di accorgersene. Forse era uscita a vedere che cosa stesse succedendo. Lo chiamano destino. Cinquant’anni fa qui era tutta campagna e antiche case coloniche di pietra, portata su dal riul, a “dorso di donna”. Al posto del bosco, balze di orti ben coltivati e di viti. Frutteti e baiarzi. Perfino qualche pianta di ulivo. Uno spettacolo che non si può dire. Un altro colpo di accendino. Aspiro e mastico fumo e nebbia, cercando di distinguerne il sapore. Tabacco e resina. Anche questo si è mangiato l’Orco, penso, frantumando una maledizione tra i denti. Il paesaggio della mia Terra. Quello fisico e quello della memoria. Il 6 maggio del 1976 la civiltà contadina ha iniziato a morire. C’erano stalle qui, lungo tutta la via. E sulla montagna, alle mie spalle, si andava a fare il fieno. A raccogliere legna per riscaldare nottate gelide come questa. «Ma Angelo, hai cominciato a scrivere il libro?» mi ha chiesto Mauro, l’amico editore, qualche ora prima. Dall’altro lato di una tavolata fiorita, come si usa nella “cena aziendale” prima delle vacanze di Natale. Rideva. Ma mica tanto. «Comincio stanotte» gli ho detto. Ridendo anche io. Ma mica tanto. Stanotte. Le luci intermittenti e colorate dell’abete del mio vicino rendono ancora più irreale questo mio momento. Che è tutto e solo mio, non c’è dubbio. Non voglio perderlo. Non posso permettere che il tempo se lo ingoi senza che lasci un segno. Una traccia. Un appunto. Ancora una tirata e poi mi metto al lavoro. Guardo lo schermo del Nokia: 4.20 AM. Le vacanze sono iniziate e non devo andare a scuola, domani. Che poi è già oggi. Chiusi anche i corsi all’università e in accademia. Da qui alla Befana le ore si dilateranno nei riti dell’incontro, degli auguri festosi che mascherano le piccole malinconie. E dei sughi. La parte migliore. È il tempo della festa. Posso ben cominciare a scrivere. Quando? Ma adesso!

			Mi piace indugiare nello studio, dentro alla pancia della notte, mentre il mondo dorme. Dentro casa e fuori. I libri sono un castello di carta. Una torre di guardia attraversata da migliaia di storie. Almeno una ce ne sarà, che venga in mio soccorso, in questa notte così strana. La lampada sbadiglia un cerchio di luce giallognola sulla scrivania, dove regna un disordine senza speranza: penne che non scrivono da anni, chiavette USB infarcite di file, fogli scarabocchiati da appunti ormai illeggibili. Suggestioni di spettacoli e serate di cui si sono ormai spente le luci. Perfino i voti di condotta pronti per il prossimo scrutinio di gennaio. Follie burocratiche alle quali non ho mai creduto davvero. Cerco con gli occhi qualcosa che mi aiuti a evocare i fantasmi. O per lo meno a fermarli. Dovrò pur interrogarli, perché mi raccontino quello che c’è stato, prima di lasciarli andare. Mi siedo, e la sedia mi dondola piano. Giro sul suo asse come se fossi un mappamondo. Ancora quella sensazione di fluttuazione, di mancanza di equilibrio. Ma questa volta è più dolce. Quando si è ragazzini, penso, perfino le disgrazie più sconvolgenti, le catastrofi, le tragedie collettive possono diventare avventura. Forse è l’antidoto al male che l’anima del mondo utilizza per salvare i più piccoli dal dolore che invece attanaglia gli adulti. Basta avere un buon mago accanto, ma uno bravo, uno che sappia compiere prodigi. Uno sciamano, insomma. E io ne avevo uno. Il migliore: Aquila Bianca. Ecco l’epifania che cercavo. Aquila Bianca, ma certo! Caduta dall’alto, assieme alla polvere di pagine rimaste chiuse per una cinquantina d’anni. Era così che chiamavo mio nonno, in quel tempo matto in cui tutto si era capottato a gambe all’aria. Le librerie si arrampicano, sbilenche, fino al soffitto e gli scaffali più alti restano avvolti dalla penombra. Dev’essere lassù, da qualche parte, la sezione della letteratura per l’infanzia. I miei primi libri. L’Enciclopedia dei ragazzi, Conoscere, I Quindici… L’inizio di un gioco che dura da allora e che non mi ha abbandonato mai più. «Che ci fai sveglio? Non sei in vacanza?». Flavia, assonnata e in pigiama, mi guarda dalla porta, scuote la testa e se ne va prima che io riesca a mettere insieme una risposta sensata. Lassù. È da là che devo iniziare. Aquila Bianca. Mio Dio. Come ho potuto dimenticarlo? Punto il lume in alto e le costole colorate dei libri rispondono, senza esitazione, tra spruzzi di onde, navi pirata, tribù di cannibali, principesse persiane e viaggi incredibili sui tappeti volanti: Moby Dick, L’Isola del Tesoro, Capitani Coraggiosi, Viaggio al Centro della Terra, Le Mille e una Notte, Miti e Leggende degli Indiani d’America, Il Giro del Mondo in 80 Giorni… Mi si ferma il cuore. Gli occhi tornano indietro, increduli, e rileggono: Miti e Leggende degli Indiani d’America. Ancora, per convincermi che è vero: Miti e Leggende degli Indiani d’America. Lo sfilo piano, nemmeno fosse un manoscritto raro della Biblioteca Guarneriana. La copertina è andata. La legatura si è sciolta, mancano molte pagine. Ricordo benissimo la meravigliosa collana “Il Timone”, dell’editore AMZ. Scrigni di meraviglie. Quello era stato il regalo per i miei nove anni. Sulla controcopertina, proprio sotto il disegno dello sciamano che fuma il calumet, la dedica vergata con una grafia antica, minuta, corsiva, leggermente inclinata: “3 settembre 1975. Per Angelo, il mio piccolo indiano esploratore. Da Aquila Bianca, che poi è anche suo nonno”. Guardo fuori. A oriente una macchia bianca annuncia che la notte è finita. Ho fiutato la traccia, e ora nessuno mi può fermare. Mi siedo, prendo il Moleskine e scrivo: “Dentro a un cratere spaventoso, ma proprio nel suo centro, viveva una piccola tribù di indiani selvaggi e coraggiosi. Era l’estate del 1976”. 

		


		
			Il rito pagano

			Dentro a un cratere spaventoso, ma proprio nel suo centro, viveva una piccola tribù di indiani selvaggi e coraggiosi. Era l’estate del 1976. Beh, che fossimo indiani, ma quelli veri, lo avremmo scoperto presto. E sarebbe stata, di certo, l’avventura più grande della nostra vita, anche se ancora non lo potevamo sapere. Perché fino a quel momento eravamo ancora un gruppo di ragazzini selvatici e irrequieti, una banda di mocciosi che se la sognavano, l’estate. Il tempo sospeso della libertà. La desideravamo come si fa nel mese di maggio, quando si va ancora a scuola e non si vede l’ora che finisca, per dare inizio alla grande avventura: lunghissima, infinita, tre mesi di vacanza da vivere allo stato brado, dimenticandosi di tutto il resto. C’è poco da fare: l’anno cominciava per tutti con il primo di ottobre, il giorno di San Remigio. E noi, da bravi “remigini”, con il grembiule nero appena stirato (sul braccio destro la mamma mi aveva appena cucito i nuovi gradi: “IV”, che indicavano la classe di riferimento!), il colletto bianco inamidato, la borsa in spalla, sempre troppo grande e pesante, nemmeno fosse stato un basto militare, i capelli ben pettinati con la riga a sinistra e il ciuffo generoso, ci incamminavamo verso le aule del sapere in disordinata e malinconica schiera, con il profumo degli ippocastani dentro le narici e i calzoncini corti, anche in inverno. Di lana nei mesi freddi, di cotone in quelli caldi. La merenda: un panino al salame avvolto dentro al tovagliolo e una mela. Sarebbero stati giorni su giorni di lavagne nere d’ardesia, polvere di gesso e di cancellini, profumo di gomma per il disegno, odore di legno di matite e grafite dentro agli astucci colorati. Perfino di inchiostro, che ancora infestava, rinsecchito, i calamai incastonati nei banchi, retaggio della generazione che ci aveva preceduti. 

			Il tempo dello studio era ritmato dalle stagioni: a novembre uscivamo dall’aula per catturare i saltamartin, le piccole e sfortunate cavallette che si godevano gli ultimi raggi di sole tra le foglie colorate cadute dagli alberi, sul colle di San Daniele; avrebbero contribuito a popolare un piccolo zoo di classe, imprigionate nelle scatolette trasparenti e tondeggianti dei formaggini Bel Paese Galbani, che all’epoca andavano alla grande, con la faccia di Cristoforo Colombo incartata sulla confezione. Assieme a loro qualche lombrico, le chiocciole, stranissimi e mostruosi coleotteri autunnali, verdi e marroncini, colonie intere di formiche: rosse, nere, grandi e piccole. Quelle erano le nostre ore di scienze naturali. Dicembre si apriva con i doni che la maestra ci faceva nel giorno del suo onomastico: Santa Lucia. In casa, vicino alla mia calza, la Santa aveva lasciato quell’anno un meraviglioso cappello di pelo con tanto di coda, alla David Crockett, proprio come nel film che il prete faceva andare ogni anno, per l’inizio della dottrina, al cinema Splendor, la sala parrocchiale, accoccolato in piazza proprio dietro la chiesa della Fratta, seguito, secondo un calendario preciso che si ripeteva ciclicamente ogni anno, da Quo Vadis, La Tunica, I Dieci Comandamenti e altri polpettoni del genere, che ci sciroppavamo controvoglia, ma almeno, alla fine, il parroco ci offriva il gelato. Sarebbe stato molto più interessante quell’altro genere di pellicole, che invece davano al Ciconi, luogo notorio di peccaminose rappresentazioni: altro che la Bibbia, come si intuiva dai manifesti appesi ai muri, tutti donnine con la minigonna e le gambe lunghissime accompagnate da bulli con i calzoni attillati a zampa d’elefante e il petto peloso. E i titoli? Ballata macabra, La figliastra, Portiere di notte. Roba che quando ci passavi davanti le zie ti coprivano gli occhi con la mano. Ma tornando al dono di santa Lucia: quando vidi quella folta pelliccia grigia e la coda sbucare fuori dal pacco, pensai si trattasse di un gatto, e ne rimasi un po’ deluso. Ma poi si sarebbe rivelato un contrassegno importante, nella metamorfosi violenta e meravigliosa che da lì a qualche mese ci avrebbe coinvolti, tutti. Vivi o morti che fossimo. Gennaio e febbraio volevano dire freddo e neve. Non passavano mai. Inverno duro, col ghiaccio, alla Jack London. La campagna per noi diventava il Klondike, e io mi sentivo Orso Maria Guerrini, l’attore che camminava sulla neve con le ciaspole, mangiava tranci di lardo per non morire congelato e cantava melodie strazianti intorno al fuoco, mentre la notte eterna gli ululava attorno. Beh, portava un cappello identico al mio. Eravamo tutti cercatori d’oro, in quel tempo grigio, cauti nell’attraversare le lande più desolate, per via dei lupi, tra la bottega alimentare del signor Cozzi, che vendeva di tutto, dalle caramelle al pane, e il campo sportivo, proprio sotto la scuola: un enorme edificio di inizio secolo, dove aveva studiato anche mia mamma. Quando suonava la campanella era una meraviglia uscire da scuola e lasciarsi andare di culo, dentro un cartone che sostituiva la slitta. Quella ce l’avevano solo i bambini delle famiglie ricche, i plaçarûi, che trascorrevano le vacanze di Natale in settimana bianca e sapevano anche sciare. I borgolans come me, invece, se la spassavano con tutto quello che poteva essere utile alla bisogna: bacinelle, copertoni di macchina, salvagenti e materassini da spiaggia. In questo noi di San Daniele eravamo avvantaggiati: perché era tutta una discesa scintillante, dal portone della scuola in giù, quasi fino all’ingresso di casa. Poi seguivano mesi interminabili, infiniti, durissimi, noiosi: scanditi da tabelline – quella dell’otto proprio non mi entrava –, formule di geometria, squadre, stecche e righelli, tecnigrafi colorati e compassi, poesie in rima da mandare a memoria, cartine geografiche dell’Europa da colorare, con l’indi­cazione dei fiumi e delle montagne da aggiungere nel posto giusto. Un’impresa impossibile, specialmente per me, che non ho mai imparato a colorare dentro ai margini. C’erano libri enormi, con nomi strani, come “sussidiario”, che raccoglievano il sapere universale. Così ci diceva la maestra Lucia. Di cui eravamo tutti innamorati. Perfino le bambine. Testi sacri, dunque, da rispettare e conservare con cura e devozione. 

			Maggio arrivava all’improvviso, quando ormai non te lo aspettavi più. Prendeva di sorpresa, con un agguato che aveva l’odore della fioritura delle acacie. Quello era il segnale che le lezioni stavano per finire. Il colpo di grazia, alla scuola, glielo avrebbero dato i tigli, a dire il vero, che profumavano con il miele della loro fioritura i cieli di giugno, al mattino presto e alla sera. E mettevano addosso un non so che, una strana agitazione, piacevole e spiacevole allo stesso tempo. Una specie di febbre. Morbin, lo chiamavano i vecchi. Roba di gioventù, carne che cresce. Ricordo che, in quel 1976, maggio si presentò alla porta di casa con la faccia di uno spilungone, alto e magro, pieno di foruncoli, una specie di muschio untuoso sotto il naso e sopra il mento, e i capelli lunghi fin sulle spalle. Roba che al babbo non piaceva, e a me neppure: era venuto a chiedere di poter accompagnare mia sorella a rosario. Eh già, perché quello è il mese della Madonna – e degli asini, sghignazzava il nonno, che a maggio si innamorano e starnutano, diceva – e dunque alla sera si va a rosario. Occasione straordinaria per le coppiette di innamorati, che avevano la scusa per poter uscire di casa e restarci fino a oltre le nove e trenta di sera, l’orario in cui la funzione finiva. Ma anche per noi, canaglia di bassa lega, fiondalucertole e schiaccialumache, era una specie di licenza premio o di libera uscita. Le giornate ormai si erano fatte più lunghe, le ore di buio più tiepide. Era bello starsene fuori il più a lungo possibile. In genere fino al richiamo delle mamme, che dal balcone gridavano i nostri nomi – un appello inesorabile, peggio che in classe – perché era pronto in tavola e guai a fare tardi, che si freddava. E si sa, il dopocena significava, in ordine di precisa e immodificabile successione: Carosello, lavaggio dei denti e dei piedi, pipì e poi a nanna. Il rosario invece ribaltava tutto! Santo rosario. Forse lo chiamavano così anche per questo. Perché – cosa del tutto inaudita – si usciva proprio dopo aver cenato: la recita, grano dopo grano, mistero glorioso su mistero glorioso, Avemarie e Paternostri compresi, cominciava alle otto e mezzo. Roba da grandi. Bastava dunque dichiarare alle autorità famigliari di andarci, per ordine insindacabile del prete – pena la scomunica! –, in modo tale da ottenere un salvacondotto che ci avrebbe permesso di rincasare, a conti fatti, intorno alle dieci di sera. Anche più tardi, se ci riusciva di trovare la scusa giusta. Ovviamente noi, in chiesa, non ci mettevamo nemmeno un piede, e fossimo scemi! C’erano corse, giochi, gare, sfide, bricconate da compiere. Riti di iniziazione anche crudeli e feroci, che avrebbero segnato il nostro passaggio all’adolescenza. Cioè al tempo in cui si andava a rosario per sbaciucchiarsi invece che per conquistare il mondo. Roba da voltastomaco al solo pensarci. Non osavo nemmeno immaginare mia sorella che baciava sulla bocca lo spilungone col muschio. «Si passano la lingua sul palato» diceva Federico. Che aveva un fratello più grande, quindi sapeva già tutto in fatto di baci. Per sentito dire, ovviamente. Insomma, uno schifo da far vomitare. 

			Eravamo in tanti. Figli del boom economico degli anni Sessanta. Riuniti in bande a seconda della geografia di appartenenza: plaçarûi e borgolans erano solamente una suddivisione approssimativa. Tutto era molto più complicato, a disegnare linee di geopolitica che nemmeno in Medio Oriente. Perché un conto era abitare in piazza in zona duomo. Pascolo per i ricchi, tutte famiglie di professionisti o di commercianti. Un conto lungo la grande salita alberata che porta in centro. O dentro alle villette che danno sulla scalinata panoramica. Roba di lusso. Altro discorso se vivevi appena al di fuori della porta di pietra monumentale, il Portonat. Con le vecchie case padronali e i loro portoni di pietra. Per non dire poi in castello, dove c’erano i palazzi dei conti. O sulla discesa del Cicul, oltre i cui alti muraglioni merlati spuntavano verande e poggioli. La topografia segnava anche il grado di “nobiltà” e di “rispettabilità” delle origini. E noialtri, “maramaglia” dei borghi? Figli o nipoti di contadini, impiegati, operai. O di profughi, come nel mio caso. Parola che non riuscivo a capire nel suo pieno significato, pronunciata quasi sottovoce, ma sentivo che in qualche modo mi apparteneva. Era dissonante. Strana. Mia. Comunque sia, quelli di Pozzo non avevano proprio nulla a che vedere con quelli di Sacco. Per non parlare di Sottoagaro o di Zulins, così lontani da sembrare esotici, stranieri. Delle frazioni nemmeno fare menzione: quelli di Cimano, Villanova, Aonedis erano addirittura foresti. Tribù diversissime tra loro, quindi, con usi, costumi e attitudini inconciliabili, interessanti quanto un documentario sugli indigeni, come quelli che alle cinque del pomeriggio mandava in onda la “TV dei Ragazzi”, con tanto di voce fuori campo che commentava le usanze tribali. In ogni caso qualcosa ci accomunava: tutti, ma proprio tutti, eravamo tenuti d’occhio dalla guardia, che si chiamava come mio nonno, Fiorello. Ma lui era stato un partigiano della Garibaldi, quella invece gironzolava con tanto di divisa da ufficiale nazista – così a me pareva – in sella a un vespino blu, pronta a colpire, senza pietà. E se ti fermava per aver commesso qualche guaio, era cosa seria. Perché ti riaccompagnava a casa. Sul vespino medesimo. Come a dire: deferimento diretto alla corte marziale. Fucilazione alla schiena, probabilmente. Nel maggio del 1976 i plaçarûi avevano trovato un capo carismatico, che aveva unito tutte le tribù della piazza. La chiamavano la Banda Masini, per via del loro comandante. Uno che piaceva tanto alle ragazzine. Perché già fumava. Giravano in branco ed erano armati. Fionde e cerbottane. Si diceva che fossero talmente feroci da usare come proiettili chiodi ripiegati. Erano più grandi di noi di qualche anno. Roba da scuola media. Da baci con la lingua che leccano il palato. Meglio evitarli. E non era difficile. Perché il nostro territorio restava immenso: da casa mia, una palazzina popolare di tre piani, tra via Rodeano e viale Trento e Trieste, si estendeva a perdita d’occhio verso la campagna. Tra le grandi praterie che arrivavano fino a Rive d’Arcano c’erano filari infiniti di gelsi da usare come torri di avvistamento del nemico, alberi di ciliegie da saccheggiare nella giusta stagione, boschetti di querce in cui costruire villaggi di capanne e case di legno tra i rami. Prati stabili fino all’orizzonte. E un’immensa fossa limacciosa, dove i contadini sversavano liquami, un bacino profondo, oscuro, puzzolente, attorno al quale mettevamo alla prova il nostro coraggio, correndo in circolo sulle sue sponde erbose, scoscese, cercando di non finirci dentro. Saremmo morti, se fosse capitato. E se tornavamo a casa morti, i nostri genitori ci avrebbero sicuramente ucciso. Chi a colpi di battipanni, chi a colpi di pantofola. O a furia di scappellotti sulla nuca. D’inverno quella pozza maleodorante ghiacciava. Uno specchio nero, traslucido, bellissimo, sul quale avventurarci, malgrado i paurosi scricchiolii che aumentavano minacciosi se ci si spingeva verso il centro. D’estate era sorvolata da nuvole di insetti che succhiavano il sangue. Libellule grandi come elicotteri. Insomma, un continente da esplorare, tutto e solo nostro. Lo avremmo difeso fino all’ultimo uomo. E all’ultima donna. Perché noi eravamo una tribù. E le femmine erano le più feroci. Altro che Banda Masini. Combattessero pure per i vicoli della piazza. Noi avevamo la Terra. Valeva di più. Centomila volte di più! 

			Festeggiammo l’arrivo del maggio con un rito pagano. Cadeva anche di sabato: due giorni di vacanza da scuola erano un dono davvero inaspettato. Avevamo fissato l’appuntamento prima di cena, sotto il grande cedro che si alzava tra le palazzine, nel mezzo del giardino, tra gli oleandri e i cespugli di bosso. C’eravamo proprio tutti: io, Barbara e Simona, Gabriele, Paolo e Piero, Ilaria e Cristina, Bianca e Fabia. Avevamo un’età compresa tra i sette e gli undici anni. Legammo Simona al tronco, perché era bionda. Fummo tutti d’accordo sul fatto che le bionde sono perfette per un sacrificio umano. Almeno così risultava dai fumetti di Tarzan, di cui Gabriele era un esperto a livello mondiale. Ci aveva spiegato lui come fare. E l’autorità va sempre rispettata. Lei non voleva, ma era assolutamente fondamentale che si compisse l’orgia di sangue – così aveva detto Gabriele – altrimenti gli dei della Terra, dell’Aria, dell’Acqua e del Fuoco non ci avrebbero protetto. Dovetti prometterle di donarle un sacchetto di biglie di vetro colorate, alla fine della cerimonia. Un piccolo tesoretto messo insieme con gelosa costanza, tra compleanni e ricorrenze varie. Ma ne valeva la pena. Formammo una catena, tenendoci per mano, e cominciammo a girare piano, attorno alla grande pianta, ciascuno pronunciando formule incomprensibili. Almeno in apparenza. «Simona, quando verrò a toccarti la testa con questa pietra magica, tu fai finta che muori» disse, mostrandole un sasso, Piero, che essendo il più grande fra noi era anche il più autorevole del gruppo. E così fu. «Adesso però dammi le biglie» disse la vittima una volta risorta. Qualcosa eravamo diventati. Non sapevamo cosa, non ancora. Serviva che gli dei ci mandassero un segnale. Noi lo avremmo certamente capito. Tutti lo avrebbero capito. Che ne so, l’eruzione di un vulcano. O un’eclisse di sole. Poi dalle finestre arrivarono le voci delle mamme. Fu quasi la conclusione perfetta della cerimonia. Gli dei dell’Aria ci chiamavano per nome. Uno per uno. Dovevamo abbandonare la Terra e, dopo un veloce passaggio sotto l’Acqua, avremmo potuto accostarci al Fuoco della mensa. Eravamo diventati cosmici. Una tribù a tutti gli effetti. Sì, ma di che cosa? Di Pigmei? O di Dayaki tagliatori di teste? Di Tartari feroci? O di Tuareg del deserto? «La cena è in tavola!» gridò una delle mamme. Non importava chi fosse. Un tabù non si può mica infrangere senza conseguenze mortali.

		


		
			Sul bordo del cratere

			È la Vigilia di Natale. Tempo di tana e di tepori. Fuori il cielo è basso e piove. Gocce lievi, ma gelate. Un vento discolo sale dal fiume, porta odore di terra e di mare, e ruba le ultime foglie degli alberi in mulinelli che salgono alti, ben oltre i rami, fino a scomparire dentro alla pancia grassa delle nuvole. Un vortice di voci secche fra i legni intirizziti. Da ragazzino avrei sperato nella neve, in un pomeriggio come questo. E forse ci spero ancora. Mai come nelle ultime settimane sto dando la caccia a quel bambino di cinquant’anni fa, penso, mentre il paesaggio diventa quasi l’illustrazione per un libro di racconti da sfogliare sotto l’albero. So che prima o poi ci incontreremo. Ma dove? E quando? La luce del giorno si spegne presto e il pomeriggio è già inoltrato. Tra un po’ sarà buio denso, nero come in bocca, così si usa dire in questi paraggi. Ormai si scorge a malapena il campanile di San Giacomo, seminascosto dalle fratte spoglie. Arriva la sua voce, però, a cadenzare il tempo. Un bronzo che sa di nostalgia. Ha appena battuto quattro colpi. Sono i rintocchi dell’attesa. La cucina è già una promessa di cose buone. Le donne ci sono tutte, cosa rara. Il vero dono di questo mio Natale. Oggi è rientrata anche “la Triestina”. Ridono, fanno chiasso, come se fossero tornate tutte e tre bambine. Dev’essere una specie di epidemia. Stanno orchestrando intrugli, ma non si vogliono sbottonare. Sarà una sorpresa, dicono. Lo ripetono da qualche giorno, in verità. «Vedrai, una sorpresa. E che sorpresa!». Speriamo non sia una cena vegana. Devo affidarmi al naso, se voglio intuire qualcosa. Il profumo della broda, densa e vaporosa, sale fino allo studio, dove mi sono guadagnato qualche ora di solitudine. Scarabocchio sensazioni. Prendo appunti. Scrivo qualche cosa, ma è sempre inadatta e inadeguata. Così rubo emozioni a letture passate. Saggi, memorie. Articoli di vecchi giornali. Tra gli scaffali ho ritrovato perfino un libro firmato da mio padre, che all’epoca era presidente dell’Ospedale di Udine, e pubblicato nel 1979: Gli ospedali nel terremoto del Friuli: dalla prova della ricostruzione alla prospettiva del futuro. Sorrido pensando che ormai io vivo dentro a quel futuro, ne sono parte. Ricordo bene quando lo seguimmo a Roma, per la prima presentazione al pubblico. Per lo più sindaci e amministratori, tecnici e operatori. Pioveva, faceva freddo e tirava vento, proprio come oggi. E si finì in osteria, a concludere la giornata a forza di terrine strabordanti di rigatoni all’amatriciana. Dev’essere una tradizione di famiglia, credo. Lo lascio in evidenza sul tavolo, quel mattone di centinaia di pagine, pieno di grafici, statistiche e dati. Non si sa mai che mi possa servire. Il babbo era al lavoro, in ospedale, quella notte. Scompaginare carte, arruffare indici, mi ha sempre regalato grandi emozioni, fin da quando ero uno scolaretto che frequentava le elementari. Mentre studio perdo il senso del tempo. Rispondo controvoglia a qualche mail di amici e di parenti lontani. Auguri, per lo più. Beh, è la serata giusta. Il Nokia si accende in continuazione. L’ho silenziato e non ho nessuna intenzione di rispondere. Se sono amici capiranno. Non posso perdermi il momento. Ho bisogno di una bolla in cui cercare quello che ancora non trovo.

			Così srotolo sulla scrivania una vecchia tavola a colori stampata in occasione del ventennale del Terremoto, dunque nel maggio del 1996. Un anno prima del mio matrimonio, penso quando vedo la data di edizione stampigliata in basso, dentro una specie di etichetta bianca. C’è passata la vita, nel frattempo. Figlie, lavoro, dolori, progetti, stupori, bellezza. Tutto. La vita, appunto. La tavola l’ho scovata qualche settimana fa, dentro un portaombrelli scalcagnato nascosto dietro una delle librerie e usato come contenitore di memorie, tra altre geografie arrotolate e cartine di ogni tipo ormai fuori tempo. Come quella, enorme, dell’Unione Sovietica, tutta in caratteri cirillici. Alle volte sono le cose a trovarti, prima che sia tu a trovare loro, rifletto sorpreso, mentre lascio che gli occhi indaghino curiosi tra le isoipse e altri arabeschi che non so capire. Rappresenta il Friuli colpito dal Sisma. È straordinariamente dettagliata, progettata come se fosse una rappresentazione cartografica militare, con tanto di microtoponomastica precisa e puntigliosissima. Riporta perfino gli stavoli e le casere. Anche quelle che non esistono più, abbandonate dal tempo e dagli umani. Potrebbe essere la mappa del tesoro, per il racconto che mi piacerebbe scrivere. Mi colpisce in particolare una linea rossa, ricurva, enorme, che abbraccia paesi, borghi, località note e altre meno, dai nomi quasi improbabili, scomparse da decenni ormai. Anche per colpa del Terremoto, che ne ha accelerato il processo di spopolamento. Punto un dito a caso e leggo: Chiout di Puppe, Chiout di Gus, Chiout Tassot, Chioutzuquin. Ci vivrà ancora qualcuno, lassù? La legenda, in calce, spiega che quello è il “bordo del cratere”. Il cratere sismico, ovviamente. Così lo chiamano i geologi. Non ci avevo mai pensato. È sorprendente. Piego lo stelo flessibile della grande lente da manoscritti che se ne sta sul suo piedistallo, qui sulla scrivania, e che uso come fermacarte: mi sarà utile per guardare meglio, quasi sentissi la necessità di caderci dentro, a quel cratere. Neanche fossi Arne Saknussemm, pronto a raggiungere il centro della Terra. Le note che scrivo veloce, sui margini, potrebbero ben assomigliare alle sue rune. Dunque noi, che abbiamo vissuto quei giorni, ce ne stavamo, senza accorgercene, dentro a un cratere? Che sensazione strana. Mi trasmette un senso di ineluttabilità. Da lì non si scappa, penso. Mi torna alla memoria la storia di quella tribù africana, scoperta qualche decennio fa: era rimasta nascosta dal mondo per secoli, perché il suo villaggio era stato costruito proprio dentro alla pancia di un vulcano spento e inattivo, ingoiato dalla foresta. Viveva come vivevano gli antenati più lontani, prigioniera o forse protetta da Chronos e dalla sua furia che tutto divora, quasi che il tempo lì si fosse fermato per sempre. Il nostro vulcano, invece, eccome se era attivo: ruggiva, fremeva, si agitava, svegliandosi di tanto in tanto, macinando case e chiese, stalle e latterie, fabbriche e scuole. Masticando le vite che si consumavano dentro ai loro profili. Lo fa ancora. E ogni volta abbiamo ricostruito tutto quello che era andato distrutto, senza mai pensare di voler abbandonare quel ventre famelico e vorace. Non ce ne siamo andati. Avremmo potuto trovare un posto più sicuro, per viverci in pace. Un posto migliore. E invece? Siamo rimasti. Perché? Per paura del mondo? Perché speravamo di non essere scoperti da nessuno, forse. Generazione dopo generazione siamo rimasti aggrappati alle nostre memorie, utilizzando le macerie della Grande Rovina per tirare su altre case, altre chiese, altre latterie. Altre scuole. Lo abbiamo fatto per millenni. I vivi hanno continuato a vivere sopra i morti. Un’ostinazione malata, direbbe qualcuno. O un amore senza pari, diremmo noi, per la Terra in cui siamo nati. Forse sono vere entrambe le cose. Amiamo ostinatamente. Dolorosamente. Rimaniamo aggrappati alle nostre quattro pietre rovinate fin qui chissà da quale catastrofe primordiale. Come il lidric di mont. Che sfida la vertigine della montagna, la nudità della sua roccia. Ghiaccio, gelo, neve, vento. E quello niente. Lì rimane. Mette radice, anzi, che è capace di produrre terra. Quanto basta perché sopravviva. Una pianta così la diresti dura, amara, immangiabile. E invece… Dopotutto se abiti su di un atollo sperduto nell’azzurro dell’oceano, lì rimani, anche se prima o poi arriva lo tsunami che ti inghiotte. E quando passa, ricominci. Come se niente fosse capitato. Piangi se i figli se ne vanno, ma sei disposto a vederli morire, purché rimangano. Diventando anch’essi, come lo sei tu, parte del paesaggio. Cosa tra le cose. Maceria fra le macerie. E quando viene il tempo di andare, assieme alle tue ossa restano i canti, a ricordare quello che sei stato. Le leggende. I miti. La chiamano “cultura ancestrale”. Lo è anche la nostra. È un modo come un altro per gridare in faccia alla Bestia che sei più forte, no? Che può ben tornare. Ti troverà sempre lì. Comunque vada. Ad aspettarla. 
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