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			La historia que se trasmite a continuación está narrada desde el más absoluto respeto hacia los cuerpos de seguridad del Estado. No obstante, no se pueden obviar la realidad ni los hechos acontecidos. 

		

	
		
			1

			Vulnerabilidad. Ahora, en mi vida adulta, entiendo que esa es la emoción que ha predominado a lo largo de mis días. Mi etnia gitana no me lo ha puesto nada fácil, mi entorno familiar tampoco; pero echar las culpas a otros nunca ha sido mi estilo, así que la decisión de buscar mi camino se convirtió en la prioridad que ha logrado mantenerme a flote. Sin duda, esta decisión no la forjé en un solo día, cada vez estoy más convencida de que fue mi pasado quien la tomó por mí.

			Mi familia, con sus tradiciones arraigadas y sus lazos indisolubles, podrían haber sido mi refugio; sin embargo, esto nunca sucedió. Mamá, una mujer depresiva, mostró su esencia desde su más tierna infancia, cuando ni siquiera aprendió a leer y escribir, ya que fue incapaz de defenderse de las burlas sufridas en el colegio. Su autoestima estaba por los suelos, lo que solo le permitía llorar y llorar en la escuela. A sus trece años, habiendo ya abandonado los estudios, Nazaret era una joven muy desarrollada para su edad, hecho que —estoy segura— ayudó a que siendo una chiquilla Rafael se enamorara de ella, incluso llegando a pedirle la mano. Este fue correspondido por mi madre y ambos se embarcaron en una tierna historia de amor, que no duraría demasiado debido a que mi abuela materna la truncaría.

			A pesar de ser ajuntadora y regirse por la ley gitana más estricta, mi abuela no soportaba la idea de ese casamiento. Sí, por supuesto que deseaba que su hija Nazaret se casara joven y tuviera hijos pronto, sin embargo, no quería que esto sucediera con un simple trabajador del campo. Ella misma había sido empleada de una plantación de algodón, y no iba a consentir que su hija se conformara con tan poco.

			Por su parte, Rafael, a sus veinte años, estaba convencido de casarse con ella. Su fidelidad llegó a tal extremo que decidió irse a trabajar fuera con el objetivo de poder pagar la boda cuanto antes para poder emprender su vida juntos. Momento en el que mi abuela se plantó y amenazó a mi madre: «Si continuas con esa bobada de la boda, te meteré interna hasta que te hagas adulta». El escaso carácter de Nazaret y su falta de decisión hicieron que claudicara y, finalmente, rechazó a Rafael. Este desamor la frustró mucho; es más, acarrearía un peso en su futuro que por aquel entonces no acertaba a adivinar.

			Se casó con mi padre sin estar enamorado de él y velando los vientos por su anterior pareja, algo que con el paso de los años complicaría sobremanera su relación. Mi abuela había dado su consentimiento al casamiento porque Antonio era escayolista y, por aquel entonces, el sector de la construcción estaba en pleno auge. Algo que a la ajuntadora le hizo decidirse por él. El resto de la familia tampoco opuso resistencia; al fin y al cabo, los novios eran primos, condición muy bien vista entre los gitanos.

			En Sevilla, en nuestro barrio, nos conocíamos todos y Antonio no tardaría en enterarse del amorío de su esposa con Rafael y lo que era peor: que Nazaret no lo amaba. Se veían a menudo y, aunque no existiera relación entre ellos, la situación para mi padre se volvió insostenible, una carga demasiado pesada para llevar sobre sus hombros. Sumido en una rabia que lo devoraba diariamente, se transformó en una sombra de su antiguo yo, marcado por la desilusión y el dolor. Eso hizo que la relación entre mis padres nunca fuera buena.

			Cuando cumplí dos años, nos mudamos al barrio de las Tres Mil Viviendas. Al ver fotos de aquellos tiempos, me impresiona comprobar lo limpio y nuevo que estaba todo. Las calles recién pavimentadas, sin manchas ni grietas, y las casas con una capa fresca de pintura que brillaba bajo el sol. Los parques estaban cuidados, con césped verde y árboles jóvenes. El barrio parecía un lienzo en blanco, listo para ser llenado con las historias de quienes lo habitaban.

			Papá no tardaría en engancharse a la heroína, siendo esta el desencadenante de las broncas más desmesuradas entre el matrimonio. Toda la familia dependíamos de él, y sus vicios hicieron que perdiera gran cantidad de trabajos. Evidentemente, su enfermedad no solo afectaba a su calidad como empleado, sino también a sus actitudes diarias para con nosotros. Su agresividad iba en aumento, incontrolable, frente a su mujer e hijos. Recuerdo como siendo unos niños, mi hermano Ángel —el mayor— a sus diez años rompió un cristal jugando y mi padre trató de golpearle con la pitón que hacía las veces de candado en la puerta de la terraza.

			La respuesta de mi madre ante este tipo situaciones, que tenían lugar más veces de lo deseado, era «la nada»; ni el más mínimo ápice de defensa, ni siquiera un gesto de cariño. Solo lloraba y se lamentaba. De esta manera, su cobardía rigió mis días y me llevó a entender desde bien pequeña que jamás podría contar con ella. Abandonada a sus pensamientos depresivos, dejó de atender las tareas domésticas y relegó a un más que segundo plano la educación de cada uno de sus hijos. Por si fuera poco, la enfermedad de mi padre hizo que no tuviéramos ni para comer. Nosotros, que lo habíamos tenido todo gracias al auge de la construcción en España, empezamos a depender de la bondad vecinal para llevarnos comida caliente a la boca. En este caso, contar con mamá tampoco era una solución, ni siquiera se le ocurrió buscar trabajo para que pudiésemos salir adelante. Por suerte, Tere, nuestra vecina, optó por hacerse cargo de la situación. Su bondad le impedía pasar por alto la situación de aquellos cuatro críos que no solo no tenían el afecto necesario para criarse en un entorno saludable, tampoco contaban con un mísero plato de sopa caliente para cenar. Tere era como un rayo de luz en medio de la oscuridad que se cernía sobre nuestra familia. Siempre con una sonrisa en los labios y una mano extendida, estaba dispuesta a ayudar en lo que hiciera falta. No solo nos proporcionaba comida, sino que también nos brindaba apoyo emocional, algo que, por desgracia, mamá no era capaz de ofrecernos. Sus abrazos y sus palabras de aliento nos reconfortaban en los momentos más difíciles. Como cuando Nazaret decidió mudarse a Mallorca. Su hermano había hecho lo mismo y, una vez instalado allí con su familia, animó a mi madre a buscar un futuro mejor. Un futuro en el que pudiera liberarse de todos aquellos pensamientos recurrentes que la mantenían en la más absoluta desolación.

			Por primera vez en mi vida, a la edad de ocho años, vi a mi madre tomar algún tipo de decisión; aunque esta no fuera la mejor de sus opciones. El caso es que se mudó a Mallorca junto a mi hermano Ángel, y al resto de mis hermanos nos dejó a cargo de mi abuela. No se lo dijo a mi padre, y cuando esté llegó a casa y descubrió que no había nadie, se volvió literalmente loco. No era tonto y supo donde buscarnos, llegando a casa de la ajuntadora hecho un miura: gritos, insultos... incluso llegó a tirarnos piedras. A pesar de mi corta edad, reconocí en seguida su violencia elevada a la enésima potencia debido al consumo de drogas. Sus ojos inyectados en sangre y su rostro contorsionado por la ira resultaban una visión aterradora. Gritaba y maldecía como un poseso, mientras buscaba desesperadamente a mi madre y a mi hermano. Mi abuela, una mujer de temple firme, intentaba calmar los ánimos, pero era como tratar de apaciguar un volcán en erupción. Sus palabras se perdían en el fragor de la batalla, ahogadas por los gritos de mi padre y las lágrimas de mis hermanos. En medio de aquel caos, me sentí impotente; sobre todo, cuando a mi abuela no le quedó más remedio que asumir que ese monstruo era mi padre y, ante la ausencia de Nazaret, tenía todo el derecho a decidir sobre donde vivirían sus hijos.

			Finalmente, regresamos con él a las Tres Mil Viviendas, momento en el que tanto yo como mis dos hermanos nos dedicamos a sobrevivir. No sabíamos qué nos depararía el futuro ni cuánto tiempo más tendríamos que soportar la tormenta desatada por las acciones de nuestro propio padre, pero pronto lo descubriríamos. Para empezar, quedó claro desde el primer momento de la convivencia que, a pesar de ser menores de edad, éramos dueños de nosotros mismos. Sin reglas ni obligaciones, tuvimos que ser mis hermanos y yo quienes impusiéramos cierto orden en el día a día de nuestra nueva existencia. Debido a que yo era la mayor de los tres, tuve que encarar las tareas del hogar como hacer la compra y la comida, mantener limpia la casa, hacer la colada y demás actividades más propias de una madre que de una chiquilla de ocho años. Esto puede sonar muy heroico; sin embargo, puedo asegurar que no lo es. Más bien, lo convertí en mi forma de vida. Al fin y al cabo, ¿qué otra alternativa tenía? Mamá no estaba y papá como si no estuviese. Me puse al frente de aquella disfuncional familia porque no me quedó otra y, por supuesto, porque adoraba a mis dos hermanos pequeños y traté por todos los medios de que nuestras ausencias parentales se notaran lo menos posible.

			Recuerdo los días largos y agotadores, en los que me levantaba antes del amanecer para preparar el desayuno y asegurarme de que mis hermanos estuvieran listos para la escuela. La cocina se convertía en mi refugio, el lugar donde encontraba consuelo en medio del caos que reinaba en nuestro hogar. Limpiar la casa se convirtió en un ritual diario, una forma de mantener a raya el desorden y la confusión que amenazaban con devorarnos por completo. Cada rincón relucía bajo mi escrupulosa atención, cada superficie brillaba como un reflejo de mi determinación por mantener un mínimo de normalidad en medio del torbellino de nuestras vidas. Y aunque mis esfuerzos no siempre fueron reconocidos ni valorados, no me importaba. Porque lo único que importaba era el bienestar de mis hermanos, la certeza de que, aunque estuviéramos solos en el mundo, siempre nos tendríamos los unos a los otros para apoyarnos y protegernos. Esa era mi fuerza, mi razón para seguir adelante, incluso cuando todo parecía oscuro y desesperanzador.

			Durante los primeros meses de mi nueva vida, mentiría si dijera que no echaba de menos a mi madre. Si bien era cierto que su melancolía permanente me impedía mantener una relación sana con ella, no dejaba de ser mi madre. Por eso, había noches en las que me dormía llorando y me despertaba de la misma manera. Por eso, a veces las fuerzas me flaqueaban, tratando de entender lo inentendible: por qué mamá nos había abandonado. Ni una llamada, ni un mensaje a través de la abuela. Nada. Cuando asumí su abandono logré remontar un poco, centrándome en el día a día y en que a mis hermanos no les faltara de nada y en cumplir el objetivo que me fijaba cada noche antes de dormir: salir adelante. Era como un mantra que repetía en silencio, una promesa que me hacía a mí misma para mantener viva la esperanza cuando todo se derrumbaba a alrededor.

			No solo me dolía la ausencia de mi madre, también echaba terriblemente de menos a mi hermano mayor. Siempre me había unido a Ángel una relación de respeto, apoyo y comprensión mutua, algo que en esos momentos no compartía con nadie. Cada noche, cuando el silencio llenaba la habitación y la oscuridad envolvía mis pensamientos, mi mente regresaba a él. Recordaba sus risas, sus abrazos reconfortantes, su presencia constante... Sin él me sentía bastante perdida.

			Al año, mi madre —inesperadamente— reapareció. Llamó a casa de mi abuela y, tras enterarse de que vivíamos con mi padre, se echó las manos a la cabeza y trató de contactar con nosotros por medio de un sinfín de familiares. Sin éxito alguno. Estos temían a mi padre y su reacción si se llegaba a enterar de que habían hablado con Nazaret. Así que a esta no se le ocurrió mejor manera para solucionar la situación que enviar a mi hermano Ángel, de once años, como mediador. Me alegré tanto de verle... ¡tanto!... Sin embargo, la felicidad no duró mucho, siendo sustituida por el temor a que mi padre se levantara de la siesta y se encontrara con el recién llegado. Su enfermedad fue de mal en peor, vivía por y para la heroína y esto impedía que la normalidad se instalara en nuestro hogar. También me obligaba a convivir con una situación económica extrema y demencial, ya que, tras hacer la compra básica, el dinero sobrante debía entregárselo a él para sus gastos o vicios, como prefiráis llamarlo. La incertidumbre y la angustia se apoderaban de mí cada vez que tenía que entregarle el dinero, sabiendo que nunca sería destinado a mejorar nuestras vidas, sino a alimentar su adicción cada vez más voraz, adicción que aumentaba su agresividad día tras día.

			«Mamá me ha enviado para que hable contigo y te convenza de que os vengáis conmigo a Mallorca», me dijo. Yo apenas entendía lo que decía, solo quería prevenirle de que se marchara. «Papá no está bien... vete, por favor... puede hacerte cualquier cosa», le supliqué. Sin embargo, mi insistencia de poco sirvió. Papá se despertó y en cuanto vio a mi hermano fue a por él. Conseguí interponerme entre ellos. «¡Papá, él no tiene nada que ver! Lo ha mandado mamá...». Aunque temblaba de miedo, me mantuve firme, protegiendo a mi hermano como un escudo humano contra la violencia que emanaba de nuestro padre. No sé cómo, pero conseguí calmarle.

			Lo que ocurrió a continuación es digno de estudio: en vez de «rescatarnos», Ángel decidió instalarse con nosotros en Sevilla. Mi hermano no compartió con nadie esa decisión, simplemente comenzó a convivir con nosotros como si nunca se hubiera ido, mientras mi madre insistía en que saliéramos de allí. Por fin descubrió que dejar en manos de Ángel, un niño de once años, la responsabilidad de llevarnos a la isla no era buena idea; por tanto, no lo quedó otra que viajar ella misma hasta Sevilla. Llegó a hablar con el colegio, utilizando como excusa el querer saber sobre la situación escolar de sus hijos, con la clara intención de recogernos y llevarnos a Mallorca. Sin embargo, mi padre ya había puesto sobre aviso a la escuela. Indicó a los responsables que no nos dejaran irnos con ella, ya que era puta y había abandonado a sus hijos. Así que Nazaret tuvo que urdir otro plan: acompañada por mi abuela y mi tío Guillermo, compró comida y nos la trajo a las ochocientas viviendas. A mí aquella idea me pareció espantosa, más que nada porque había muchísimas posibilidades de que mi padre estuviese en casa y se desencadenara la tercera guerra mundial, como así fue. Coincidieron cuando este salió de trabajar y su ira se desplegó ante nosotros en cuanto puso un pie en casa. «¡¿Ahora?! ¿Ahora venís a dar de comer a los niños?», les gritaba a escasos centímetros de sus caras, «¡irse de aquí que no respondo!». Y era verdad. Yo sabía que era verdad, que estaba a punto de perder los papeles. En pleno forcejeo con mi tío, cuando casi tira a mi abuela al suelo, fue cuando los vecinos tuvieron que intervenir. La tensión era palpable, una sensación de peligro latente que amenazaba con estallar en cualquier momento. Las voces alteradas, el miedo reflejado en los rostros de los presentes, todo contribuía a crear un ambiente cargado de angustia y desesperación. El corazón me latía con fuerza, y cada vez que mi padre elevaba la voz, era como si una losa de plomo se posara sobre mi pecho. Entre todos, consiguieron alejar a mi padre de allí, sin llegar a reducirlo del todo, y también convencer a mi madre de que no era buena idea que siguieran en la barriada. Debían irse. Cuanto antes. Todos —incluidos mis hermanos y yo— sabíamos que Antonio Flores no iba a pasar aquella afrenta por alto y volvería en cualquier momento.

			Ya con mi madre de regreso en Mallorca, los hermanos seguimos sobreviviendo cuidándonos los unos a los otros; eso sí, conmigo a la cabeza de las tareas del hogar. Esa había sido una de las razones por las que en el colegio no habían percibido señal de alarma ninguna cuando mi madre quiso acceder a nosotros. Me encargaba de hacer la comida y la colada, de limpiar, de que mis hermanos tuvieran sus enseres preparados para sus clases y un largo etcétera. Es decir, asumí el rol absoluto de cuidadora, y por qué no decirlo... de madre.

			Con apenas diez años, me encontraba lidiando con responsabilidades que ni siquiera los adultos estaban preparados para afrontar. Desde el amanecer hasta el anochecer, mi vida giraba en torno a asegurarme de que nuestros días transcurrieran con un mínimo de normalidad. Preparaba el desayuno antes de que el sol se alzara en el cielo y velaba porque cada uno de mis hermanos recibiera su porción justa de afecto y cuidado. Es cierto que ellos colaboraban, pero eran pequeños y debían crear su carácter con la ausencia de referentes paternos, por eso me cargaba de paciencia cada vez que Sara, la más autoritaria y conflictiva, sacaba su genio a relucir en las más absurdas disputas con sus hermanos. La verdad es que dentro del caos de nuestra infancia también hubo momentos que ahora recuerdo con una amplia sonrisa. Como cuando Ángel estaba dormido y Sara decidió morderle el culo; o como cuando Ángel llegó abatido a casa porque el peluquero se había negado a cortarle el pelo hasta que desapareciesen los piojos de su cabellera. Ahí me planté yo, agarrando la cabeza de mi hermano al lado de la ventana del baño para que entrara toda la luz posible y dar caza a cada uno de los bichos. No lo debí hacer nada mal, ya que esa misma tarde mi hermano volvió a la peluquería y regreso a casa con el pelo más que saneado.

			Entre lavadoras y platos por lavar, entre las asignaturas y los juegos en el patio de recreo, era yo quien mantenía el equilibrio precario de nuestra existencia. Mis manos, que apenas podían envolver completamente una sartén, se convirtieron en herramientas hábiles en la cocina, aprendiendo recetas básicas que me permitieran alimentar a mi pequeña familia. No había lugar para la autocompasión ni para la rendición. Cada día, al enfrentar las adversidades, recordaba la mirada inocente de mis hermanos y me fortalecía con la certeza de que, mientras estuviera allí, haría todo lo posible para protegerlos y cuidarlos.

			A pesar de haber transcurrido tantos años, mi infancia sigue siendo un lienzo lleno de claroscuros, una amalgama de luces y sombras que han dejado una marca indeleble en mi alma. Recuerdo con dolor la sensación de depresión y angustia que parecían dominar mis días, como una neblina persistente que envolvía mi mundo infantil. En aquel entonces, no comprendía del todo el origen de esas emociones turbulentas, pero con el tiempo supe que me acompañarían a lo largo de toda mi vida, como fieles compañeras de viaje.

			Mis recuerdos de infancia son como piezas sueltas de un rompecabezas, dispersas en el tiempo, pero vívidas en mi memoria. A mi madre la veía como una figura en constante movimiento, una especie de fugitiva en busca de un refugio en medio de la tormenta. Su rostro cansado y preocupado era el eco de las batallas que libraba a diario, luchando contra retos que parecían, según ella, empeñados en derribarla. En contraste, la visión sobre mi padre estaba marcada por una sensación de decepción y desamparo. Lo veía como un hombre atrapado en su propia impotencia, incapaz de desplegar las alas protectoras que yo anhelaba desesperadamente. Sus intentos por ser un modelo de fortaleza y liderazgo parecían desmoronarse ante mis ojos, dejándome con la sensación de estar sola en un mundo de lo más y desconcertante.

			Aceptar estos sentimientos era cargar con un peso demasiado grande para mis frágiles hombros de niña. La confusión y la tristeza se entrelazaban en mi corazón, moldeando mi visión del mundo y de mí misma de una manera que aún hoy puedo sentir. Aunque el tiempo ha pasado y he aprendido a comprender mejor las circunstancias que rodeaban a mis padres, esas impresiones tempranas siguen siendo parte de mi historia, recordándome que el pasado nunca está completamente enterrado.
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			Salimos de casa, con lo puesto, directos al aeropuerto.

			A mis trece años el miedo que sentí en aquel avión nada tenía que ver con la furia que se despertaría en mi padre cuando descubriera que nos habíamos ido. La decepción ante su falta de cariño y empatía me impedía sentir algo por él; tenía claro que estaba enfermo y que no podía hacer nada al respecto. Aquel temor que sentía desde que habíamos cerrado la puerta del que había sido mi hogar durante toda mi infancia, más tenía que ver con el terror a lo desconocido. Miraba por la ventanilla, observando cómo las nubes se extendían como un manto blanco y esponjoso bajo nosotros. La vista era impresionante, pero también me recordaba lo pequeña e insignificante que era en comparación con el vasto mundo que se extendía más allá de aquella ventanilla.

			A pesar del torbellino de emociones que me embargaba, desde lo más profundo de mi ser emergía una chispa de esperanza, brillando como una luz en la oscuridad. Por un momento, permití que la fantasía acariciara mi mente, imaginando que este repentino cambio de escenario podría ser la oportunidad que tanto anhelábamos. Quizás, pensaba para mí misma, este nuevo comienzo nos permitiría dejar atrás el dolor que había marcado nuestro pasado, y abrirnos paso hacia un futuro de felicidad.

			Mi adaptación a la nueva vida en Mallorca fue un auténtico horror. Mientras mis hermanos parecían integrarse con relativa facilidad, yo me sentía como un pez fuera del agua. No quería ni seguir estudiando; el simple pensamiento de tener que relacionarme con gente nueva me llenaba de ansiedad y nostalgia por los vecinos que habíamos dejado atrás. El ritmo de la isla no calaba en mí, cada uno iba a lo suyo sin prestar atención absolutamente a nada, y esto solo acrecentaba mi sensación de aislamiento. Cada día era una lucha interna para levantarme de la cama y enfrentar un mundo que me resultaba extraño y hostil. Caminaba por las calles de Mallorca con la mirada perdida, observando a la gente que pasaba a mi alrededor con indiferencia. Me sentía como una extraña en mi propio entorno. Por suerte, entre tanta oscuridad siempre encontraba a mi hermano Ángel dispuesto a sacarme una sonrisa o animándome a que me tomara las cosas de otra manera.

			Poco tardamos en enterarnos de que mi madre mantenía una relación con un joven francés. Y poco nos importó. Bastante teníamos nosotros con adaptarnos a nuestra nueva vida, al menos yo. Además, la situación le vino grande y no tardaría en abandonarla.

			Mientras Sara había decidido rodearse de las peores compañías y dedicarse exclusivamente a tontear con chicos, beber y fumar, Ángel acababa de descubrir el mundo de los videojuegos y no se separaba de su consola. Por su parte, el pequeño Javier había logrado hacerse con un grupo de niños de su edad que, sin duda, le facilitaron su llegada a la isla. Cada uno de nosotros lidiaba con la nueva realidad a su manera, buscando refugio en diferentes actividades y grupos sociales, y esto provocó que la distancia que había entre nosotros y mi madre se hiciera más evidente conforme cada uno se sumergía en su propio mundo.

			Para mí, la soledad se convirtió en una compañera constante, una sombra que me seguía a todas partes. Mientras mis hermanos exploraban el mundo exterior, yo prefería adentrarme en mi universo interior, tratando de entender quién era y cuál era mi lugar en aquel nuevo mundo.

			Decidí pegar carteles por la calle buscando trabajo como cuidadora de niños, chica de la limpieza, paseadora de perros... No dejaba una farola ni una marquesina de autobús sin cubrir, seguida de Ángel que me servía de guía, ya que él conocía la isla. Explorábamos cada rincón de la ciudad, desde los bulliciosos mercados hasta las tranquilas plazas escondidas entre callejuelas estrechas. Cada cartel que colocábamos era una pequeña semilla de esperanza, una oportunidad para cambiar mi situación y encontrar un propósito en aquel lugar desconocido. No tardé mucho en hacerme con una cartera de clientas muy agradecidas de que cuidara a sus hijos, los recogiera del cole, los llevara al parque, les diera la merienda... Me convertí en la niñera de la zona por excelencia, y gracias a estos ahorros pude ir al dentista y acabar con el maldito dolor de muelas que me hacía la vida imposible.

			Debido a los horarios intempestivos que mamá tenía en la lavandería y a que Ángel y yo trabajábamos, tuvimos que reorganizar las tareas de casa. Sara se encargaría de hacer la compra y cocinar, y yo me centraría en la limpieza y mantenimiento del hogar. Mi hermano Ángel había conseguido empleo en una fábrica de fundición gracias a que Jaime, el nuevo novio de mi madre, lo había recomendado, y tan solo le bastaron unos días para descubrir que este no era buena gente. Siempre he admirado ese sexto sentido de mi hermano mayor para detectar a las personas; esta vez tampoco se equivocó. Resultaba más que evidente que quería a Nazaret para él solo y que de sus hijos pasaba. Las tensiones en casa aumentaron con la presencia del nuevo novio de mamá, y aunque tratábamos de mantenernos al margen, era imposible ignorar la atmósfera cargada de tensión y desconfianza que se respiraba.

			Conociendo a Nazaret no nos sorprendimos cuando nos planteó que regresáramos a Sevilla y ella nos mandaría dinero para nuestra manutención. Quería una vida sin complicaciones, con su pareja; y esta vez no iba a permitir que sus hijos se volvieran a interponer como ocurrió con el francés. Cuando me planteó la idea de que regresara a la barriada, me negué. Por nada del mundo iba a separarme de mis hermanos. Habíamos pasado por demasiado juntos como para ahora dividirnos, dejando que la distancia y las circunstancias nos separaran aún más. Éramos un equipo, y yo estaba decidida a mantenernos juntos pasara lo que pasara.

			El nuevo rechazo de mi madre hizo mella en mí, más de la que cabía esperar; al fin y al cabo, ya estaba acostumbrada a sus abandonos y desplantes. Aun así, me sentí terriblemente sola. Sin cariño, ni protección; sin referentes a seguir para enfocar mi día a día. Cada rechazo de mi madre era como un golpe que me recordaba mi insignificancia, mi falta de valor para ella. Me sentía como si estuviera flotando en un mar de oscuridad, sin un faro que me guiara hacia la seguridad y el calor del hogar. Mis pensamientos se volvían cada vez más oscuros, ahogándome en un abismo de desesperación y desesperanza. No le encontraba sentido a la vida. De algún modo, quise dejar de existir.

			Lo intenté a base de ansiolíticos. Cada pastilla era un intento desesperado por escapar de la realidad, por encontrar un respiro en medio de la tormenta que era mi vida. Lo único que quería era dormir, la única manera en la que lograba encontrar la paz.

			Ocurrió a mis catorce años, y no recuerdo mucho acerca de los días posteriores al suceso. Lo que sí recuerdo —cómo es la mente humana— es que, por aquel entonces, Ángel comenzó con su afición a las motos. Siempre con la intención de animarme, me hacía partícipe de sus descubrimientos y las novedades que conseguía leer en revistas especializadas. Supe, desde entonces, que para él la velocidad era vida. Recuerdo sus ojos brillantes, llenos de emoción mientras me hablaba sobre los diferentes modelos, las características técnicas y las hazañas de los pilotos más famosos. En medio de la oscuridad que me rodeaba, su entusiasmo era como una luz que me guiaba, recordándome que aún había belleza y pasión en el mundo. Cada vez que se subía a su moto, podía ver la liberación en su rostro, la sensación de libertad que solo la carretera abierta podía ofrecerle.

			Mi sueño premonitorio tuvo lugar durante aquellos días en los que respirar me costaba la vida y solo contaba con la luz de Ángel iluminando mi camino. Fue tan real que cambió mi vida para siempre.

			La lluvia y la densa niebla apenas me permitían reconocer la carretera que se encontraba bajo mis pies. Las gotas de agua caían con insistencia, empañando mi visión y añadiendo un toque de surrealismo a la escena. Poco a poco, entre la bruma, pude distinguir la silueta de una moto roja, imponente en medio de la tormenta. Ángel se acercaba hacia mí, una figura solitaria en medio de la desolación del paisaje. Lo reconocí no solo por el modelo del vehículo, sino también por su ropa tan característica. A medida que la moto se aproximaba, el sonido de su motor resonaba en mis oídos como un latido acelerado. Reconocí cada detalle de la máquina, cada matiz de color en su pintura. Era como si el sueño se desplegara ante mis ojos con una claridad sorprendente, cada detalle nítido y definido.

			Sentí un nudo en la garganta al ver a Ángel al mando de la moto, su figura familiar recortada contra el telón de lluvia y niebla. Aunque mi corazón se aceleraba por el temor a lo desconocido, una sensación de alivio me invadió al ver que conducía a una velocidad segura y controlada. Era reconfortante saber que, incluso en medio de la tormenta, mi hermano era capaz de mantener la calma y el control. Pero mientras la moto avanzaba, las condiciones meteorológicas empeoraban a nuestro alrededor. La lluvia arreciaba con ferocidad y la niebla se espesaba, envolviéndonos en su manto gris y opresivo. Aun así, Ángel seguía adelante con su determinación inquebrantable.
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