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¿Por qué este libro?

	En un momento de mi vida me relacioné con palestinos. Ya sabía de su lucha, pero en aquella época los entendí mejor y quise escribir sobre ellos. Se dio además la circunstancia de que me apunté a un curso organizado por el ICIP (Institut Català per la Pau) sobre el conflicto palestino-israelí. Tuvimos profesores de lujo: catedráticos británicos y americanos, especialistas internacionales en el tema, periodistas que venían de Gaza…

	Además me pareció que, si mi protagonista fuera un pianista de renombre, tendría la oportunidad de hablar de mis compositores clásicos favoritos.

	 

	Anécdotas

	Me ayudaron en mi novela dos médicos, uno de ellos compañero de trabajo en aquellos años y que prefiere mantener el anonimato. Nacido en Jerusalén, expulsado de su casa por los israelíes, creció en un campo de refugiados y, gracias al empeño de toda la familia, consiguió estudiar en Barcelona. El otro es un exiliado palestino nacido en Nablus, escritor y conferenciante, que sigue siendo un referente de la lucha palestina en Cataluña, el Dr. Salah Jamal.

	Como debe escucharse siempre ambas partes, contacté por el Skype con un judío israelí de Tel Aviv, que me explicó el punto de vista contrario.

	 

	La autora

	Carme Lafay es una autora socialmente comprometida. Sus primeras novelas exploran el mundo de la mujer (Yo no soy tuya, Nosotras y ellos, Tots tenim secrets), que ella siente discriminada todavía, incluso en Occidente. Ha tratado temas de medio ambiente como el de la sobrepesca del atún (Rojo mar) y ha explorado el mundo de ayer (Al-andalus.com, El secreto de Liu Shen, Las muertes de Poe) y el de hoy (Visiones del mundo). Ganadora de dos premios de novela, su estilo es ágil y sus opiniones no le dejarán indiferente (Soluciones a la(s) crisis, Viatge enlloc).

	 

	 

	Esta obra ha sido publicada en papel por Ediciones Carena.
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“Escribe que soy árabe.

	Soy nombre sin apodo.

	Espero, paciente, en un país

	en el que todo lo que hay existe airadamente.

	Mis raíces se hundieron antes del nacimiento de los tiempos,

	antes de la apertura de las eras, del ciprés y el olivo,

	antes de la primicia de la hierba…

	Escribe que soy árabe,

	que tengo el pelo negro y los ojos castaños;

	que, para más detalles, me cubro la cabeza con un velo;

	que son mis palmas duras como la roca y pinchan al tocarlas.

	Y me gusta el aceite y el tomillo.

	Que vivo en una aldea perdida, abandonada,

	sin nombres en las calles…

	Escribe que soy árabe;

	que robaste las viñas de mi abuelo

	y una tierra que araba yo con todos mis hijos.

	Que sólo nos dejaste estas rocas…

	Escribe, pues… escribe…

	que no aborrezco a nadie,

	ni a nadie robo nada.

	Mas…

	¡Cuidado con mi hambre y con mi ira!

	Mahmud Darwish

	

¿Dónde está Fernando? ¿Es posible que haya salido de casa? No, me habría enterado por el motor del coche. Además, a esta hora el calor aprieta demasiado para su gusto y tampoco acostumbra pasear por la playa. Debe de haberse quedado en su habitación, como muchas tardes. ¿Qué hará allí encerrado durante tantas horas? Pues qué va a ser: leer, escuchar música o dormir un rato… ¡Lástima que su cuarto esté tan alejado del mío! Si estuvieran cerca sería más fácil. Podría inventar alguna excusa y llamar a la puerta, aunque no estoy segura de que me dejara entrar. Es un hombre muy reservado. Además, ¿qué le diría? Fernando, te deseo. Eso es lo que le diría si me atreviera, porque eso es lo que siento. No, yo jamás plantearía algo tan personal de una forma tan directa, tan abrupta. Probablemente le asustaría. Se apartaría de mí, huiría. Debo ser más sutil y sugerir nada más. Pero ya lo he probado todo, sin resultado. Mis insinuaciones han caído en saco roto. Me gustaría ser diferente, ser otra persona.

	


¿Dónde está Fernando? ¿Es posible que haya salido de casa? No, me habría enterado por el motor del coche. Además, a esta hora el calor aprieta demasiado para su gusto y tampoco acostumbra pasear por la playa. Debe de haberse quedado en su habitación, como muchas tardes. ¿Qué hará allí encerrado durante tantas horas? Pues qué va a ser: leer, escuchar música o dormir un rato… ¡Lástima que su cuarto esté tan alejado del mío! Si estuvieran cerca sería más fácil. Podría inventar alguna excusa y llamar a la puerta, aunque no estoy segura de que me dejara entrar. Es un hombre muy reservado. Además, ¿qué le diría? Fernando, te deseo. Eso es lo que le diría si me atreviera, porque eso es lo que siento. No, yo jamás plantearía algo tan personal de una forma tan directa, tan abrupta. Probablemente le asustaría. Se apartaría de mí, huiría. Debo ser más sutil y sugerir nada más. Pero ya lo he probado todo, sin resultado. Mis insinuaciones han caído en saco roto. Me gustaría ser diferente, ser otra persona.

	Si me atreviera… Si en este momento dejara de ser quien soy, si mi mente hubiera cambiado, podría intentar apropiarme de un cuerpo que no me pertenece. Entraría con pasos decididos en la habitación de Fernando y le embrujaría con una voz cargada de halagos, endulzada para que la encontrara irresistible. O tal vez no diría nada y dejaría que la expresión del rostro y los gestos hablaran por mí. Él seguramente estaría de pie, perdida su mirada en el jardín, vagando su espíritu por aquella tierra yerma que un día fue la suya. La brisa de la noche daría un movimiento ondulante a su camisa blanca, desabrochada sobre la piel morena de su torso. Me acercaría en silencio y le cogería el cigarrillo, me lo pondría en la boca aunque no fumo, solo para que las partículas de su saliva se mezclaran con las mías, como un preludio al beso. Me apropiaría de su mano, la mano que, cuando se desliza sobre las teclas del piano, es capaz de crear en mi interior sonidos que derriban puertas y muros, y que me asoman a un mundo de sentidos totalmente nuevo. Le haría entrar en casa para arrastrarle a la cama  y, si rehusara, le forzaría, le obligaría, le haría mío, aun a su pesar.

	Pero todo eso no será necesario... Sé que me desea, aunque no se permite demostrarlo. Algo le roe por dentro y le aparta de mí. Ayer se sentó al piano a interpretar a Rachmaninoff. Repitió tantas veces el Estudio en la menor que mi cabeza estuvo a punto de estallar y que llegué a odiarles a ambos. Se estaba vaciando de su angustia; con los dedos henchidos de furia golpeaba el teclado, arrancándole gritos y lamentos. Se rebelaba, plantaba cara, insultaba, supuraba una agresividad que no le conocía.

	Tuve miedo.

	 

	De pie frente al ventanal, un hombre de mediana edad fumaba con la mirada perdida en el jardín y la mente raptada por un recuerdo lejano.

	Una hoja blanca. Maquillando el blanco, mucho rojo. El escandaloso rojo de aquella sangre pringosa que rezumaba de las heridas. Él intentaba una y otra vez acertar en el tono del familiar color rojo oscuro, pero a menudo debía conformarse con otra gama, la de los púrpuras o índigos, según el lápiz de que dispusiera en aquel momento. A veces la sangre adquiría el aspecto del chocolate líquido, otras el de un viscoso mar turquesa, pero siempre manaba de profundas heridas abiertas en cuerpos de todas las edades. Al rememorar las muchas hojas blancas que había pintado, recuperaba aquella imagen casi olvidada de niño tranquilo y poco hablador, un niño que tomaba nota de cuanto veían sus ojos y que, para entretenerse, lo dibujaba.

	 

	—Buenos días. ¿Vive aquí Fernando Amahrouch?

	—Usted es Eva Sahún, ¿no? Pase, no se quede en la puerta, que hace un calor… La estaba esperando. Por cierto, me llamo Herminia. Pero deje que la ayude con la maleta. Si quiere seguirme… Su habitación está al fondo, al otro lado de la casa. He pensado que así no le molestará tanto el piano, aunque lo cierto es que se oye desde todas partes.

	—No se preocupe. Lo he estudiado desde que era pequeña. Trabajo de profesora de música en un instituto.

	—Ah, ¿sí? No sabía… Yo pensaba que la enviaba la editorial para escribir una biografía del señor.

	—Así es, pero también imparto clases de piano.

	—Bueno, ya hemos llegado. Este es su cuarto. Si necesita algo, ya me dirá. Estoy en la casa cada día de doce a tres. Venga, asómese a la terraza y vea qué jardín más bonito, para usted sola, porque el dormitorio del señor está del otro lado, tocando al salón.

	—Es precioso…, y tiene una vista estupenda sobre la playa. ¿Es la de Macaret?

	—La misma.

	—¿El pinar pertenece a la casa?

	—Desde luego. La finca tiene mucho terreno. Así queda más apartada de los vecinos, más tranquila, como le gusta a él. ¿Había estado antes en Menorca?

	—Sí, una vez en Ciutadella y otra en Maó. Visité la isla, pero no recuerdo haber pasado por Port d’Addaia ni por Macaret. ¿Cómo es el señor Amahrouch?

	—Muy serio y poco hablador. A veces hay que adivinarle el pensamiento, pero no puedo quejarme, me trata muy bien. Le gustará.

	 

	Re menor… ¡qué tonalidad más inquietante! Brahms presenta la tragedia desde el primer movimiento del concierto, probablemente la misma tragedia que le tocó vivir a él cuando Schumann intentó suicidarse tirándose al Rin… Brahms se había enamorado de su mujer y eso debía de doler, amar a Clara, la esposa de un hombre que no había hecho más que alabarle en sus críticas. Pobre Brahms, conteniendo la pasión prohibida, dejándola plasmada en una sinfonía…

	Este Concierto en re menor no es un poema sinfónico al estilo de Liszt. Es más complejo, pero sobre todo está lleno de misterio, de símbolos que suscitan el tipo de emociones que solo la música logra producir.

	Brahms…, una figura que se ha acrecentado con el discurrir del tiempo. Beethoven abrió la vía al estilo heroico, y él siguió ese camino, decantándose hacia el sufrimiento y el misterio que la muerte significaba para él. La purificación de la tragedia…, la reconciliación en la muerte y tras la muerte…, similar al Johann Sebastian Bach de los oratorios y las cantatas. La tragedia como símbolo de la existencia…

	Brahms, tan clásico él, tan ordenado, y sin embargo su música tiene un trasfondo popular, un tufillo a bohemia. Se crió en el puerto de Hamburgo y esas cosas siempre acaban notándose. 

	Las vivencias infantiles lo marcan a uno de por vida. El pasado siempre vuelve.

	 

	Se llamaba Nimr. Tenía siete años y unos ojos negros, grandes y brillantes. La bala entró por debajo de su ojo y salió por la parte posterior de su cabeza.

	 

	—Hola, Eva. Bienvenida. —Fernando, de una única ojeada, aprobó el sencillo vestido azul de manga corta que moldeaba una silueta inequívocamente femenina, el largo pelo castaño recogido con estilo en la nuca y el rostro sonriente que le observaba sin disimulo.

	—Señor Amahrouch… —Se estrecharon las manos. La mirada azul sombreada de oscuro de la mujer se clavó en sus pupilas, y Fernando parpadeó.

	—Nos tuteamos —dijo escuetamente, y a Eva le sorprendió aquella orden que no se había tomado la molestia de disfrazar. Sabía que no debía achacarla a un desconocimiento del idioma ni de los usos, porque el pianista llevaba más de treinta y cinco años afincado en España.

	En lugar se sentarse en la butaca como él le indicaba de un gesto, Eva caminó hasta el piano de cola, que ocupaba el lugar más destacado del salón.

	—Un Bechstein —observó—. ¿Por qué no un Yamaha o un Steinway?

	—Me agrada su sonido —respondió él, acercándose también—. Hace unos ciento cincuenta años Carl Bechstein se empeñó en construir en Berlín un piano que respondiera a las exigencias de los virtuosos del momento, como Franz Liszt. —Levantó la tapa y acarició suavemente las teclas—. Su yerno, Hans von Bulow, hizo su primera presentación pública interpretando en un piano de cola la Sonata en si menor de su suegro. ¿La conoces? —Eva asintió—. Bechstein fue el proveedor de pianos de la realeza y la aristocracia europeas, incluso de los zares de Rusia.

	Fernando prosiguió el monólogo disertando acerca del sonido de los pianos según su fabricante, pero Eva ya no le escuchaba. Había quedado fascinada por sus manos, y las contemplaba abiertamente mientras el pianista gesticulaba —un tic mediterráneo que le pareció no ir con él—, a la vez que se refería a las teorías acústicas del físico Hermann von Helmholtz.

	Tenía las manos grandes y nervudas, de dedos largos terminados por cortas uñas cuadradas. Parecían capaces de cubrir el intervalo de una treceava, cualidad que se atribuía a Rachmaninoff, aunque el ruso medía casi dos metros y Fernando no destacaba por su talla. A aquella chocante desproporción se añadía el contraste de la inmaculada blancura de las uñas con el color oscuro de la piel, algo que quedaba explicado por la procedencia de Amahrouch. Era sabido que aquel pianista de pasaporte español era en realidad palestino de Egipto, y él mismo había comentado alguna vez que su apellido procedía del norte de África, concretamente del lugar que el mundo árabe denomina occidente: el Magreb.

	—…y por eso los pianos Bechstein verticales son especialmente venerados. —Fernando se detuvo en cuanto cayó en la cuenta de la deserción de Eva—. Te estoy aburriendo.

	—En absoluto. —Eva bajó los ojos, incomodada por la insistencia de los de él, casi negros y con el blanco finamente veteado de rojo—. Me preguntaba cómo quieres que nos organicemos para las entrevistas.

	—¿Te va bien por la tarde? No madrugo, y cuando me levanto me gusta ejercitar los dedos un par de horas, componer un rato y darme un baño antes del almuerzo. Suelo comer en casa…, espero que me acompañes.

	—Sí, gracias. Ahora estás de vacaciones, ¿verdad? No me extraña, después de una gira tan larga…

	—Estoy cansado, si te refieres a eso, y soy consciente de que hay que parar de vez en cuando.

	De común acuerdo y en silencio se sentaron cara a cara al lado de la ventana del salón que se abría a la veranda. El sol que descendía por el horizonte había teñido el cielo de la tarde en rojo y púrpura. En el exterior la naturaleza se iba adormilando según menguaba la luz. Un suave terral mecía las hojas de las olorosas higueras que bordeaban la piscina. Aquella fragancia transportó a Eva a un grato recuerdo de cuando era niña: Miguel y ella, en verano, encaramándose a un hermano de los árboles del jardín de Amahrouch y escondiéndose entre las ramas para hartarse de higos que les dejaban pringosas las manos y rugosa la lengua.

	Observó a Fernando mientras este sacaba un cigarrillo de la cajetilla y lo encendía. Sus labios rodearon el filtro y aspiró profundamente el humo. Eva entonces se fijó en su barba por primera vez, una barba negra muy corta sobre un afeitado apurado. El bigote era una línea que acortaba la nariz semítica y dejaba a la vista unos labios bien perfilados, de un tono amoratado. Habría podido jurar que aquel aspecto era inusual en él y se preguntó si, en su subconsciente, Fernando pretendía esconderse u ocultar algo. Eso se decía de quienes se dejaban barba… Se centró de nuevo en sus labios y los encontró atrayentes, diseñados para besar bien. Probablemente besaba bien y, si su instinto no la engañaba, también era un excelente amante. ¿No se estaba precipitando un poco con tales conjeturas? Un recuerdo divertido del pasado acudió entonces a su mente y, sin darse cuenta, Eva sonrió.

	Lo que más le atraía de las mujeres era la sonrisa, y la de ella había sido tan sencilla y natural, tan espontánea, que Fernando dejó de verla como a una extraña y la sintió por un momento cercana y cómplice. Leila también sonreía así, no solo con los labios, sino con todo el rostro, con todo el cuerpo… Era la expresión de las almas buenas y sencillas, de las que tomaban la vida según venía y que tenían poco de qué arrepentirse. No todo el mundo podía hacerlo.

	Fernando apagó el cigarrillo y se puso en pie. Una sombra acababa de estropearle la tarde.

	—Disculpa. Había olvidado que tengo que hacer una llamada —se excusó, y abandonó la pieza.

	Eva se recostó en el sillón, pensativa. No había percibido ningún cambio de humor en el pianista. Tampoco había encontrado de mala educación aquel súbito abandono, porque estaba entretenida en otros asuntos. El hombre que se había disculpado antes de salir no era guapo; tenía no obstante el atractivo de quienes llevan impresas en el rostro las huellas de diversas pasiones a las que no han querido resistirse, pasiones que han disfrutado sin arrepentimiento alguno y que lo han surcado de arrugas imborrables. Él había nacido cincuenta y cinco años atrás, una edad suficiente para transmitir paz con la mirada, pero aquellos ojos tan oscuros parecían buscar la serenidad sin alcanzarla nunca. Tal vez fuera de los que se dejaban engullir por todas las pasiones, de los que ardía siempre de uno u otro fuego.

	 

	Se llamaba Nimr. Tenía siete años y unos ojos negros, grandes y brillantes. Sabía que no llegaría a viejo.

	 

	Esta noche no ha refrescado como las demás. Hace calor, un calor pegajoso de los que le dejan a uno empapado en sudor. Apenas sopla el aire. El silencio del jardín es más denso que de costumbre. Agosto es un mes propicio para las tormentas. Es probable que se esté preparando una.

	Fernando no duerme todavía. Se habrá quedado en el salón escuchando música o trabajando en su nueva composición. No se acostará hasta bien entrada la noche, se levantará cuando yo regrese del pueblo y no le veré hasta la hora del almuerzo. Será entonces un conversador agradable y educado, y no permitirá que mengüe entre nosotros esa distancia que tanto se esfuerza en mantener. Hablaremos de trivialidades, y cualquier intento por mi parte de encauzar la conversación hacia terrenos más íntimos será cortésmente rechazado. A las seis en punto me estará esperando en el salón, me preguntará si me apetece beber algo, lo servirá él mismo, querrá saber si dispongo de material biográfico suficiente, responderá a mis preguntas e incluso conseguirá que me parezcan sinceras sus respuestas. Luego se sentará al piano y tocará para mí. Así ha ocurrido un día tras otro…

	Pero estoy segura de que él no es tan transparente como parece y de que yo no le soy tan indiferente como pretende. Se está conteniendo… o no se atreve a dar ningún paso, porque me conoce poco y porque yo misma he colaborado a ello, mostrándole mi lado más profesional. Es culpa mía, no le he dado pie a soltarse. Si probara a cambiar de actitud..., podría ser más cercana, más femenina, más explícita en definitiva. Debe de costarle leer entre líneas.
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