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« Meurtres à l’église plaira à quiconque aime les romans policiers, les lectures à suspense, ou les romans d’action et d’aventure. Je suis heureuse de recommander ce roman et j’espère que l’auteur Christodoulou travaille sur le prochain livre de cette série prometteuse. »






— Chris Fischer pour Readers’ Favorite





« Le James Patterson Grec a encore frappé. »

— Greek Media

« ... a fait un travail magistral, écrivant un suspense tordu qui prend place sous le soleil de la Grèce. »

— Ruth Rowley

« Superbe divertissement qui ne demande qu’à être adapté au cinéma (...) une abondance d’histoires excellentes, rythmées et pleines de personnages crédibles, une description magnifique de la Grèce, un aperçu fascinant de la culture grecque avec quelques excellentes touches d’humour. Et d’admirables rebondissements — que je n’avais vraiment pas vu venir. Ces histoires peuvent rivaliser avec les livres les plus réputés et, pour être honnête, le roman coiffe au poteau beaucoup d’auteurs célèbres — un style facile, des intrigues intenses, des personnages incroyablement vraisemblables et tout cela dans le magnifique pays qu’est la Grèce avec son histoire et sa culture fascinantes. »



— Meandthemutts, critique littéraire


« Meurtres à l’église est une juxtaposition de la beauté (magnifiquement décrite) des îles grecques avec la brutalité des meurtres horrible qui y prennent place ».

— Michael Young History

« Un autre que je n’ai pas pu poser ». 

— Jan Felton

« ... ouvrage méticuleusement travaillé. L’auteur offre encore une histoire unique, percutante et provocatrice ».

— Alex, critique Amazon

« J’attends anxieusement la suite ! » 

— Jimmy Andrea, critique Amazon

« Un roman noir captivant ».

— Daniel T. A., auteur

« Aussi attrayant qu’un puzzle de Sudoku, l’auteur a élaboré une intrigue ingénieuse avec rien de moins que des révélations stupéfiantes en conclusion ».

— Julius Salisbury, auteur

« Si vous aimez les romans policiers avec des personnages géniaux, des ambiances subtilement décrites et une intrigue intéressante qui vous pousse à tourner les pages, alors ce livre a été écrit pour vous. »

— Ben, critique Amazon

« Un roman policier captivant sur une série de meurtres perpétrés sur des îles Grecques. »

— Saritha S., critique littéraire Goodreads

« Un récit d’horreur ! Un roman policier qui vous tient en haleine. »

— Sheri A. Wilkinson, critique littéraire

« L’auteur construit les personnages principaux et les intègre parfaitement dans l’intrigue de cette superbe histoire, même lorsqu’il s’écarte du moment présent. C’est de l’art en mots, l’apogée du travail d’un écrivain ».

— Rose Margaret Phillips, blogueuse et critique littéraire

Chapitre 1

De toutes les attentes qu’une mariée peut avoir pour le jour de ses noces, mourir n’en fait certainement pas partie. 

Cassandra Zampetaki s’éclipsa du manoir familial et courut sous la pluie battante, le long de la piscine martelée par l’orage, jusqu’à l’abri en pierre taillée. Elle referma aussitôt la porte vitrée derrière elle, haletant pour reprendre son souffle. Les rafales s’abattaient sur le sommet de la colline et de grosses gouttes tombaient avec force du ciel nocturne. Toutefois, rien de cela ne pouvait se comparer à la tourmente qui agitait l’esprit de Cassandra. Demain, elle s’avancerait vers l’autel et deviendrait madame Cassandra Cara-Zampetaki. Sa mère avait insisté pour qu’elle garde son nom de famille.

« C’est un nom qui a une histoire. Qu’est-ce qu’un “Cara” ? Un nom barbare...


— Mère ! » avait interrompu Cassandra en lui jetant un regard désapprobateur.



Cassandra tira l’épais rideau vermillon et alluma la lumière. Le somptueux lustre artisanal s’anima et repoussa les ombres dans les recoins. Cassandra passa ses doigts dans ses longs cheveux cuivrés. Elle les essora du mieux qu’elle le put, laissant les gouttes s’écouler sur le sol froid. Elle releva ensuite ses cheveux en chignon et se déshabilla, ne gardant que ses sous-vêtements. Ses doigts jouèrent avec sa bague de fiançailles en or. Elle était dans la famille d’Homer depuis cinq générations et elle ressentait un éclair de fierté à l’idée qu’elle orne désormais son doigt.

Le cœur battant, elle ouvrit les lourdes portes de bois de la garde-robe et, esquissant un léger sourire, contempla sa robe de mariée. Sans savoir pourquoi, elle se sentait obligée de l’essayer une dernière fois avant le grand jour. Elle eut du mal à l’enfiler seule, mais bientôt, la robe Valentino en soie blanche épousait délicatement ses courbes. Elle s’avança jusqu’au miroir sur la pointe des pieds devant lequel elle tournoya avec bonheur.

Alors qu’elle virevoltait, elle aperçut du coin de l’œil la silhouette d’une ombre assise derrière elle, dans le coin de la pièce. Sa main couvrit instinctivement son léger cri tandis qu’elle trébuchait et tombait sur le sol carrelé. La sombre silhouette fit rouler son fauteuil roulant jusqu’à la lumière.

« Ah, c’est vous, » dit Cassandra accompagnant cette parole d’un profond soupir, un soulagement évident s’affichant sur son visage en forme de diamant. « Vous m’avez fait une sacrée frayeur. Que faites-vous ici ? » Sa voix monta dans les décibels, passant d’une nervosité extrême à un léger énervement.

« Je suis venue ici dans la soirée pour profiter du coucher de soleil derrière les falaises ; lorsque la tempête est devenue de plus en plus forte, j’ai décidé de rester ici, dit la vieille dame.

— Oh, madame Lakioti, pourquoi n’avez-vous pas appelé la maison ? »

Cassandra pensa au festin de ce soir que la femme avait manqué. Personne n’avait remarqué son absence. Elle était restée seule pendant des heures. 

« Alors ça, c’est ce que j’appelle une robe de mariée. Vous ressemblez à un ange, ma chère. 

— Merci. » Cassandra se retourna et se regarda dans le miroir. « Ça a été le coup de foudre. J’ai su que celle-ci était la robe dès que la vendeuse me l’a présentée. Bien sûr, mère la trouvait trop simple... » Cassandra continua son papotage. Ses paroles couvrirent le son de pas furtifs derrière elle. Le couteau s’abattit avec force et s’enfonça dans son dos. La douleur intense et insoutenable la projeta à genoux. Avant que son corps n’ait fini d’encaisser la force de l’impact, la lame fut retirée d’un coup sec de sa peau faussement bronzée. Cassandra cria, seulement pour être réduite au silence par un second coup de couteau, cette fois directement à la gorge. Le sang gicla sur le miroir et coula le long de la robe blanche, la colorant d’un rouge cramoisi. La mariée tomba vers l’avant, les yeux grands ouverts, ses mains cherchant désespérément quelque chose à quoi s’agripper. Dehors, la tempête faisait rage ; la foudre incessante transperçait le ciel, les vents violents hurlaient en déracinant de vieux arbres et la pluie pilonnait le toit rainuré. À l’intérieur, le dernier souffle quitta les lèvres tremblantes de Cassandra et son corps glissa le long de la surface de verre.

Son tueur avança dans la flaque de sang qui se formait sous sa robe de mariée. Un sécateur s’approcha de son annulaire et son meurtrier trancha énergiquement l’os.

Chapitre 2

Trois semaines plus tôt

« Lève-toi, Costa ! Et éteins ce satané réveil, » gémit ma femme-adorable-après-son-café-du-matin.

Je peinai à ouvrir les yeux et ma main chercha maladroitement mon téléphone qui sonnait parmi une pile de romans de science-fiction. Il faut vraiment que je m’achète un Kindle. Ma main s’écrasa sur mon téléphone, offrant le silence à notre chambre endormie.

« Merde, je suis en retard, dis-je lorsque je me rendis compte de l’heure.

— Oui, je sais. C’est la troisième fois que ton fichu téléphone me réveille. Tu appuyais sur snooze à chaque fois. »

Je sautai du lit et me précipitai à la salle de bain. « Tu te lèves pour prendre le petit-déjeuner ? criai-je à Tracy tout en grattant mon dos douloureux et en pissant le whisky Tennessee de la veille.

— Aucune chance ! C’est mon jour de congé et j’ai bien l’intention de me rendormir. Maintenant si tu veux bien arrêter de me parler et fermer la porte.

— Tu en as de la chance, » répondis-je. Je m’habillai en toute hâte, déposai un baiser sur sa joue chaude avant de filer.

Se faire arracher une dent. Marcher sur un Lego pieds nus. L’heure de pointe dans Athènes. Des maux inévitables de la vie.

Je baissai la vitre avant côté passager de mon Audi et profitai de la légère brise de novembre. J’acceptai le fait que je serai en retard au bureau et me détendis au milieu du chaos des coups de klaxons et d’injures qui polluaient l’air. Trente-cinq minutes plus tard, j’étais garé dans le parking sous-terrain du commissariat. L’air qui stagnait entre les murs de béton gris était épais et sentait le renfermé avec un relent persistant de cigarette. Depuis que l’administration avait imposé l’interdiction de fumer dans l’enceinte de la cantine du commissariat, le parking et le toit étaient devenus les nouveaux lieux de rassemblement.

Je fis un signe de la main en guise de bonjour à d’autres officiers qui sortaient pour leur deuxième café du matin et leur troisième cigarette — alors qu’ils avaient, bien sûr, déjà tous pointé.

L’ascenseur récemment installé m’emmena au cinquième étage. J’ouvris mon attaché-case marron et en sorti quelques dossiers d’affaires classées. Je descendis le long corridor, dépassai le bureau de mes collègues inspecteurs et officiers du département des homicides, la tête plongée dans mes papiers, feignant d’être occupé à les lire.

Je ne suis pas en retard, je suis occupé.

J’atteignis enfin la porte vitrée de mon bureau, attrapai la poigné fraîche avec ma main moite de sueur et, soulagé de ne pas avoir croisé le chef monsieur Grincheux-je-déteste-les-retardataires, j’entrai dans le bureau que je partage avec ma collègue. Je fus accueilli par une odeur de cerises. Ioli avait déjà allumé ses bougies. Elle n’aimait pas l’odeur de renfermé du bureau.

Ioli leva les yeux de son écran d’ordinateur et me sourit.

« Regardez-moi ça, le grand fêtard qui arrive en retard.

— Oh, ça va, hein.

— Bonjour à toi aussi, patron.

— Tu as l’air... en forme. Étant donné tous les verres que je t’ai vue engloutir. »

Elle afficha son sourire légendaire. « Tout d’abord, je n’avais pas pris conscience que tu allais me chaperonner à l’anniversaire de ta femme. Ensuite, je suis Crétoise, nous ne sommes jamais saouls. Et dernièrement, je n’ai bu presque que du jus d’orange. C’est un mécanisme de défense. Ça m’occupe et m’évite de ressembler à un pilier du Parthénon. Je ne sais pas danser, j’en serais incapable même si ma vie en dépendait. Toi, par contre, tu as mis le feu à la piste de danse après avoir consommé l’équivalent d’un caisson entier de Jack Daniels. »

Je me frottai le front. « Ne me le rappelle pas.

— La crise de la quarantaine s’aggrave ?

— Va te faire voir ! » Je rejetai la tête en arrière et rigolai. « J’étais content de voir Tracy s’amuser. Et avoir des amis ! Elle ne le dit pas et ne le montre pas, mais ça n’a pas été facile pour elle de partir de New York pour venir en Grèce. À vrai dire, c’est même la première fois que nous nous amusions depuis la mort de Gaby. »

Le visage d’Ioli s’assombrit. « Je ne peux même pas imaginer ce que ça doit faire de perdre un enfant...

— On ne s’y habitue pas, on ne passe pas à autre chose, et on ne l’accepte pas. On continue juste à vivre avec une partie de nous manquante. »

Un silence gênant emplit la pièce. Ioli n’était pas uniquement ma partenaire ; elle était ma meilleure amie. Toutefois, trop de franchise n’est pas toujours une bonne chose. Il était trop tôt dans la journée pour une conversation aussi déprimante et cafardeuse.

« Tu es partie à quelle heure ? demandai-je, redirigeant la conversation à la soirée de la veille.

— Vers minuit. Cendrillon devait retrouver ses parents.

— J’avais oublié qu’ils te rendaient visite. Comment ça se passe ?

— C’est horrible. J’adore mes parents, mais ils sont là depuis maintenant trois jours et j’étouffe. Maman n’arrête pas de cuisiner et de faire le ménage, papa me demande sans arrêt quand je compte me marier et lui faire des petits-enfants... Il répète sans cesse que son cœur ne tiendra plus longtemps et que les docteurs lui conseillent de se la couler douce et de profiter de ses vieux jours avec sa famille. C’est l’enfer. Ils veulent te voir d’ailleurs. Le sauveur de leur fille.

— Je ne dirai pas ça...

— Et bien eux, si. Ils veulent même t’inviter au mariage de mon cousin le mois prochain. Tracy et toi. Toute ma famille meurt d’envie de te rencontrer.

— Un mariage ? Nous ne connaissons même pas les mariés... »

Ioli éclata de rire. « Tu es toujours tellement Américain. La moitié des invités aux mariages grecs ne connaissent pas les mariés. Ce sont les parents et la famille qui invitent la plupart des convives. Quoi qu’il en soit, maman dit que ça nous ferait de jolies vacances et c’est une façon de te repayer, à la mode grecque. Vous serez nourris et logés. C’est pour moi que ça sera le plus difficile, je devrai écouter mes tantes ressasser le fait qu’elles ont toutes marié leur progéniture plus jeune que moi, alors que la fille unique de Gianni et Anna, à trente-cinq ans, est une flic de la brigade criminelle qui vit seule à Athènes.

— Le mariage est à La Canée ?

— Non. À Gavdos. 

— Où ça ? Un petit village de Crète que je ne connais pas ?

— Une île, en fait. Seuls les gens férus de géographie et les nudistes connaissent son existence.

— Tu es vraiment étrange, Cara. Pourquoi seuls les fous de géographie et les nudistes connaîtraient-ils son existence ? 

— Viens, je vais te montrer. » Elle pivota son écran d’ordinateur et tapa Gavdos. Des images d’un petit point triangulaire juste en dessous de la Crète apparurent dans la première rangée de photos. Une légende affichait : LE POINT LE PLUS AU SUD DE L’EUROPE. Des plages désertes avec un panneau PARADIS NUDISTE s’en suivit.

« S’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas un mariage nudiste.

— Arrête de me faire rire. Bien sûr que non. Le mois prochain, nous serons en hiver et l’île sera envahie par les vents glaciaux. Les hommes ne seraient pas d’accord. » 

Elle riait tellement qu’il fut difficile de comprendre tous ses mots. « La mariée est originaire de là-bas. La cérémonie aura lieu au manoir de sa mère. Sa famille est la plus riche de l’île, de tous les soixante habitants.

— Si peu ?

— Probablement moins en hiver. Jusqu’à récemment, l’île n’avait même pas l’électricité. Tout fonctionnait aux groupes électrogènes.

— Charmant, dis-je en levant mes sourcils avant de détourner le regard.

— Ne sois pas sarcastique. On va bien s’amuser. Et je n’ai pas envie d’y aller toute seule.

— Encore besoin d’un chaperon ?

— Pour être honnête, c’est d’un petit ami dont j’ai besoin. Quelqu’un à exhiber devant mes méchantes cousines et tantes et que je pourrais larguer le lendemain du mariage. » Elle resserra sa queue de cheval haute et se retourna vers son ordinateur.

« Mais pourquoi le larguer ? osai-je demander.

— C’est le cadet de mes soucis en ce moment...

— Si tu le dis... »

Je m’affalai dans mon fauteuil de bureau en cuir blanc et fixai le téléphone. J’avais besoin d’une bonne affaire pour me réveiller.

Chapitre 3

Deux jours avant le mariage

Ma phobie des avions — oui, je l’ai enfin acceptée — a fait de moi un homme de la mer. Toutefois, même moi, je n’étais pas préparé à la tempête qui se formait devant nous. Le ciel grec de carte postale passa du turquoise au gris-gravier. Très vite, le ciel prit une couleur charbon et des nuages noirs se rassemblèrent au-dessus de nos têtes. Éole, le dieu grec des vents, s’en donnait à cœur joie, déchaînant ses rafales menaçantes tout autour de nous. Les vagues s’agitaient, faisant chanceler le navire d’acier long de 200 mètres. La mer immense et obscure donnait l’impression que le bateau de croisière gigantesque était insignifiant, impuissant même.

« Pourquoi n’avons-nous pas juste pris l’avion ? se plaignit Gianni Cara, le père d’Ioli, mal à l’aise sur un canapé inconfortablement rigide, les mains posées sur son ventre.

— Chut, chuchota la femme de Gianni, Anna. Costa a peur de l’avion.

— Quoi ? Un homme adulte, fort et musclé comme lui ? Ridicule. »

Je dois avouer que je fus plus flatté que vexé d’entendre dire que j’étais considéré comme musclé. La dernière fois que j’avais mis les pieds dans une salle de sport, Freddy Mercury chantait encore sur scène.

Les parents d’Ioli n’avaient qu’une décennie de plus que moi, environ la soixantaine, mais semblaient beaucoup plus âgés. Travailler la terre toute sa vie sous le soleil grec a cet effet. Les deux avaient les cheveux blancs et de profondes pattes-d’oie autour des yeux, mais leur regard était chaleureux et plein de vie, et ils avaient un authentique sourire des îles grecques. J’observai l’épaisse moustache méticuleusement taillée de Gianni frétiller vigoureusement alors qu’il se plaignait du voyage de huit heures qui reliait le port du Pirée au port de Souda, à La Canée.

« Je suis sûr que nous irons plus lentement à cause des vents forts. On n’y sera pas avant une douzaine d’heures. »

L’eau de mer éclaboussa le hublot qui faisait office de fenêtre, faisant sursauter quelques passagers qui échangèrent des regards inquiets.

« Je suis désolé, monsieur, d’avoir choisi...

— Pas de ça, interrompit Ioli. Gianni adorait l’idée de prendre le bateau quand il a su que ça coûtait deux fois moins cher.

— Ioli a toujours su comment clouer le bec de son père, » chuchota Anna à Tracy, qui était assise derrière elle, pâle et inerte, essayant de ne pas vomir son petit-déjeuner à nouveau. Tracy lui répondit avec un sourire de circonstance. Son apparence morose et sa pâleur contrastaient avec ses cheveux auburn soyeux.

« Pourquoi diable allons-nous à Gavdos par ce temps ? C’est une idée idiote de se marier à cette époque de l’année, si vous soulez mon avis, grogna Gianni, changeant la cible de sa diatribe.

— Hé bien, personne ne t’a demandé ton avis, finit par rétorquer sa femme. Il y a des gens qui se marient en hiver.

— Pas pendant une tempête, sur une île isolée accessible uniquement par bateau.

— Ça se calmera peut-être avant demain, » dit Anna l’optimiste, en posant sa main sur celle de son mari. Leur amour était flagrant, profond, sincère et, après quarante ans de mariage, toujours pur. Leur couple faisait honte aux relations modernes et superficielles. Ma propre relation avec Tracy avait tellement de hauts et de bas qu’elle aurait pu être un numéro de trampoline au cirque.

Comme pour toutes les mauvaises situations de la vie, l’orage finit par passer. Les nuages noirs cédèrent la place aux derniers rayons de soleil de la journée, dans une teinte brune dorée majestueuse. Rien n’est plus beau qu’un coucher de soleil en hiver. Beaucoup plus calmes et plutôt soulagés, les passagers du bateau de croisière Minoan débarquèrent. Un bus d’un vert insipide recueillit la plupart d’entre eux, mais pas nous.

« Ioli ? Tante Anna ? appela une voix rauque et grave.

— Je reconnaîtrais cette voix entre mille. Homer ! s’écria Ioli, qui se jeta dans les longs bras de ce grand homme.

— Regardez-moi ça. Le marié en personne qui vient nous accueillir. C’est un honneur, » plaisanta Gianni, tandis qu’il porta sans peine les bagages de sa famille jusqu’au pick-up cabossé et couvert de boue qui se trouvait derrière le jeune homme au sourire d’arnaqueur.

« Mon Dieu, tu es devenu un homme, à ce que je vois. La dernière fois que je t’ai vu, tu venais tout juste de finir tes études en droit et tu partais pour l’Amérique.

— Ça fait vraiment si longtemps ? Honte à nous. Tu as l’air en pleine forme en tout cas, complimenta Homer avant de faire tournoyer Ioli telle une danseuse de ballet.

— Il faut que tu rencontres mes amis. Costa a vécu presque toute sa vie à New York et sa charmante femme, Tracy, est américaine. Homer vit à Chicago, » dit Ioli en se tournant vers nous.

Homer tendit la main. Sa poignée de main fut ferme ; ma façon de juger un homme.

Tracy trouva la force de se défaire de sa somnolence et parla de Chicago avec Homer, alors que — avec un peu plus de mal — je hissai la valise des « essentiels » de Tracy à l’arrière de la camionnette bringuebalante sortie des années quatre-vingt-dix.

« J’adore le nom Homer, dit Tracy. Ce nom a quelque chose de tellement grec.

— Vraiment ? dit Homer en gloussant. À chaque fois que je me présente en Amérique, on me répond presque toujours d’oh !

— Il faut croire que l’on vit dans un monde où les Simpson sont plus connus que l’Iliade.

— Pour être honnête, je préfère les Simpson à l’Iliade, » plaisanta Homer ; puis, sous le regard désapprobateur de son oncle, il se pressa d’ouvrir la portière de sa voiture.

Gianni, qui devait mesurer un mètre cinquante, s’assit à la place du mort, tandis qu’Anna et moi — qui mesure plus d’un mètre quatre-vingt — dûmes nous serrer à l’arrière avec Tracy et Ioli. J’ignorais que mes longues jambes-troncs-d’arbres pouvaient se plier de cette façon.

« Ça va, les roupettes ? » me murmura ma femme à l’oreille tout en glissant sa jambe droite sur la mienne.

Je lâchai un petit rire et lui murmura en retour : « Peut-être que tu devrais vérifier plus tard. »

Je regardai Ioli avec envie, tandis qu’elle prenait ses aises derrière son père plutôt petit, tout en regrettant m’être assis derrière Homer qui était aussi grand que moi. Je pouvais sentir son dos lourd contre mes jambes, le siège en cuir grinça contre mes genoux et, tout à coup, un sentiment de claustrophobie m’envahit. Sans réfléchir, je baissai la vitre à la recherche d’air frais et les vents forts de dehors envahirent avec furie l’habitacle confiné du véhicule.

« Mais qu’est-ce que... grinça Gianni en se retournant.

— Mmm, j’adore l’odeur de l’air après une bonne averse. Tellement pur et frais, interrompit Anna.

— Tu sais, il y a un mot pour ça. Et ça vient du grec ancien bien sûr, déclara Homer fièrement, alors que je me dépêchai de remonter la vitre. Petrichor. Du mot petra, rocher, et ichor, le liquide qui coule dans les veines des dieux olympiens.

— Je vois que tu es toujours monsieur Encyclopédie, se moqua Ioli.

— Ce n’est rien, ça. J’aurais pu mentionner que l’odeur provient en fait de bactéries présentes dans la terre, qui remontent à la surface à cause de la pluie, ou analyser comment l’oxygène de l’ozone...

— La, la, la... s’il te plaît, arrête ! s’exclama Ioli, ses mots entrecoupés par de petits rires aigus.

— Vingt ans plus tard et vous vous comportez toujours comme des enfants, » dit Gianni, mais je ne pouvais dire s’il plaisantait ou s’il était sérieux. J’eus l’impression qu’il s’agissait plutôt du second.

Le timide soleil hivernal se coucha vers l’ouest, sombrant vers l’horizon orageux ; encore de la pluie. Au moment où les derniers rayons de soleil disparaissaient du ciel bleu et serein, nous pénétrions dans La Canée, la pittoresque ville natale d’Ioli. Homer prit la route la plus intéressante et très vite, nous fûmes entourés par l’aura magique du port vénitien.

« C’est tellement joli, » dit Tracy. C’était la première fois qu’elle visitait la Crète. « Non, joli n’est pas le mot. C’est magnifique, » continua-t-elle.

Je pouvais voir les quatre Crétois jubiler. De fiers insulaires. Comme s’il en existait d’autres sortes ?

Arabes, Turques, Égyptiens et Vénitiens étaient tous passés par l’île lors de la naissance de leur empire, et étaient repartis à la chute de ceux-ci. Tous avaient laissé leur marque sur le paysage. Des bâtisses uniques se mélangeaient, créant des merveilles architecturales. Comme si un festival culturel et architectural y avait pris place et des participants de tous horizons y avaient concouru, laissant leurs constructions derrière eux. Un fort vénitien s’élevait d’un côté, une somptueuse mosquée de l’autre. Des maisons crétoises accolées à des demeures arabes. Une impression d’histoire vivante flottait dans l’air. Ça et l’odeur de viande qui cuit pour les kebabs à emporter. Heureusement, mon ventre — bien que vide — s’abstint de gâcher le silence avec son gargouillement de crocodile habituel.

Très peu de gens déambulaient dans les rues, et la plupart des boutiques de souvenirs et maisons d’hôtes semblaient fermées.

« C’est comme ça que tu sais quels sont les meilleurs endroits où manger, dit Ioli. Ils restent ouverts en hiver, parce qu’ils servent aussi les habitants de l’île. Les restos pour les touristes ferment en hiver. »

La lumière de l’immense phare en pierres balaya le ciel nocturne et traversa la voiture, laissant voir de puissantes vagues s’écraser contre le moisi des rochers au-dessous.

« Dans mon guide touristique... »

Je pouvais emmener Tracy faire une excursion d’une journée dans un village tout près et elle achetait quand même un guide touristique ou recherchait sur internet des activités à faire ou des sites à visiter. Elle croyait en l’importance d’être informée.

« ... il y avait une phrase que j’ai adorée sur La Canée. Une commune rurale, avec les conforts de la ville et les beautés d’un village développé. »

Nous dîmes au revoir à l’océan et retournâmes dans la ville. La lumière des lampadaires était trop faible pour lutter contre l’obscurité envahissante qui nous entourait. Les nuages bloquaient la vue des étoiles et du croissant de lune. La foudre transperça les sombres nuages et fit craquer le ciel noir, éclairant l’arche gothique qui se trouvait sur notre gauche.

« C’est l’entrée du musée de l’archéologie... » Gianni se tut un instant, laissant passer le bruit du tonnerre. « C’était un monastère franciscain jusqu’aux années soixante. J’adorais venir ici en sortie scolaire. » Passionné d’histoire, Gianni continua. « On peut y voir toute l’histoire de l’île. Le mélange des cultures. Des objets anciens minoens sur un sol en mosaïque datant de l’ère romaine, des lances et épées arabes accrochées sur des murs vénitiens...

— Des chiens qui copulent, » ajouta Ioli, et, instinctivement, nous tournâmes tous — Homer inclut — la tête pour voir les deux chiens errants et crasseux devant l’immeuble délabré à côté du musée.

Le coup de klaxon strident suivi du coup de frein provoquèrent des frissons le long de mon dos douloureux. Tracy serra ma main tandis qu’Ioli fit ce qu’elle savait faire de mieux : proférer des insultes.  

La voiture fit une embardée et monta sur le trottoir avant de s’immobiliser complètement.

Le taxi que nous avions failli percuter ne se donna pas la peine de s’arrêter. Il ralentit juste assez pour que nous ayons le temps de voir un chauffeur de taxi au gros ventre nous faire un doigt d’honneur et appeler Homer un malaka. Toutefois, ce sont les passagers assis à l’arrière qui attirèrent mon attention.

Un homme dans la quarantaine, barbu et à l’apparence soignée, était assis à côté d’une femme aux cheveux noirs qui souleva ses sourcils impeccablement dessinés dans notre direction. D’énormes contusions couvraient son visage. La peau de sa figure avait l’air d’avoir été arrachée puis recousue par ma nièce de trois ans. De profondes lignes bordeaux contournaient ses yeux et son nez, jusqu’à son cou. On ne pouvait distinguer ses lèvres parmi les boursouflures qui recouvraient le bas de son visage.

« Je suis vraiment désolé, s’excusa Homer avec empressement.

— Ne t’excuse pas. C’est la fascination de ma fille pour les chiens qui s’accouplent qui est à blâmer.

— Merci, papa. C’est bon à savoir, » répondit Ioli.

La suite du trajet de vingt minutes se passa plutôt calmement. Nous restâmes tranquillement assis à l’arrière tandis que le ciel se vêtit de son manteau de charbon et que de menaçants nuages noirs se rassemblèrent pour cacher les étoiles.

« Qu’on est bien chez soi. » La voix joyeuse d’Ioli fut la première à briser le silence.

La vieille camionnette prit le chemin de terre boueux et cahota péniblement jusqu’à la ferme familiale à deux étages.

Les grondements du ciel nous prévinrent qu’il ne fallait pas traîner. Une jambe engourdie après l’autre, je sortis du véhicule. Je sentis une douleur étrange à l’estomac alors que je me relevai. D’abord mon dos, et maintenant ça... et l’année prochaine, je passe le cap de la cinquantaine !

« Costa, vite ! » La voix de Tracy me ramena à la réalité. Les premières gouttes de pluie tombèrent avec paresse, comme si elles étaient sorties en balade. Chacun prit une ou deux valises et courut jusqu’à la ferme.

Une heure plus tard, avec de la soupe frumentie calée au fond de nos ventres, nous nous souhaitâmes bonne nuit. Homer partit vers sa maison — deux fermes plus loin — et peu de temps après, seuls les ronflements animaient la ferme centenaire.

Il s’avère que les coqs n’ont pas besoin de la lumière du jour pour savoir que l’aube se lève. Le cri féroce de l’animal arriva à six heures tapantes. Je me levai lentement et titubai jusqu’au cadre de bois de la fenêtre. Dehors, la nuit noire pleurait de fines gouttelettes. Le toit en étain de l’étable à cochons et à vaches dansait au rythme des gouttes. Pas un rayon de soleil en vue.

Je réveillai Tracy avec un baiser sur sa joue chaude — je ne comprenais pas comment elle pouvait rester aussi chaude après une nuit aussi froide, je me suis réveillé comme un glaçon, comme toujours — et ouvris la porte en chêne, laissant entrer la douce senteur du café grec qui se préparait dans la cuisine au-dessous. Apparemment, Anna battait le coq au réveil la plupart des matins.

Une épaisse table de bois rustique sur laquelle reposait tout ce que la nature pouvait offrir de mieux nous attendait. De la feta faite maison agrémentée d’huile d’olive crétoise pure, trois sortes d’olives avec des tomates et des concombres fraîchement tranchés étaient alignés à côté du pain qu’Anna avait préparé. Dans la cuisine d’Anna, le temps s’était arrêté aux années cinquante.

« Dépêchez-vous de manger, Gianni grogna, tandis que nous nous asseyions. Le bus part dans une heure. Homer passera bientôt nous prendre.

— Les gens commencent normalement par dire bonjour, » dit Ioli, en nous souriant. Elle embrassa tendrement son père sur le côté du front et s’assit près de lui.

Contrairement au Grec typique, Homer fut à l’heure. Super. Plus de temps à être serré comme une sardine à l’arrière de la voiture.

Heureusement pour mes genoux et presque toutes les articulations de mon corps, la station de bus n’était qu’à une dizaine de minutes en voiture. La vieille camionnette toute cabossée d’Homer se démena avec les flaques de boues qui se formaient rapidement le long du chemin de gravier. Nos estomacs ballottés accueillirent la route goudronnée comme une bénédiction. 

La pluie s’intensifia, martelant le kiosque en aluminium sous lequel nous courûmes nous mettre à l’abri avant de payer nos billets.

Je sortis mon portefeuille et les yeux d’Ioli s’écarquillèrent. « N’y pense même pas ! C’est pour moi. Vous êtes mes invités, hospitalité crétoise oblige. »

Je voulus protester, puis me rappelai « la règle d’or » de maman. Ne jamais contredire une femme grecque quand elle est décidée.

Les canalisations débordaient déjà, signe d’employés municipaux fainéants qui ne nettoyaient les égouts qu’au moment où la situation atteignait un point de non-retour.

Nous nous précipitâmes sous la pluie jusqu’à la petite gare routière. Là, la famille Cara s’était regroupée et un bruyant bavardage emplissait la salle au plafond bas. Des salutations bruyantes, des bises encore plus bruyantes furent échangées et les présentations furent bientôt toutes faites.

« Toi et ta mémoire d’éléphant devrez m’aider à me rappeler des noms de tout le monde, me murmura Tracy à l’oreille tandis qu’un homme à la poitrine en forme de tonneau me serra très fortement la main.

— Et voici mon oncle Thomas et sa femme Georgia... » Ioli continua les présentations pendant que deux jeunes garçons couraient autour de nous, nous utilisant comme barrières dans leurs jeux de tir imaginaire. Ioli se figea soudainement. Son regard se fixa sur un homme grand, athlétique, séduisant et à la peau mate qui approchait avec un sourire aussi vaste que le pacifique. Ses yeux verts à la James Franco la fixaient intensément.

« Salut Ioli, dit-il, arrêtant sa vive allure à seulement quelques centimètres d’elle.

— Putain, mais je rêve. Dis-moi que c’est pas vrai...

— Tu as toujours su trouver les mots justes, » dit-il. Sa langue humecta doucement ses lèvres et il afficha un sourire maladroit.

« Mark ? Oh, mon Dieu, j’y crois pas. Comment vas-tu ? » Ioli l’étreignit, plaçant son menton sur sa large épaule gauche. C’était la première fois que je la voyais prendre une autre personne que ses parents dans ses bras. Elle n’était pas fan des embrassades.

« Une détective qui n’est pas au courant ? Je suis le témoin du marié.

— Tu déconnes. Comment as-tu... »

— J’ai étudié en Amérique. J’ai rencontré Homer mon premier jour à l’université, durant une fête de bienvenue incroyablement ringarde organisée pour les étudiants grecs. Comme si on allait en Amérique pour passer notre temps avec d’autres Grecs toute la journée.

— Et après toutes ces années d’université, Homer se retrouve avec une fille grecque et un témoin grec. »

Il émit un rire profond, authentique et viril. « Oui, tu as raison.

— Et où est ta petite amie grecque ? »

Son sourire atteignit ses oreilles quelque peu pointues. « Pas de petite amie. Juste moi. Pas le temps de m’engager, avec mes études de médecine.

— T’es docteur ?

— Chirurgien, répondit-il succinctement, essayant de ne pas avoir l’air prétentieux, mais espérant visiblement tout de même impressionner. Et toi ?

— Moi, quoi ? reprit-elle tandis que le pouce de sa main gauche parcourait ses longs ongles rouges ; sa main droite, quant à elle, repoussa nonchalamment les quelques cheveux qui s’étaient détachés, les glissant délicatement derrière son oreille.

— Où est ton homme ? demanda Mark, se penchant légèrement en avant.

— Est-ce qu’on est vraiment en train de faire ça ?

— Faire quoi ?

— Tout le « Je suis célibataire ; ah tiens, je suis célibataire aussi » ?

Son sourire n’aurait pas pu être plus large. « Donc tu es célibataire ? C’est bon à savoir.

— Regardez-moi ça, le petit Mark est devenu un adulte et il flirte même aux mariages. »

Son sourire s’effaça un instant, mais les coins de ses lèvres se retroussèrent à nouveau. « Je...

— Tu détestes qu’on t’appelle petit Mark. Je sais, je sais. J’ai dû t’entendre le dire un million de fois, interrompit Ioli.

— Tu sais, c’était pas facile d’être le plus petit de ma classe. »

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Ioli — et Mark par la même occasion — se souvinrent de notre présence. Nous avions fini par nous fondre dans le décor de la salle noire de monde.

« Oh, Mark, voici mon collègue Costa et sa femme Tracy. Voici...

— Mark. On a entendu, » dis-je avec un sourire en coin, ce qui me valut un regard d’Ioli qui me disait Fais attention. Je lui lançai à mon tour, un regard innocent Mais qu’est-ce que j’ai fait ?

« Ravi de vous rencontrer, dit Tracy en tendant la main.

— Vieux amis, je présume ? demandai-je.

— Nous étions dans la même classe pendant cinq ans à l’école primaire, puis ma famille a déménagé à Athènes et nous ne nous sommes pas revus depuis.

— Le bus est là, tout le monde ! » cria Homer à notre groupe très bruyant. Il nous poussa vers les portes vitrées et nous compta tandis que nous montions dans un vieux bus qui avait bien besoin d’être lavé. Ce fut une sortie pédagogique en bonne et due forme.

Le moteur vrombit et les vieux succès de Kazantzakis passèrent à fond sur les vieilles enceintes mal raccordées qui crépitaient.

J’avais vu beaucoup de routes durant mes quasi cinq décennies sur cette terre et la longue et sinueuse route de montagne qui longeait les falaises-d’une-mort-certaine sur laquelle nous étions n’en était pas une. C’était une montagne russe imaginée en enfer par le grand chef en personne. Nous voyageâmes à vive allure au bord de falaises accidentées et regardâmes avec horreur notre conducteur, qui aurait pouvoir passé son permis pendant la Seconde Guerre mondiale, fumer un paquet de cigarettes Assos et se gratter partout tout en conduisant.

Les voyageurs crétois ne prêtèrent pas attention au désordre ambiant. Les clichés grecs prirent vie sous nos yeux alors que les femmes s’échangeaient des recettes de cuisine et parlaient de leur progéniture, tandis les hommes discutaient de sport et du nouveau premier ministre. Ioli s’assit derrière nous, seule et silencieuse, contemplant l’étendue de l’horizon. La nature sauvage accueillit les gouttes de pluie qui tombaient en chute libre du ciel et s’écrasaient sur le sol boueux.

« Est-ce que ton pied marin est prêt pour la traversée en bateau jusqu’à l’île ? m’enquis-je en posant ma tête contre celle de Tracy.

— Ne me le rappelles pas, souffla-t-elle en posant sa main sur mon genou. Je te demande juste de m’aimer et de faire attention à moi ces jours-ci.

— Ça n’est pas ce que je fais tout le temps ?

— Nous avons tous les deux été si occupés ces derniers temps. Ce voyage n’aurait pas pu mieux tomber. »

Nous n’en dîmes pas plus. Des cris interrompirent notre petit moment. La discussion en cours sur la politique s’échauffa vite et atteignit un point critique. Tout comme toute discussion sur la politique en Grèce.

« J’aimerais qu’il ait le cran de quitter la zone euro ! lança Gianni, énervé.

— J’aimerais que les vieux comme toi comprennent que ce serait un vrai désastre ! répondit Jason, le plus jeune frère de Homer.

— Qui est ce que tu traites de vieux, espèce de...

— Et j’aimerais une top-modèle muette qui aime cuisiner et faire le ménage, » interrompit Thomas, l’oncle d’Ioli. Les rires de tous emportèrent le débat par les fenêtres tremblantes et mouillées du bus. Le vent se fit plus fort, la pluie s’accentua, et Paleochora — où notre bateau nous attendait, apparût finalement à l’horizon. Paisible, au bord de la mer, avec ses vagues d’un bleu profond. Notre bateau chancelait sur les eaux hostiles. Ioli lut le visage de Tracy.

« Ça prend moins d’une heure pour rejoindre l’île. Le temps de commérer sur les invités de la mariée et nous serons arrivés, » plaisanta Ioli. Tracy lui répondit avec un grand sourire.

« Les invités de la mariée ? demandai-je.

— Oui, ses invités sont au manoir depuis hier. Il n’y a qu’un ferry qui fait le voyage chaque matin. Elle a de la famille et des amis d’Amérique aussi. Ils sont arrivés...

— Ioli, va aider ta mère, ordonna Gianni lorsque le bus s’arrêta complètement.

— Il n’y a qu’en Grèce où l’on n’est jamais trop grand pour que vos parents vous donnent des ordres, » dit Ioli avec le sourire, avant de rejoindre sa mère pour l’aider à décharger les sacs d’argenterie et de plats faits maison, des cadeaux pour les parents de la mariée. Nous allions séjourner à leur manoir et, comme tout Grec le sait, il faut sortir le grand jeu et ne pas lésiner sur les cadeaux pour ses hôtes. 

La pluie prit une pause ; les vents, par contre, n’avaient apparemment pas la même intention.

La jetée en bois pittoresque, devenue marron foncé à cause de la pluie, nous accueillit. Tout le monde s’activa avec hâte, ne faisant pas confiance aux nuages menaçants qui lâchaient éclairs et tonnerre au-dessus de nos têtes.

« Zeus est d’une sacrée humeur aujourd’hui, » plaisanta Homer, tandis qu’il aidait sa famille à embarquer. L’étroit pont en métal balançait de part en part de façon erratique ; les passagers calculaient le bon moment pour le traverser.

« J’ai toujours voulu faire Total Wipe Out, » se fit entendre la voix forte d’une femme. Son rire encore plus fort transperça l’air. Elle portait une robe rouge serrée flamboyante, des lunettes noires, des talons hauts assortis, un animal à poils mort en guise de châle et arborait un air assuré. L’homme qui l’accompagnait, la quarantaine et bien conservé — au moins dix ans de plus qu’elle — suivit ; son corps ne faisait qu’un avec d’innombrables bagages.
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