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Era lungo cinque centimetri e largo due e mezzo. Quando il suo occhio vi si schiacciò contro, riuscì a vedere tutto. Dall’altro lato non c’era nessun foro. C’era soltanto un piccolo impercettibile buco sul soffitto. Blair spinse l’occhio contro la fessura. C’erano due ragazze adolescenti che si cambiavano. I costumi da bagno erano aderenti come pellicole di vapore. La ragazza alta e magra scostò accuratamente le spalline del costume dalle spalle e lo lasciò cadere rivelando i seni, poi l’ombelico e infine una fitta macchia di peli. Blair si spostò un po’ e strizzò gli occhi premendo forte la guancia contro il legno di pino umido del pavimento del suo ufficio. La piccola ragazza bionda ridacchiò aprendo il suo armadietto. Dopo aver appoggiato i suoi vestiti sulla panca, sganciò i lembi del costume e se lo sfilò. Per una frazione di secondo entrambe furono nude. Il tempo si distorse in un languido momento quando la ragazza più alta si piego per raccogliere il suo costume. Divaricò le gambe lunghe per un attimo e, attraverso la nebbia, Blair vide tutto. Il fascio di luce lampeggiò ad intermittenza dalla lampadina alogena del lo spogliatoio di sotto. Gli occhi divorarono la forma della ragazza più alta mentre indossava le mutandine rosa. Ci fu un’esplosione di sollievo quando tutti i pezzi del mosaico s’incastrarono tra loro e i muri tremarono con lui.

Blair si alzò lentamente e crollò sulla sua sedia di legno. Dopo un momento o due si pulì le mani unte con dei fazzoletti e si girò una sigaretta. Rifletté sul passare del tempo e continuò con la sei orizzontale e la quattro verticale; risposta di sei lettere: osservatore segreto.

Wilson fischiettava mentre girava per il corridoio del complesso del Centro Sportivo e Tempo Libero di Whattle. I suoi capelli grigi e unti erano tirati all’indietro e il suo pancione da mezz’età inoltrata sbucava dai suoi pantaloncini color cachi. Prese la scopa lava pavimenti e cominciò a tamponare svogliatamente il pavimento grigio. L’odore di pino del detergente era soffocante.

‘Wilson’, Blair gridò dall’ufficio alla fine del corridoio. Wilson posò la scopa lava pavimenti e camminò lentamente, con un’andatura a papera, verso la stanza.

‘Cos’è la dieci orizzontale, sette lettere, animale di fiume comune nel Nord America’, domandò Blair.

‘Castoro’, stridette Wilson, poi tornò a riprendere il suo mocio.

Wilson venne assunto sin dall’apertura del Centro Sportivo di Whattle, trent’anni prima, e lavorò per gradi a partire dal Supervisore dello Sport fino a raggiungere l’addetto alle pulizie. E più si avvicinava alla pensione, più le sue ambizioni si affievolivano velocemente come i suoi capelli. Il maggiore contributo di Wilson per il centro fu la creazione della fessura vent’anni prima quando, la noia e gli appetiti sessuali confusi di un vecchio scapolo di quarant’anni diedero vita alla sua unica ispirazione. Ora non la usava più e sembrava non approvasse l’uso che ne facevano gli altri, ma quando creò quella maledetta cosa era ben lontano dal voler fare obiezioni.

Wilson gironzolava fuori, sotto il luminoso sole estivo e sentiva, onda dopo onda, la luce del sole che scendeva a cascata sulla sua pelle coriacea. Si accese una sigaretta e passò in rassegna il parcheggio delle auto.

‘Oh merda’, esclamò senza fiato. Tornò indietro alla porta d’entrata lasciando cadere un lungo mozzicone. ‘Emergenza 1’, urlò giù per il corridoio. Blair si alzò dalla sedia, infilò la camicia nei pantaloni, poi girò attorno alla scrivania e riordinò le cianfrusaglie. Infine, sistemò il piccolo tappeto di iuta sopra la fessura.

Jim Carruthers scese dalla Mercedes “vintage” e camminò verso la porta principale. Guardò per terra, davanti all’entrata, e calciò un mozzicone di sigaretta nella direzione del bidone verde dei rifiuti.

Quando raggiunse l’ufficio, Blair e Wilson erano impegnati ad aggiustare una racchetta da tennis del campo interno. Wilson teneva in mano un pezzo di nastro adesivo nero che Blair prese e strinse sull’attaccatura.

‘Giorno’, disse Carruthers in tono monotono mentre accarezzava la sua matita sottile, i baffi grigi.

‘Giorno’, risposero in coro Blair e Wilson.

‘Tieni d’occhio quei rifiuti fuori, Wilson, ci sono un sacco di mozziconi per terra. Ricorda, dovrebbe essere una zona non fumatori. Se uno qualsiasi dei bambini ti da problemi, dì loro che big Jim li butterà fuori’.

‘Certo, Jim’, risposero all’unisono.

‘Qualche problema?’

I due alzarono le spalle e Jim Carruthers diede un’occhiata inquisitoria all’ufficio.

‘Ricordati che comincia la ragazza nuova questa sera. Falle fare il giro, Blair’.

A quel punto, Carruthers si girò con il suo stile militare e tornò alla sua Merc.

Erano le 3 del pomeriggio quando Margaret Strachan arrivò per il suo primo giorno al Centro Sportivo e Tempo Libero di Whattle. Aveva trentadue anni, esile e con qualche linea di preoccupazione incisa su un viso attraente, ma dalla mascella scolpita. Blair apprezzò il look di Margaret quando si presentò.

‘Blair Morgan, Supervisore dello Sport Senior, è un piacere conoscerti Margaret... Mettiti la divisa nella porta affianco, poi ti farò fare un tour della struttura’.

Margaret andò nella sezione femminile dello spogliatoio dello staff e sembrò metterci una vita per cambiarsi. Blair stava diventando un po’ impaziente. Non c’erano fori per la sezione femminile dello staff. Era ritenuto inappropriato (da Wilson, nel suo fiore degli anni), ma forse era perché nessuno era interessato a quella vista. Anche se in quest’occasione Blair era un tantino deluso che non ce ne fosse uno. Alla fine, Margaret uscì e Blair rimase sorpreso di vedere quanto fosse più attraente con l’uniforme rispetto alla sua tuta da ginnastica. Blair le fece fare un tour della palestra, della sauna, del campo da calcio/badminton e per finire della piccola piscina. Le mostrò il regolamento antincendio e l’ufficio del personale, omettendo, di proposito, di mostrarle il foro.
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Blair incontrò Margaret al Red Lion quella sera. Era al bar che beveva una mezza pinta di birra e si sentì impacciato mentre le si avvicinava.

‘Ciao’, riuscì a dire timidamente.

‘Il direttore ha detto che va bene se prendiamo il tavolo alla finestra.’

‘Bene, mi piace la vista.’

Blair era fuori allenamento nell’accompagnare una donna e Margaret era un po’ diversa dalle ragazze che ha intrattenuto in passato. Era un po’ più vecchia, un po’ più forte e allo stesso tempo molto intimidatoria.

‘Come sta andando al centro sportivo?’ cominciò Blair.

‘Divertente. Ci sono molte persone simpatiche’, rispose Margaret falsamente.

Blair guardò nei suoi occhi e ci fu uno sconcertante brillio glaciale che lo accecò. Era un enigma e lo sapeva. Bellissima e terribile come alcune divinità orientali. Lei aveva preso il merluzzo con le patate, mentre lui la bistecca con le patate. Blair tentò di avviare una conversazione leggera mentre la band ronzava e vibrava durante il test di prova. Andò peggio quando cominciarono a suonare ‘More than a Feeling’, la canzone preferita di Blair quando aveva diciott’anni; il decennio in cui raggiunse il suo periodo migliore.

Margaret mandò giù il suo drink e Blair si sentì obbligato a tenere il passo. Si chiese se fosse un’alcolizzata. Poi si chiese cosa lei si stesse chiedendo. Mentre la notte passava lei si lasciò andare e Blair afferrò il messaggio quando lei si piegò rivelando ai suoi occhi una scollatura prominente.

Stava cominciando a sentire l’alcol battergli forte in testa come un manganello liquido e cominciò a temere il ‘crollo del bevitore’ se avesse dovuto riportare a casa Margaret.

‘Sto superando il limite’ dichiarò Blair con comportamento adulto, ‘vorresti venire da me per un caffè?’

Lei lo fissò intensamente e per un istante Blair ebbe paura. Qualcosa nella sua faccia che riconobbe... un ricordo lontano, inquietante. Svanì e Margaret si alzò.

‘Facciamo da me’ disse lei. Mentre andavano verso la porta un tipo ubriaco di Whattle la sfiorò appena.

‘Guarda dove vai, testa di cazzo!’ sputò Margaret. Blair intuì la situazione.

‘Fottiti puttana’, biascicò l’uomo.

Margaret lo picchiò forte in faccia e stava quasi per colpirlo con il bicchiere vuoto di una birra quando i tavoli si mossero e le urla aumentarono. Margaret non aveva intenzione di andarsene.

Blair la prese per il polso e la spinse verso la porta. Mentre cominciava ad andare nel panico, Blair si guardò intorno e vide una macchina ferma nel parcheggio dei taxi. La Ford Focus partì non appena vide la massa uscire dal pub.

‘Dove vi porto?’

‘Al 10 di Ashfield’

‘Credevo andassimo da me’ l’interruppe Margaret, ‘andiamo al 54 di Riverview Place’.

L’autista alzò le spalle mentre guidava il veicolo tra le strade buie e deserte di Whattle. La mente di Blair era in tumulto. Era stato testimone di un lato oscuro di Margaret. Era spaventato, ma l’alcol si agitava ancora nel suo corpo e, inoltre, era passato un bel po’ di tempo da quando “si sentì come un uomo”.

Margaret frugò alla ricerca delle dieci sterline che prima o poi avrebbe dovuto dare all’autista. Lui sbatacchiò una grossa borsa nera, ma Margaret gli fece cenno di non disturbarsi.

Blair e Margaret ci misero cinque minuti buoni per salire le scale e affrontare il piccolo buco tentatore della porta. La TV era accesa, lei scivolò in cucina mentre Blair cercava il telecomando. Spuntò con due lattine di birra e due bicchieri. Blair si allentò la cravatta mentre lei versava la birra schiumosa.

Lui mise il braccio attorno alla vita di lei e sentì una strana forza nella sua corporatura di 1.80m. Lo strinse con le sue forti braccia e Blair si sentì spinto con la schiena contro il divano. Con la coda dell’occhio intravide uno strano tatuaggio sulla spalla. Era una serie di linee che sembravano formare una specie di runa fasciata.

Quando lei si sedette a cavalcioni su di lui, Blair sentì quel momento languido di quando le fontane straripano e gli alberi da frutto lasciano cadere agonizzanti i loro frutti. La piacevole sensazione non durò a lungo e Blair si sentì come la vittima di un rapimento quando Margaret guardò l’orologio. Blair sentì il suo corpo pesante a causa dell’alcol e dell’eccitazione.

Emotivamente, qualcosa si mosse e nel profondo si sentì un po’ più leggero. Fuori, Blair chiamò un taxi con il cellulare.

*
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Il mattino dopo era stordito mentre si trascinava al Centro Sportivo di Whattle. Wilson e il giovane Charlie erano già impegnati a disinfettare gli spogliatoi con le scope lava pavimenti, e il detersivo Dettol punse la gola di Blair quando si lasciò cadere sulla sedia sopra la fessura.

Verso le tre del pomeriggio Blair si annoiava a morte. La palestra era completamente vuota e soltanto l’Aqua Club degli over 60 era ancora nella piscina. Spinse indietro il tappeto con il piede e si sistemò lentamente sul pavimento. Premette fermamente la guancia contro la fessura. C’era molto vapore che proveniva dalla stanza della sauna che nebulizzava l’aria. Poteva vedere due figure indistinte. Sembrava che si stessero abbracciando! Blair premette più forte, era insolito. La ragazza si era tolta il reggiseno e i suoi seni erano coperti in parte da dei lunghi capelli biondi. L’uomo con una maglietta blu e i pantaloni neri la stava tenendo molto stretta. C’era un rumore smorzato che s’indebolì quando la sua mano si serrò sulla bocca di lei. Un mulinello di vapore li coprì e Blair si sentì inumidire l’occhio. Non appena se lo asciugò poté vedere la figura in blu che le toglieva gli slip del bikini. La ragazza lo picchiava con i pugni. Il vapore roteò e la figura in blu si slacciò i pantaloni e Blair riuscì a intravedere un fallo eretto.

Quando la ragazza si dibatté lui la obbligò ad aprire le gambe. Blair guardò altrove mentre cercava di pensare, ma la sua mente era vuota. Quanto tornò a premere il suo occhio non c’era nient’altro che vapore. Passò un minuto e attraverso il vapore che si diradava non riuscì a notare nient’altro che uno spogliatoio vuoto. Saltò in piedi. Con un mezzo passo esitante scese nello Spogliatoio B della piscina. Si fermò davanti alla porta - al personale maschile non era permesso entrare negli spogliatoi femminili. Non c’era nessuno in giro. Blair spinse la porta aperta e osservò la stanza vuota. La faccia di Blair sbiancò.

Tornato all’ufficio chiuse a chiave la porta. Si prese la testa tra le mani e cercò di pensare. La mente vagò indietro alla corsia dell’ospedale. Dieci anni prima aveva barcollato fino al pronto soccorso mentre puzzava come un birrificio. Pensava di essere seguito dagli agenti della Mossad e da qualche strano essere astrale. Venne dimesso un mese dopo e, di regola, rimase abbastanza sobrio, tranne nelle rare occasioni in cui “corteggiava”. Ma poi vedeva cose, cose che sembravano reali, ma che gli dicevano che non esistevano. Gli venne in mente un turbinio di domande. Era successo qualcosa nello spogliatoio? Dovrebbe denunciare qualcosa? Cosa dovrebbe denunciare?

Alla fine, prese in mano il Racing Post e diede un’occhiata alla lista dei corridori per il 27 Luglio. Charlie Smith bussò e Blair lo lasciò entrare. Charlie sorrise quando Blair gli passò la scommessa scarabocchiata dei cavalli.

‘Punti al jackpot, Blair?’

‘Certo’, ronzò Blair imitando la parlata lenta da Yankee.

Charlie notò che Blair sembrava un po’ esausto. Prese la puntata di Blair e raccolse le puntate di Wilson, Watson e Joe Howard. Margaret non era ancora inclusa nelle scommesse. Doveva finire il suo apprendistato prima di guadagnarsi questo privilegio. Giù al banco delle scommesse alcuni clienti stavano guardando le repliche delle corse dei giorni precedenti. Charlie sorrise all’assistente del banco e lei gli sorrise di rimando. Charlie, come i giovani, credeva nelle soluzioni facili, e scommettere sui cavalli era una strada che avrebbe percorso una volta fuori dal Centro Sportivo di Whattle. Per un diciannovenne le corse dei cavalli erano un interessante mondo di ricchezza, grandi tragedie e illusioni esotiche. Era una strada verso una sorta di stile per un adolescente sottopagato. Gli dava un senso di “potere”, controllo e fortuna. Aveva il controllo del futuro o almeno così gli sembrava quando vinceva. Charlie prese un biglietto e segnò i sette di Blair. Poi trasformò i suoi sette in doppi e tripli. Pregò gli dei del gioco d’azzardo e passò i biglietti a Brenda che con le sue dita inanellate li diede in pasto alla macchina. Quando riconsegnò i biglietti a Charlie, la porta si aprì e un uomo scheletrico tatuato entrò.
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