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Questo libro è dedicato alla mia cara mogliettina, Becky. Senza la sua ispirazione, l’infinita pazienza, l’enorme comprensione e l’infinito amore, difficilmente sarebbe stato completato. Questo è per te amore mio.
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19:48, giovedì 16 marzo

D

imenandosi con impazienza nel suo stretto sedile di classe turistica, George Spiros afferrò il bracciolo terrorizzato e lottò contro un impulso quasi irrefrenabile di urlare.  L'enorme aereo di linea DC10 venne scosso selvaggiamente come se non fosse altro che una foglia nel vento.  Sotto l'aereo, luminosi lampi elettrici esplodevano in modo spettacolare come ordigni nucleari in miniatura.  Un'enorme linea di nuvole temporalesche aveva esteso i suoi brutti tentacoli su tutta la costa orientale.  Di conseguenza, il volo dell'American Airlines dalla California era stato deviato dalla sua rotta diretta -LAX a JFK- lungo un percorso più a nord verso New York City.  Il capitano annunciò che sarebbero arrivati sopra Jamestown, poi nella tentacolare struttura del Metropolitan.  Nonostante il cambiamento di rotta, l'aereo di linea aveva comunque toccato il bordo della tempesta.

L'uomo si mise a cavalcioni sul corpo nudo e arrendevole di Melina Spiros e cominciò a violentare metodicamente la trentaquattrenne casalinga.  Il suo viso era stato malmenato fino a renderlo irriconoscibile.  Il suo zigomo destro era in frantumi; il suo naso era rotto, e il sangue incrostato riempiva entrambe le narici.  Aveva un labbro spaccato, e c'erano lividi purpurei che coprivano entrambi i seni.

Di tanto in tanto, l'uomo alzava il viso verso l'alto, le sue labbra si muovevano in una sorta di preghiera silenziosa, quasi come se implorasse, qualunque entità considerasse il suo dio, un qualche tipo di intervento divino.  Non arrivò nessuno.  Sotto di lui, Melina entrava e usciva dallo stato di coscienza.  Ogni volta che mostrava segni di risveglio, l'uomo la picchiava senza pietà, fino a che lei non scivolava di nuovo in quello stato tra la vita e la morte che ora la teneva in pugno.

Il quarantasettenne immigrato greco aveva una paura mortale di volare, e la tempesta era un'aggiunta sconcertante a quello che era stato, fino ad allora, un viaggio per lo più piacevole.  Ultimamente, quelle trasferte erano diventate una parte necessaria della vita.  Era proprietario di una piccola ditta di produzione di mobili in ferro battuto, e come tale, gestiva vari ruoli; non solo progettava e supervisionava la costruzione dei mobili, ma era anche l'unico rappresentante della società.  I viaggi di lavoro, anche se fastidiosi, erano il prezzo che doveva pagare per i guadagni che sperava di ottenere.  Il viaggio sulla costa occidentale era stato un enorme successo, e non vedeva l'ora di tornare a casa e dare la buona notizia a Melina.

Dopo aver fatto svenire Melina, l'aggressore le aveva infilato un calzino in bocca per assicurarsi che non potesse gridare aiuto.  Le sue gambe erano ancorate alla base del letto con delle calze legate ai piedi; e le sue mani erano legate alla testiera, una con il reggiseno e l'altra con le mutandine.  Quando era sveglia, il terrore di Melina era palpabile come il suo polso, che batteva simile a un martello d'acciaio nella cavità del suo petto ansante.  Quello deve essere il modo in cui si sente un topo, pensò, preso tra gli artigli di un gatto giocoso, ma mortale.

Fuori dall'aereo, la tempesta si era intensificata.  Enormi colpi di tuono accentuavano ogni lampo, come la partitura orchestrale di un film gotico.  All'interno della cabina, le luci si accendevano e si spegnevano, e i passeggeri si spostavano ansiosamente sui loro sedili.  Perle di sudore colavano sul viso di George.  Il suo nuovo abito Brooks Brothers era già macchiato sotto le ascelle.  Prese nota di ricordarsi di farlo pulire.  Un violento sussulto meccanico, accompagnato dallo spegnersi delle luci, lo fece tremare.  I pacchi e i bagagli conservati negli scompartimenti in alto si spostavano e sbattevano rumorosamente mentre l’aeromobile veniva sballottato nella crescente turbolenza.  Le donne gridavano allarmate e gli uomini tossivano nervosamente.  I pensieri di sua moglie correvano nella mente di George.  Cominciò a pregare in silenzio, immaginando il peggio.  Fortunatamente, la sua immaginazione non era sufficiente al compito. 

L'uomo che Melina doveva incontrare quella sera era qualcuno che aveva conosciuto diverse settimane prima in una chat room su Internet, chiamata “Single di Manhattan”. Lui l'aveva incuriosita fin dall'inizio, e quando l'aveva invitata ad incontrarlo per un drink, lei era rimasta piacevolmente sorpresa, accettando immediatamente.  Invitarlo a casa sua era stato un rischio, ma lei non aveva mai avuto intenzione di fare altro che parlare, quindi aveva accettato. 

Sperando di non offenderlo, aveva spiegato che le piaceva, ma che non era interessata a nient'altro che una relazione platonica.  Immediatamente, lui l'aveva accusata di prenderlo in giro.  Lei protestava, ma lui si agitava sempre di più, persistendo con le sue accuse.  Più lei cercava di placarlo, più lui si arrabbiava.  Alla fine l'afferrò per le spalle e le gridò in faccia: “Dannata sgualdrina, ti insegnerò io a scopare con me.”  Il primo pugno le aveva rotto la mascella.  Per fortuna, il successivo l'aveva fatta svenire.  

In quel momento, di nuovo sveglia e indifesa sul letto, rifletteva sulla sua situazione.  Era colpa di George, aveva razionalizzato, dal momento che era sempre via per affari.  Dopo tutto, anche una donna aveva dei bisogni!  Non importava il fatto che lui si stesse ammazzando di lavoro nel tentativo di farli uscire dal piccolo appartamento nell'affollato quartiere di Chelsea che chiamavano casa.

Nello stesso momento in cui suo marito pregava di vivere, Melina Spiros stava desiderando di morire!
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I

l detective Matt Davis della squadra investigativa del Decimo Distretto si grattava la testa, mentre si accasciava sulla sua poltrona di pelle davanti al piccolo e vecchio televisore in bianco e nero appoggiato in modo precario sulla sua ordinata ma affollata scrivania.  I Mets erano in vantaggio sui Pirates, 2-1, nell'ultima partita di allenamento primaverile della stagione.  Davis non si aspettava che il vantaggio reggesse.

Aveva quarantacinque anni ed era un agente di polizia da quasi venti, gli ultimi quindici come detective.  I suoi capelli folti ma brizzolati testimoniavano la vita nella divisione omicidi.  Aveva anche un accenno di pancia che Matt considerava una pubblicità sgradita alla mezza età, ma che molte donne trovavano curiosamente irresistibile.  Aveva un viso con “carattere,” sfoggiava infatti un naso rotto in più di un'occasione in innumerevoli incontri di PAL boxe.  I suoi occhiali da lettura con la montatura d'oro che faceva apparire più grandi i suoi occhi blu pallido, fatto che suscitava un bonario scherno all'interno del dipartimento, ma il suo aspetto generale era tale da essere attraente per il sesso opposto, e non minaccioso per la maggior parte degli uomini.  Era di media altezza e corporatura, e si atteggiava con una tranquilla dignità che incuteva rispetto.

Il piccolo studio nel palazzo di Chelsea dove viveva con sua moglie Valerie, rifletteva le preferenze del suo occupante maschile.  Foto di Bobby Jones, Gene Sarazan, Ben Hogan, Palmer, Player e Nicklaus adornavano due delle quattro pareti della piccola stanza.  Molte delle foto erano autografate e alcune avevano dediche personali.  Altri ricordi di golf e souvenir, tra cui diverse mazze da golf antiche, erano appesi con cura a ganci di ottone lucido.

Le altre due superfici erano coperte da rappresentazioni artistiche di pesci.  Sparsi tra gli esemplari imbalsamati c'erano dipinti e schizzi di trote e salmoni.  Erano tutte stampe numerate non troppo originali, più un riflesso fuorviante del modesto budget del detective piuttosto che un disprezzo per le opere d'arte uniche.  

Oltre alla sua passione per il golf, non c'era nulla che Davis amasse di più della pesca a mosca delle trote.  Per quanto riguardava la pesca al salmone, quello era ancora un sogno da realizzare, un ricordo dei vincoli finanziari impostigli dal suo magro stipendio da detective.  Spesso fantasticava su come un giorno avrebbe realizzato il suo sogno di pescare il salmone atlantico sul famoso fiume Miramichi dopo la pensione, naturalmente.  Non erano i soldi, ma la mancanza di tempo libero a rappresentare l'ostacolo.  Fino a quel momento, aveva ancora le sue foto e i suoi libri.  Pubblicazioni di pesca di ogni dimensione e descrizione riempivano gli antichi scaffali di noce, che si estendevano sotto la grande finestra a tre ante che dava sulla strada sottostante.  Spesso restava seduto fino a tarda notte a sfogliare le loro pagine, immaginando sé stesso sulle mistiche acque del fiume Margaree dell'isola di Cape Breton, con una vecchia e burbera guida al suo fianco.  Occasionalmente, sua moglie Valerie lo trovava al mattino, addormentato con la testa tra le pagine di uno dei preziosi tomi.

Il detective guardò il suo orologio da polso, poi spense il televisore.  Anche se erano solo le nove e trentacinque, era quasi l'ora di andare a letto.  “Dannazione,” esclamò, quando si rese conto che aveva passato tutta la serata a guardare il baseball, senza mai mangiare il panino che Valerie gli aveva preparato.  Aveva saltato la cena (come al solito), e ora i resti di un gelido panino al formaggio grigliato, accompagnato da una fetta di cetriolino sottaceto e da una manciata di patatine stantie, giacevano attaccati al piatto da un filo di formaggio rappreso.  Raggiunse il sottaceto, ne diede un morso, poi fece per addentare il panino freddo, quando il telefono squillò.  Rispose al primo squillo.
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L

a tempesta si era finalmente placata e l'aereo si inclinò pigramente durante l'avvicinamento finale alla pista bagnata dalla pioggia.  Il segnale PLEASE FASTEN SEATBELTS lampeggiava regolarmente da diversi minuti, e George afferrò il bracciolo ruvido nel tradizionale modo “me la faccio sotto” e trattenne il respiro.  Il suo stomaco si agitava nervosamente mentre l'aereo di linea si avvicinava alla sua destinazione.  Una bionda assistente di volo in piedi nelle vicinanze incontrò il suo sguardo nervoso e gli offrì un sorriso rassicurante.

Melina sarebbe stata sorpresa di vederlo un giorno prima, pensò.  Immaginò i suoi occhi castano scuro e lunatici e il suo corpo sodo, relativamente giovane, ancora vivo di passione.  Si immaginò di stringerla forte, il profumo dei suoi capelli, il peso dei suoi seni contro il suo petto stanco.  Si sentì eccitato al pensiero e si guardò intorno nervosamente, quasi aspettandosi di trovare l'inserviente che lo fissava.  Con suo sollievo, scoprì che la bella bionda era già impegnata a sistemarsi in un sedile del corridoio per prepararsi all'atterraggio.  Guardò il suo orologio Citizen color oro e notò che erano le sette e cinquantacinque.  Magari l'anno successivo avrebbe indossato un Rolex.

Mentre l'aggressore tentava maldestramente di violare la donna indifesa, balbettava in modo incoerente, e di tanto in tanto imprecava, mentre frugava e pungolava tra le sue gambe allargate.  Melina scivolava freneticamente i fianchi da un lato all'altro in un debole sforzo per evitare il pene eretto che spingeva insistentemente contro di lei.  Mani forti le afferrarono rudemente le natiche mentre l'aggressore si spingeva trionfalmente dentro di lei.  Sentì qualcosa dentro di sé lacerarsi, e pensò ai bambini che probabilmente non sarebbe mai stata in grado di partorire.  Beh, non glielo avrebbe reso facile, pensò.

Con uno sforzo poderoso, si scostò bruscamente dai fianchi contro l'invasione.  Ma non era all'altezza del suo aggressore, e più lei lottava, più lui sembrava diventare forte e più eccitato.  Era incredula che qualsiasi uomo, specialmente quell'uomo, potesse fare quello che stava facendo.  Prima, lui era sembrato così gentile, così delicato... per niente come la persona folle che ora la stava violando.

La mente di Melina correva furiosamente nel tentativo di ricordare cosa avrebbe dovuto fare.  Un fugace scorcio di un episodio di Oprah le balenò nella mente.  Cosa aveva detto l'esperto?  Fare silenzio?  Di fare rumore?  Non riusciva a ricordare.  Era impossibile mettere a fuoco i suoi pensieri.  Disperata e volendosi distaccare dall'agonia del presente, cercò di immaginare il volto di suo marito.  Ma l'immagine del volto amorevole di George la riempiva solo di disperazione, e cominciò a piangere, con le lacrime che le scendevano sul viso.

Il suo aggressore non si accorse della sua paura e si gettò su di lei con rabbia.  Il sudore gli colava dal viso e l'umidità cadeva sul suo corpo come una pioggia macabra.  Le stava facendo male, e lei desiderava disperatamente che la smettesse.  Forse allora se ne sarebbe andato.  Alla fine, i suoi occhi blu acquosi si spensero e i suoi fianchi si scossero nelle inconfondibili convulsioni dell'orgasmo, e lei lo sentì spruzzare il suo patetico seme nel profondo del suo corpo.  Nessun suono uscì dal suo volto contorto, come se le parole potessero offuscare la santità del momento.  Lei fu pervasa da un improvviso senso di indignazione, e urlò con rabbia contro il calzino che aveva in bocca.  Il rumore ovattato portò un breve sorriso soddisfatto sul volto dell'uomo. 

Si fermò e tolse le mani da sotto i fianchi di Melina, e per un istante lei si aspettò stupidamente che la slegasse.  Lei si rilassò leggermente, e lui cominciò a massaggiarle le spalle ritmicamente, come se stesse impastando qualcosa.  Melina prese dei respiri superficiali attraverso il naso gonfio.  A poco a poco, però, la forza della pressione aumentò, e sentì le mani di lui spostarsi verso la sua gola.  Melina si rese conto alla fine che non c'era speranza di fuga.  Il respiro dell'assassino arrivava in rantoli irregolari mentre le sue potenti dita si chiudevano contro la sua gola esposta.  I suoi occhi si gonfiarono grottescamente, diventando opachi e vacui, e le sue braccia e le sue gambe si dimenarono inefficacemente contro i legacci che le tenevano strette.

L'uomo vide lo sguardo di paura negli occhi della sua vittima e sorrise.  Melina vide il suo volto disperato riflesso negli occhi dell'aggressore e lo riconobbe come il volto della morte.

Un tonfo sordo annunciò l'abbassamento del carrello d'atterraggio, seguito dal familiare suono idraulico dell'estensione dei flap alari.  Poco dopo, un urto di benvenuto comunicò il loro atterraggio.  George fu assalito dal ruggito dei motori in retromarcia e dalla brusca pressione della cintura di sicurezza contro i fianchi.  Gradualmente, il grande aereo decelerò e poi si diresse verso il terminal.

Le cose sarebbero state diverse da quel momento, pensò.  Melina parlava spesso del suo orologio biologico, prendendolo in giro con il tic, tic, tic dell'orologio della natura.  George riconobbe che un bambino avrebbe potuto fornire l'ingrediente mancante nel loro altrimenti perfetto mix coniugale.  Da quel momento in poi, avrebbe prestato più attenzione ai bisogni di sua moglie.  L'avrebbe chiamata più spesso quando era in viaggio, e le avrebbe portato regali che avrebbero fatto brillare quegli occhi scuri di gioia e, sì, di passione.

L'assassino slacciò con cura le calze e gli indumenti intimi che fissavano le braccia e le gambe della donna morta alle colonne del letto.  Poi tolse il calzino dalla bocca di Melina, gettandolo con disinvoltura in un angolo.  Aveva già pulito con cura la macchia marrone che Melina aveva fatto tra le gambe quando il suo sfintere anale si era rilassato e aveva rilasciato un flusso di feci calde in un orgasmo mortale.  Solo una macchia chiara e bagnata mostrava ora sotto la sua forma floscia, e anche quella sarebbe stata presto asciutta.  Era soddisfatto dei suoi sforzi, rifiutando ostinatamente di riconoscere lo sfregio del suo viso.  

Rovistando nelle sue tasche, estrasse un piccolo coltellino dal manico perlato.  Passò il pollice sulla lama in miniatura, mordendosi la lingua quando il bordo perforò la pelle, provocando una goccia di sangue rosso intenso sulla sua superficie.  Soddisfatto, mise rapidamente lo strumento al lavoro.  Con l'abilità e la destrezza di un artigiano, tracciò la forma di un piccolo cuore sul seno sinistro della donna morta.  Poi, incise delicatamente due serie di iniziali all'interno del disegno.  Fece un passo indietro per ammirare il suo lavoro.  Uno sguardo di sgomento attraversò il volto dell'assassino, perché c'erano piccole gocce di sangue che oscuravano i bordi puliti del cuore.  Non poteva permetterlo.  Prese diversi fazzoletti da una scatola di kleenex sul comodino e tamponò il sangue fresco.  Anche se il cuore di Melina aveva smesso di battere da tempo, l'assassino mantenne una pressione costante sulle ferite finché, finalmente, il disegno fu sigillato per sempre.

Il taxi giallo si fermò di fronte al palazzo degli Spiros.  George pagò il giovane autista israeliano, dandogli una mancia generosa, e si spostò sul retro del veicolo per recuperare la sua valigia malconcia.  Poi, come un cavallo nervoso libero dal suo cavaliere, il taxi si mosse in avanti.  George era solo sulla strada vuota.  Una pioggia costante batteva sull'ombrello sopra la sua testa.  Era stato via quasi una settimana ed era contento di essere a casa.  La pesante borsa si alleggerì un po' quando vide la finestra illuminata della camera da letto dell'appartamento, che gli fece apparire la piacevole immagine di sua moglie che si preparava per andare a letto; lo fece sorridere.

L'assassino chiuse silenziosamente la porta dell'appartamento alle sue spalle e scivolò giù per l'unica rampa di scale fino al piccolo atrio sottostante, scarsamente illuminato.  Aprì la vecchia porta d'ingresso di metallo alla fine del corridoio e infilò la testa fuori nell'aria fresca della sera, lanciando un'occhiata su e giù per la strada prima di uscire.  Si avviò lungo il marciapiede deserto, con i suoi passi che riecheggiavano nei muri degli edifici circostanti, e quasi si scontrò con un uomo che portava una valigia pesante e teneva un ombrello.  L'assassino abbassò la testa, evitò il contatto visivo e continuò per la sua strada.  Attraversò il marciapiede e scomparve nell'ombra.

George posò la pesante borsa fuori dal condominio, richiuse l'ombrello, poi prese la valigia ed entrò nel portone.  Non suonò il campanello, il suo solito segnale che era in casa, ma salì le scale dell'appartamento.  Mentre girava la maniglia della porta, alzò la chiave per aprire il catenaccio, ma era aperto.  Quante volte aveva ricordato a Melina di chiuderlo?  Improvvisamente un senso di terrore lo travolse.  Lasciò cadere la valigia e l'ombrello sul pavimento del corridoio e si affrettò a entrare nell'appartamento, trascinato da una forza invisibile attraverso il soggiorno, oltre la cucina e giù per il corridoio verso la camera da letto.

La porta era aperta e George tirò un sospiro di sollievo quando vide Melina tranquillamente addormentata sul letto matrimoniale nell'angolo della stanza.  Grazie a Dio, sta bene, pensò.  Si avviò verso il corridoio, si fermò e si voltò di nuovo a guardare la scena.  C'era qualcosa che non andava.  Fissò la donna nuda sul letto.  Nuda?  Sua moglie non dormiva mai nuda.  Un sudore freddo gli scese sulla fronte mentre si avvicinava al letto guardando sua moglie.  C'era qualcosa di terribilmente sbagliato.  Una densa bile gialla gli salì in gola, minacciando di soffocarlo.  La fissò con orrore, un urlo silenzioso che riecheggiava nella sua testa.  La stanza cominciò a girare, e lui rigettò violentemente, crollando sul letto in una pozza del suo stesso vomito, accanto alla sua bellissima moglie morta.
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“D

etective Davis?” chiese la voce all'altro capo del telefono.  Matt esitò prima di rispondere; in qualche modo percepì un tono nella voce dell’altra persona che gli fece desiderare di non aver risposto.  “Sì,” disse, “sono il tenente Davis.  Chi parla?”

“Sono l'agente Harder, signore.”

“Certo, avrei dovuto riconoscere la tua voce,” disse Matt.

“Sì signore,” disse Harder.

“Allora, come va, Hard On?” scherzò, usando il soprannome volgare che tutti sostituivano al vero nome del poliziotto.  Paul Harder era stato trasferito di recente alla squadra in uniforme del Decimo Distretto, ed era stato subito etichettato con il poco lusinghiero soprannome dal comandante del distretto investigativo, il capitano Ed Foster.  

“Signore, il capitano mi ha chiesto di chiamarla.  Ha detto che è meglio che venga subito qui.” 

“Qual è il problema?” chiese Davis.

“Sembra che abbiamo un altro omicidio del Romantico” disse Harder.

“Sei sicuro?” chiese Matt.  Un omicidio particolarmente brutale era avvenuto circa sei settimane prima.  Il nome della vittima era Ida Simpson, un'assistente sociale part-time.  Erano ancora al punto di partenza con quello, e lui non aveva certo bisogno di un altro.  L'uccisione aveva tutte le caratteristiche di un omicidio seriale, completo di una firma distinta.  Una vivida immagine mentale della precedente vittima gli balenò nella mente.  L'attraente casalinga venticinquenne era stata legata mani e piedi, violentata e strangolata.  Niente di particolarmente insolito nel crimine, tranne il cuore inciso sul suo seno sinistro.

“Tenente?  È ancora lì?”

“Sì, sono qui,” rispose Davis.  Si massaggiò la fronte.  “Dì al capitano che arrivo.”  Esitò, cercando le parole giuste da dire.  “Un'altra cosa, Hard-on....”

“Sì, tenente?”

“Quella roba del cuore... tienitela per te.  Hai capito?  Questa particolare informazione non dovrebbe essere...”

“Lo so, lo so,” rispose rapidamente Harder.  “Mi dispiace, tenente.  Il capitano ce l'ha già detto.  Non si preoccupi.  Potete contare su di me.”

“Sì, sì,” disse Matt a bassa voce, “basta che dici a Foster che sto arrivando.”

Se quel nuovo caso era come l'altro, significava cattive notizie.  Di solito due omicidi con un modus operandi sorprendentemente simile indicano un serial killer, il più difficile di tutti da catturare.  Appoggiò delicatamente il ricevitore nella base, spense la luce nello studio e si diresse lungo il corridoio verso la cucina.  Sarebbe stata una lunga serata, e non aveva intenzione di iniziare senza qualcosa nello stomaco.  Buttò i resti del panino al formaggio grigliato e le patatine stantie nella spazzatura.  Aprì il frigorifero e si chinò su un piatto freddo di tacchino avanzato che monopolizzava il piccolo ripiano superiore dell'apparecchio vecchiotto.  Stava prendendo tempo, e lo sapeva.

“Chi era al telefono, tesoro?”  Chiese Valerie, sua moglie da cinque anni, che era seduta in salotto e stava risolvendo un cruciverba, la sua passione.

“Hard On,” rispose Matt in modo deciso.

Sentì sua moglie ridere del soprannome.  Valerie aveva un meraviglioso senso dell'umorismo e non si tirava mai indietro di fronte alle storie di cattivo gusto che suo marito portava regolarmente a casa.  Lei rappresentava il suo secondo tentativo di realizzare il matrimonio perfetto.  La sua prima moglie lo aveva lasciato dopo quindici anni in cui era rimasta troppo spesso da sola; la promessa non mantenuta di avere figli non aveva aiutato.  Quella volta si stava dimostrando quasi altrettanto difficile; l'ostacolo principale era ancora “il lavoro.”  Solo la combinazione della devozione di Valerie e la determinazione di Matt stavano impedendo una replica.  

“Cosa voleva?” chiese Valerie.

Matt non la sentì o fece finta di non sentirla mentre studiava il tacchino, sapendo che era la scelta più sana, per poi raggiungere invece un contenitore di lasagne avanzate.

“Ho detto cosa voleva, tesoro?” ripeté Valerie, dall'altra stanza.

“Indovina,” rispose il marito.  Infilzò una forchetta sulla pasta fredda, prendendone un pezzo e infilandoselo in bocca.

Valerie si alzò dal divano a fiori troppo imbottito, posò il giornale dei cruciverba sul tavolino e lo raggiunse in cucina.  Passò dietro di lui fino a dove lui sedeva al tavolo con il piano di formica e cominciò a massaggiargli teneramente i muscoli del collo e delle spalle.  Val non aveva bisogno di essere un genio per indovinare cosa stesse per succedere: un'altra notte da sola.  Faceva parte del lavoro, ma nessuno aveva detto che doveva piacerle, e non era così.  Matt chiuse gli occhi e si godé il momento.  Si appoggiò all'indietro e guardò i profondi occhi blu di sua moglie.  Lei si chinò, lo baciò delicatamente sulle labbra, poi lasciò la stanza, scuotendo la testa bionda avanti e indietro in segno di rassegnazione.  Non è che disapprovasse il lavoro di suo marito; lui era bravo e lei lo rispettava per la sua dedizione.  Era solo che lo amava così tanto, e temeva che un giorno quello avrebbe potuto creare un divario tra di loro.  Anche Davis desiderava stare a casa con Valerie.  Scrollò le spalle e sospirò.  Solo altri quindici mesi, pensò.  Era il tempo che gli restava prima di poter andare in pensione.  

Un altro boccone di lasagne, seguito da un sorso freddo di succo di mirtillo e da un paio di chicchi d'uva rossa, Davis finì il banchetto frettoloso, e prese la giacca e si diresse verso la porta.  Si fermò per piantare un bacio sulla fronte di Valerie e sussurrò: “Ci vediamo dopo.”  Lei alzò lo sguardo dal libro, sorrise e disse: “Ti amo, Matt.”  

“Anch'io,” rispose lui a bassa voce.  Si girò ed uscì dall'appartamento, la porta si chiuse silenziosamente dietro di lui.
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I

l detective di secondo grado Chris Freitag era il partner di Davis da quasi sette anni e anche il suo migliore amico.  Lo aspettava in un’anonima Chevrolet Impala nera davanti alla sede del distretto.  A differenza di Matt, il più giovane Freitag era alto un metro e novanta, ed era imponente come un armadio, con spalle enormi, bicipiti gonfi e una chioma di capelli nerissimi che rivelava le sue origini di indiano Mohawk per un quarto.  Aveva quarantuno anni e veniva dallo stato di New York, vicino a Newburgh, dove era stato uno dei migliori giocatori di football del suo liceo.  A differenza del suo compagno, non si era mai sposato e non vedeva alcuna ragione per cambiare lo status quo.  Era abbastanza a suo agio nel piccolo appartamento dell'Eastside che chiamava casa.

Seduto sul sedile posteriore c'era il capitano Foster.  Davis aprì la portiera anteriore del passeggero, fece un cenno al suo capo e salì accanto a Freitag.  Chris posò la luce magnetica sul tetto e mise l'auto nel traffico.  

“Non ha un bell'aspetto Matt,” disse Foster.  “È proprio come quella donna che abbiamo trovato sei settimane fa sull'Ottava Avenue.  I piedi legati con le calze, le mani con le mutande e il reggiseno, un calzino infilato in bocca e...” sospirò Foster, “...il cuore.”

“Diamine,” disse Davis.  Non avevano ancora trovato nemmeno una debole pista per l'omicidio precedente, e non vedeva segni di ottimismo.

“Ho capito,” rispose Foster, con tono deciso.

“Chi ha chiamato?” chiese Matt.

“Il marito,” rispose Foster.  “Tornato a casa presto da un viaggio di lavoro.  Dice che voleva farle una sorpresa.”

“Immagino che la sorpresa l'abbia fatta a lui, eh?”  Freitag scherzò.

Foster gli lanciò uno sguardo di disapprovazione.

In poco più di tre minuti l'auto si fermò di fronte al palazzo di quattro piani.  Il nastro giallo della scena del crimine era stato steso tra le ringhiere di ferro battuto che fiancheggiavano ogni lato della scalinata di cemento.  La pioggia era cessata e il marciapiede bagnato brillava nella luce della notte.  Diverse pattuglie bianche e blu in dotazione erano ferme di fronte all'edificio anonimo, con le luci lampeggianti e i motori accesi.  Dietro di loro c'era un’ambulanza rossa e bianca dei Servizi di Emergenza, il suo alternatore acuto che ronzava in modo affidabile.  La chiamata al 911 era arrivata alle nove e trentacinque, e l'unità del settore B aveva risposto alla chiamata.  Un giovane agente di pattuglia con la faccia piena di brufoli stava di guardia all'ingresso dell'edificio.  La sua postura cupa indicava la gravità del crimine.

Davis, Foster e Freitag salirono in fretta i pochi gradini di cemento fino al pianerottolo e si rivolsero all'uomo in blu.  “Hai visto il corpo?” chiese Matt.

Il poliziotto in uniforme scosse la testa.  “Hanley è stato il primo ad arrivare.  Lo stronzo ha vomitato le budella.”

Davis studiò la faccia del giovane poliziotto.  “Togliti quel sorrisetto dalla faccia.”  

Il poliziotto arrossì per l'imbarazzo, e poi disse: “Voglio dire, sono contento che sia stato lui e non io,” come se quello chiarisse le cose con Davis.  

Matt si accigliò in risposta. 

“Mi dispiace, signore,” borbottò il poliziotto.

“La Scientifica e il medico legale stanno già arrivando, signore” aggiunse il poliziotto.  “Li ho chiamati io stesso.”  Sorrise della sua efficienza, sperando che Davis approvasse.

Matt sorrise a denti stretti e prese atto dell'osservazione.  Normalmente spettava ai detective fare una chiamata del genere, ma spesso il protocollo passava in secondo piano rispetto alla convenienza.

Davis fece strada su per le scale fino a dove il secondo agente di pattuglia stava mantenendo la guardia fuori dall'appartamento.  La sua uniforme era sporca, un ricordo della sua prima esperienza con un omicidio.  Sorrise con disagio ai detective.  Foster e i due uomini in borghese mostrarono i loro distintivi ed entrarono nell'appartamento.  L'agente di pattuglia alle prime armi li seguì all'interno.

“La vittima si chiama Melina Spiros.  Suo marito è in salotto,” disse.

Il coniuge sconvolto sedeva rannicchiato sul divano, singhiozzando sommessamente nel suo fazzoletto umido.  Sollevò lo sguardo quando Davis si avvicinò e cominciò ad alzarsi.  Davis gli mise una mano sulla spalla e lo fermò.

“Signor Spiros?  Sono il detective Davis.  Mi dispiace molto per sua moglie, signore.”

L'uomo scosse la testa in una tranquilla riconoscenza.

Hanley si rivolse al capitano e ai due detective.  “La defunta è nella camera da letto a destra, in fondo al corridoio,” disse a bassa voce.

“Grazie,” rispose Freitag.  I tre uomini si avviarono lungo il corridoio.  Matt scorse le pareti spoglie, notando la mancanza di quadri o altri ornamenti significativi.  

I detective entrarono nella camera da letto come dei giovani potrebbero entrare per la prima volta in un'impresa di pompe funebri: con rispetto e trepidazione.  Entrambe le emozioni erano appropriate.

“Gesù Cristo,” sussurrò Chris.  Lo spettro davanti a loro non era bello, e Davis inspirò profondamente a denti stretti.  Freitag cercò di non respirare affatto.  Il suo cuore cominciò a battere come faceva sempre alla vista di una vittima di omicidio.  L'occhio destro di Melina Spiros era nero e blu, e gonfio e chiuso. Mentre quello sinistro, livido in modo grottesco, sembrava fissare il soffitto senza vedere.  Il suo viso era distorto da un esteso gonfiore, una massa di lividi e abrasioni.  Il sangue le scompigliava i capelli, e lividi rossi le ricoprivano la maggior parte del corpo.

Mentre i due detective stavano solennemente accanto al letto, ognuno era consapevole del disagio dell'altro.  I crimini sessuali non erano mai facili.  L'attuale ragazza di Freitag era stata vittima di uno stupro da adolescente.  Anche la prima moglie di Davis aveva rischiato di subire una disgrazia simile mentre faceva il bucato in una lavanderia a gettoni.  Solo il suo addestramento nelle arti marziali e la prontezza di riflessi di un cliente avevano impedito al suo aggressore di avere successo.

Un rumore alla porta d'ingresso dell'appartamento attirò l'attenzione dei due uomini.  Alcuni secondi dopo, due tecnici della scena del crimine entrarono nella stanza, tossendo rumorosamente per annunciare la loro presenza, prima di posizionarsi accanto a Freitag e Davis.  Foster si mise al lato opposto del letto.

“Voglio che questo posto sia passato al setaccio,” ordinò Matt.  “Telefoni, maniglie delle porte, rubinetti dei bagni, tutto.”  I suoi ordini non erano necessari, ma li diede lo stesso, rispettando una promessa non detta al defunto.  La procedura di routine imponeva di fare ogni sforzo possibile per raccogliere tutte le prove fisiche sulla scena del crimine.  Inclusa la raccolta di qualsiasi prova di sangue, capelli e fibre, così come lo sperma, se ce n'e fosse stato.  Le prove sarebbero state messe in sacchetti di plastica, sigillati ed etichettati.

Ci sarebbe stata un'ampia spolveratura per le impronte digitali.  Ogni possibile punto d'ingresso sarebbe stato testato, oltre ai telefoni, i piani di lavoro, la pelle della vittima (con una pellicola Polaroid usata per rilevare eventuali segni), e qualsiasi altro oggetto o superficie che potesse produrre impronte digitali.  Prendevano misure, raccoglievano raschiature di unghie e tenevano nota delle letture della temperatura.  Inoltre, la scena sarebbe stata fotografata da ogni possibile angolo.

Insieme ai lividi e ai tagli, c'erano ampie abrasioni sui polsi e sulle caviglie, un risultato della sua feroce lotta contro i legacci.  Ogni segno fu stato fotografato e annotato.  C'era un po' di gonfiore intorno alla zona vaginale, e anche lividi e gonfiore sul collo della vittima.  Lo strangolamento sembrava essere la causa ovvia della morte, ma solo un'autopsia avrebbe potuto confermarlo come fatto.

Mentre gli uomini della scena del crimine raccoglievano le prove fisiche, il detective Freitag era impegnato altrove nel condominio.  L'alto detective interrogò i vicini, copiando qualsiasi cosa dicessero che potesse dare il minimo indizio di ciò che era successo.  Poi si spostò fuori e annotò i numeri di targa delle auto parcheggiate nell'isolato. 

Ma la prova più singolare era ben visibile anche all'osservatore più casuale: due indizi così convincenti e insoliti che nessuno aveva osato menzionarli.  Era come se non riconoscendo gli indizi, l'orrore del crimine potesse essere negato.  

Ora, la loro presenza non poteva più essere ignorata.

La giovane esaminatrice medica, Cathy Ahearn, era arrivata e stava china sul cadavere, esaminandolo da ogni angolazione.  Infine, cominciò a parlare lentamente e deliberatamente nel suo piccolo registratore portatile.  Le sue parole descrissero in modo cupo e concreto la temuta prova nei suoi grotteschi dettagli.

“C'è una piccola incisione a forma di cuore sul seno sinistro della vittima,” notò.  “L'incisione sembra essere stata fatta da un bisturi o da un altro strumento tagliente simile.”  Tossì e poi continuò: “Il cuore è lungo circa sette centimetri e mezzo per cinque centimetri di larghezza.  All'interno del cuore ci sono quelle che sembrano essere due coppie di iniziali, una posizionata esattamente sopra l'altra ...”

Era impossibile, naturalmente, per le parole descrivere la brutalità dello sfregio insensato.  Ma, avrebbe potuto esserci un significato aggiunto a ciò che videro.  Una serie di iniziali era la stessa di una di quelle trovate sul corpo di Ida Simpson: J.C.

Jesus Christ?  Poteva essere reale?  Il medico legale conosceva già la risposta.
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D

avis e Foster si guardarono l'un l'altro dai lati opposti del letto.  I loro occhi riflettevano una preoccupazione reciproca.  Ognuno, a suo tempo, aveva indagato su innumerevoli omicidi, molti dei quali con caratteristiche molto più stravaganti di quelle attualmente in mostra.  Ciò che disturbava entrambi era il fatto che mentre i singoli casi di omicidio venivano risolti al sorprendente tasso di circa il settantacinque per cento, la probabilità di risolvere gli omicidi seriali era molto più bassa.  Spesso, quei tipi di crimini coinvolgevano moventi complessi, e spesso sfidavano i migliori sforzi anche del lavoro investigativo più aggressivo.  Davis si rivolse al medico legale riguardo alla sua più pressante preoccupazione.

“Ascolta, Cathy, riguardo queste iniziali,” disse.  “Se la stampa ne viene a conoscenza siamo fottuti.  Siamo stati molto fortunati a tenerla fuori dai giornali l'ultima volta.”

Il medico legale annuì.  “Quindi?” 

“È tutto quello che abbiamo per ora.  Oltre a questo non abbiamo un indizio.”

“E?”

“Non voglio che le cose vadano fuori controllo.”

Il medico legale era una donna alta e snella, sempre vestita in modo impeccabile.  I suoi capelli corti erano pettinati all'ultima moda e il suo trucco era perfetto.  Si raddrizzò la gonna grigio antracite e rivolse a Davis uno sguardo di ghiaccio.  Le perdite erano come un cancro.  Una volta che iniziavano non c'era modo di salvare il paziente o il caso.  Era risaputo che la maggior parte delle fughe di notizie alla stampa aveva origine o nell'ufficio del procuratore o nell'ufficio del medico legale.  Davis voleva essere almeno ragionevolmente sicuro di assicurarsi quest'ultimo.

Il medico legale si risentì per l'implicazione.  “Non si preoccupi del mio ufficio, detective,” disse Ahearn, sarcasticamente.  “Si preoccupi dei suoi chiacchieroni.”

La mascella di Davis si serrò in risposta.  Solo in rare occasioni un pettegolezzo sfuggiva ai confini del quartier generale del distretto, e solo attraverso un agente in uniforme.  Le fughe di notizie dai detective erano quasi inesistenti.  Davis sorvolò sulla sua osservazione per evitare discussioni, ma Ahearn capì dal silenzio del detective che aveva oltrepassato i limiti della correttezza.  Dopo una scomoda pausa, ruppe lo stallo. 

“Matt,” offrì, quasi per scusarsi, “potresti metterti in contatto con l'arcidiocesi.  Forse possono far luce su qualsiasi aspetto religioso.”  Poi, quasi come un ripensamento, aggiunse: “Sembra esserci un collegamento, non credi?”  Davis annuì automaticamente, prendendo inconsciamente nota mentale del suo suggerimento. 

Foster e Davis lasciarono il medico legale e tornarono in soggiorno. Freitag era tornato dalla perlustrazione, e si sedette accanto al marito della vittima.

“Temo di doverle fare qualche domanda, signor Spiros,” disse Matt, con voce flebile.  Quella parte non era mai facile, non importava quanto spesso la facesse e quella era la sua trentatreesima indagine per omicidio.  Lo faceva sentire sempre allo stesso modo: molto a disagio e più di un po' triste.

“Signore,” cominciò, “quando ha scoperto per la prima volta il corpo di sua moglie?”

Spiros si soffiò il naso prima di rispondere.  “Verso le nove e un quarto, credo.”  Davis tirò fuori il suo taccuino e scrisse le informazioni.  “Ho notato che il catenaccio non era serrato,” continuò.  “Dico sempre a Melina 'Chiudi la porta, Melina.  Non è sicuro.'”  Si mise a piangere di nuovo, poi cercò di recuperare la sua compostezza. 

“Sì, signore,” rispose Davis.  “Le ha detto la cosa giusta.”  Sorrise e diede una pacca sulla spalla al piccolo greco.  Questo gli farà molto bene, pensò.

“Comunque, sono tornato a casa un giorno prima.  Volevo farle una sorpresa, sa?”  I suoi occhi si illuminarono al ricordo della sua attesa, poi si spensero alla realtà di ciò che era seguito. 

“Vedo la luce della camera da letto dalla strada.  Immagino che stia guardando la televisione.  Ma la porta è aperta.  So che c'è qualcosa che non va.  Lo so e basta...”  L'uomo cominciò a piangere apertamente.  Davis aspettò pazientemente che si fermasse.

“Siete stato via a lungo, signore?” chiese.

“Cinque giorni,” rispose il marito.

“Viaggio d'affari?”

“Sì, in California.  Ero a una fiera.  Faccio mobili, e...”

L'interrogatorio continuò per altri cinque minuti, ma Davis aveva già eliminato l’uomo dalla lista dei sospetti.  Concluse l'interrogatorio di routine il più rapidamente possibile, sperando di risparmiare all'uomo stanco un'ulteriore agonia.  Alla fine lo ringraziò e si rivolse a Freitag e Foster.  “Credo che qui abbiamo finito,” disse dolcemente.

Lasciarono l'appartamento con la stessa calma con cui vi erano entrati.

Matt si mise alla guida per tornare al quartier generale; sperava che l’azione servisse a distrarlo dal crimine, almeno per un po'.  Invece, decine di domande gli balenarono nella mente mentre guidava la Chevrolet in silenzio.  Quando ha inciso le iniziali l'assassino?  Le donne erano ancora vive?  Prima o dopo averle violentate?  A chi appartenevano?  J.C. si riferiva davvero a Jesus Christ. L'assassino amava le donne o le odiava?  Forse non poteva avere donne... se non con la forza.

Le possibilità facevano impallidire la mente, ma una cosa era chiara.  C'era una ragione convincente per il cuore e le iniziali, e prima avrebbe scoperto quale fosse, prima avrebbe avuto la chiave per svelare quel mistero.
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I

l Decimo Distretto ronzava di eccitazione come la sala da ballo di un hotel di Times Square pochi minuti prima della mezzanotte di Capodanno.  Una folla di giornalisti si era radunata nell'atrio sotto la pedana rialzata occupata dal sergente.  I giornalisti stavano aspettando che il comandante del distretto tenesse una conferenza stampa.  Gli scanner radiofonici della polizia li avevano attirati come sciacalli, ed erano ovunque.  Foster, Freitag e Davis li sorpassarono, fino a dove era stato sistemato un microfono.  I giornalisti gridavano sgarbatamente.  Davis si affiancò a Foster mentre si preparava a parlare.  Freitag si spostò in un punto dietro i due uomini.

“Ehi, capitano.  È vero che avete un altro Strangolatore di Boston tra le mani?” gridò un giornalista.  

Foster sorrise e alzò la mano, aspettando che il rumore diminuisse.

“Signori,” cominciò.  “Come probabilmente sapete, c'è stato un omicidio.  La vittima è una casalinga di trentaquattro anni.  La defunta è stata trovata dal marito verso le nove e mezzo di questa sera, al suo ritorno da un viaggio di lavoro.  La causa della morte sembra essere lo strangolamento.  Non ci sono testimoni né sospettati al momento.  L'identificazione non verrà effettuata fino a quando tutti i parenti non saranno stati avvisati.  Questo è tutto quello che posso dirvi in questo momento.  Grazie.”

“Il marito è sospettato?” urlò una voce dal fondo della folla.

“Ripeto,” disse Foster, con un’occhiataccia, “In questo momento non abbiamo sospetti.  Grazie.”

Un altro giornalista urlò la sua domanda.  “C'è qualcosa di vero nella voce che potrebbe esserci un collegamento tra questo omicidio e la donna che è stata uccisa il mese scorso?”

“No comment,” disse Foster.

“Si è detto che c'erano segni di un qualche tipo di rituale,” disse un altro scriba.  “C'è del vero in questo rapporto?”

“Signori, la conferenza stampa è finita.”

Foster si voltò e si affrettò a superare i giornalisti, dirigendosi al piano superiore e lasciando Davis ad affrontare gli ansiosi giornalisti.  Le domande arrivarono veloci e furiose.  Davis alzò le mani e ripeté la risposta del capitano, “No comment,” come un mantra.  Finalmente riconobbe l'ultimo intervistatore come Harry Cohen del New York Post.

“Scusa, Harry.  Non dirò niente finché non saprò qualcosa di preciso,” disse Matt.

“Oh, andiamo Davis.  Dammi una pausa.  Sto solo cercando di guadagnarmi da vivere qui.  E la questione dei rituali?”

Davis tirò il giornalista vicino a sé e sussurrò: “Ascolta, Cohen, non posso discutere del caso con te.  Quando saprò qualcosa, allora tu saprai qualcosa, ok?”

Cohen fissò direttamente negli occhi il detective, decise che era onesto con lui e rispose: “Ok, Davis, ma non dimenticare che hai promesso!”

“Sì, certo,” rispose Davis, “e la prossima settimana andremo insieme a scegliere i nostri mobili.”

Con ciò, uscì dall'atrio, dirigendosi rapidamente al piano di sopra e nel santuario dell'ufficio rivestito di legno che il capitano Foster chiamava la sua seconda casa.

Chiudendosi la porta alle spalle, Davis si diresse verso l'antica piastra elettrica a due fuochi che conteneva due caffettiere in Pyrex, una piena dell'infuso appropriato, l'altra di acqua calda fumante.  Rovistando nell'armadietto smaltato che sosteneva la piastra, recuperò un bicchiere di carta pulito e un pacchetto di miscela generica per cioccolata calda.  Versò il contenuto nella tazza, vi versò un po' d'acqua calda e mescolò il tutto con la gomma di una matita numero due.  Succhiò l'estremità della matita e poi bevve un sorso dalla tazza, bruciandosi il labbro nel farlo.

Davis non beveva mai caffè, raramente, se non mai, tè (tranne il tipo cinese) e ancora meno consumava alcolici.  Ma il cioccolato era la sua passione.  Rimase con un piede appoggiato alla parete verde dell'ufficio, bevendo una tazza mentre Foster iniziava a parlare.
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Baltimora, Maryland: 3 aprile 1942

M

arie Dameski aveva sedici anni.  Era povera, non particolarmente brillante e l'unica figlia di un padre vedovo che beveva. Tuttavia, aveva diverse cose a suo favore: era straordinariamente bella e aveva un corpo fantastico.  Con quello era in grado di avere qualsiasi ragazzo che voleva, e li voleva tutti.  C'era molto fumo, ma niente arrosto, finché non arrivò Jack Curran ad accendere la fiamma.

Jack era l'Errol Flynn del quartiere.  Era un giovane irlandese ubriacone il cui appetito sessuale era ben noto.  Il padre di Marie le aveva proibito di vedere il ragazzo e aveva persino minacciato di buttare fuori sua figlia se lei avesse anche solo parlato con lui.

In quel momento, era la mente della sedicenne, non il suo corpo, che stava facendo gli straordinari mentre spostava le sue natiche sode contro il sedile posteriore ruvido e scomodo della berlina Ford del 1936 di Jack.  I due si vedevano di nascosto da quasi un mese.  Fino a quel momento, Marie era riuscita a trattenere le avances di Jack con promesse e scuse, ma stava diventando più difficile.  Si ritrovò a cercare a malincuore di non diventare un'altra delle conquiste di Jack, proprio come suo padre aveva predetto che sarebbe stata.

L'alito di Jack Curran puzzava di sigarette e whisky mentre implorava all'orecchio di Marie: “Dai, Marie.  Lasciamelo fare.  Sai che ti piacerà.”

“E se resto incinta?”  Sapeva che suo padre l'avrebbe cacciata via se fosse successo.  Non poteva rischiare.

“Marie, andiamo.  Sai che ti amo.”  Lui aggiunse rapidamente: “Ci sposeremo anche, se necessario.”
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