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ME LLAMO ADIN. Cuando me miras no me ves. Este estado de invisibilidad no es el resultado de un hechizo mágico. Soy invisible para ti porque no hay nada en mi rostro que te parezca destacable y, por tanto, se me pasa por alto, se me pasa por alto, incluso la más mínima impresión se olvida pronto...".

Ahora mismo, probablemente estés pensando que tengo problemas. Tal vez te digas a ti mismo que me quejo de ser simple y corriente. Tal vez pienses que soy tan tímida que me mantengo en un segundo plano y, por lo tanto, no puedes culpar a los demás por ignorarme.

Puede que tengas razón. Pero también puede que se equivoque. La verdad es que no sabe absolutamente nada de mí. Basas tus juicios en unas pocas palabras. Si de verdad quieres conocerme de verdad, y descubrir mi por qué, mi qué, mi cómo, primero tienes que escuchar y mantener la mente abierta. A veces se aprende más en el acto de escuchar que años de agitación son capaces de impartir.

¿Estás preparado?

Permíteme decirlo una vez más.

Cuando me miras, no me ves. Soy anodina. No soy sencillo, simplemente no tengo rasgos memorables, o eso es lo que te dices a ti mismo. Puede que una noche pases junto a mí por una calle vacía, y desconfías, estás solo, algo puede salir mal, y por eso me miras acercarme, buscas grabar mi rostro en la memoria por si acaso... y entonces he pasado de largo y ya me has olvidado.

No me quejo. No soy tímido. De hecho, celebro mi anonimato. Recuerda mantener la mente abierta. No tengo ninguna mentalidad criminal. Sí, has pensado que probablemente empleo mi ordinariez con fines nefastos, ¿verdad? Al contrario, amigo.

¿Quieres saber quién soy, la verdadera razón por la que ahora te hablo de mí? Sí que quieres. Por eso sigues conmigo y aún no te has apartado y has entrado en un estado de olvido.

Me llamo Adin. He tenido muchos apellidos, y ninguno me define ahora, así que dejemos eso de lado por el momento.

¿Cuántos años tengo? Es difícil determinarlo con exactitud, aunque tengo un certificado en el que figura una fecha. Sin embargo, no existe un registro real de mi nacimiento y nadie ha reclamado nunca mi paternidad. En un momento dado, una mujer desconocida se quedó embarazada, me dio a luz y desapareció en el éter de la oscuridad.

¿Me abandonó? ¿Me empujó a algún espacio sucio y me dejó sin nombre ni historia, y siguió adelante? O, y mantén la mente abierta ahora, ¿fue tan olvidadiza como yo, y esa es la verdadera razón por la que no hay ningún registro?

Esos engranajes de tu mente empiezan a rechinar, ¿verdad? Empiezas a sospechar que algo completamente distinto puede estar en juego aquí, pero no juzgues todavía. No es el momento de sacar conclusiones. Primero tienes que escuchar mi historia.

Ahora daré un paso atrás y me apartaré de la inmediatez del relato. Te revelaré mi verdad como si hubiera sucedido y le sucediera a otro. Más fácil para ti, sí, pero sobre todo simplifica la implicación emocional para mí. Puede que no sea alguien a quien recuerdes tras cruzarte conmigo en una calle vacía, pero debes saber que siento. Soy emocional, y por eso es más fácil contarle mi historia como si fuera la historia de otro.

Este relato está ambientado en un país que tal vez reconozcas, pero en aras del anonimato no te lo confirmaré, y no encontrarás nombres de pueblos y ciudades. Tal vez esté ambientado en un país de fantasía. Puede que no.

¿Estás preparado?

Pasa la página.
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Capítulo 1
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Estar abandonado significa estar perdido o encontrado.

––––––––
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ADIN

LLEGÓ AL MUNDO GRITANDO como la mayoría de los recién nacidos, con sus pulmones lujuriosos, su pecho agitado y sus extremidades agitadas. No lo recordaría, y nadie sabría decírselo jamás, pero su madre lloraba por él mientras lo envolvía en franela gastada para abrigarlo y calmarlo.

Sus labios estaban salados y húmedos cuando lo besó en cada párpado y le susurró: "Te llamas Adin. Te quiero. Sé fuerte ahora, mi hermoso niño.”
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SUS GRITOS DE HAMBRE acabaron por llamar la atención del adolescente de cara manchada que atendía el mostrador de recepción dentro de la lúgubre oficina del motel escondido en un pliegue entre ninguna parte y todas partes.

El chico aporreó la puerta del número 5 y, cuando nadie respondió a su llamada, utilizó su llave para abrir la barrera. Un instante después salió disparado, llamando a gritos a su madre.

"¡Mamá! Ven!"

"¿Por qué haces tanto alboroto?".

Hacía tiempo que Macy Black había renunciado a esperar nada bueno y se había rendido a la inevitabilidad de llegar a fin de mes en un lugar atrasado. Lo demostraban sus cansados ojos color avellana, su barbilla hundida, las líneas de los tiempos amargos que marcaban su rostro.

Cruzó lentamente la oficina, después de haber bebido a hurtadillas cuando Jason llamó a la puerta del número 5, y se paró con los brazos en alto en el patio pavimentado que daba a la hilera de habitaciones.

"Patio" era un término elegante en el que insistía para el folleto, mientras que "pavimentado" era una mentira. Unas piedras planas casi ahogadas por la maleza hacían las veces de pavimento, pero no era ni mucho menos uniforme ni siquiera llano.

Había ocho habitaciones, cada una con cama y baño, cocina americana y televisor antiguo, y no mucho más. Su medio de vida.

Macy era propietaria y ama de llaves. Como propietaria, no podía permitirse las cosas bonitas que vendía el folleto, pero aquel folleto tenía más de diez años, de la época en que su marido aún estaba por aquí. Consiguió un trato con una tirada de miles de ejemplares, así que ¿para qué cambiar nada? Traía huéspedes de vez en cuando y, cuando llegaban, ya estaban tan lejos de la civilización que aceptaban lo que se encontraban.

Al menos, el entorno era magnífico. Colinas rocosas conducían a poderosas montañas y por todas corrían ríos. Enormes árboles acogían a variadas poblaciones de plumas. La mayoría de los huéspedes estaban tan impresionados con el entorno que decidieron pasar por alto su alojamiento.

Como ama de llaves, Macy era mediocre. Barría y quitaba el polvo después de que los huéspedes se marcharan, y una vez al mes, si se acordaba, lavaba la raída ropa de cama.

"¿Por qué grita el niño?", preguntó. "¿Dónde está la niña?"

Se tapó la boca con una mano y entornó los ojos mientras echaba un vistazo al patio. El coche de la joven ya no estaba, un viejo sedán que apenas llegaba a la entrada. Se registró sin escribir su nombre completo, pagó una semana por adelantado y se esfumó, muy embarazada, en el número 5. Y ahora no había coche, pero había un bebé gritando.

"Mamá, ¿qué? ¿Llamo a la policía o algo?".

Macy fulminó a su hijo con la mirada. Jason era un cerdo de mierda, pero se parecía a su padre, el mentiroso saco de estiércol de caballo.

"No seas estúpido, Jase, no es necesario llamar a la policía". Querrían saber cosas que ella no podía responder. "Fuera de mi camino."

Se echó a Jason a un lado y entró en el número 5, casi con arcadas ante la visión del interior. Sangre en la moqueta gris, una gran mancha húmeda en la cama. La pequeña zorra había dado a luz aquí mismo. El niño gritaba entre dos almohadas planas.

Suspirando, cogió al niño en brazos y se retiró al patio. "Ciérralo, yo lo limpiaré después. No lo alquiles, ¿me oyes?".

Jason resopló. "Como si fuera a venir alguien".

"¡Pues sí, de sopetón! Hazme caso, chico!"

Rodando los ojos, Jason arrastró la puerta y la cerró con llave, viendo a su madre caminar a grandes zancadas de regreso a su oficina sombría.
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MACY DESCUBRIÓ UNA nota metida en el pañal una hora más tarde, cuando desenvolvió al niño después de que él y ella se orinaran encima.

Un niño mono, pero ¿qué iba a hacer ella con él? Ya la volvía loca con sus gritos incesantes. Jason gritó desde el escritorio: "¡Alimenta al niño!", como si ella no lo supiera. Al menos ahora sabía que era un niño, él la había mojado hasta la médula. Su horror de madre - ¿quién se levanta y abandona a un niño? - lo llamó Adin.

Eso decía la nota. "Por favor, su nombre es Adin, por favor cuide de él."

Bueno, nombre elegante. La perra tenía delirios de grandeza.

Ella, Macy, a pesar de la amargura de su vida, nunca abandonó a su hijo. Probablemente no lo hizo muy bien, pero se quedó a su lado después de que su despreciable padre desapareciera en mitad de la noche, dejándola sola al frente del motel que había heredado de su abuela.

¿Qué podía hacer, la verdad sea dicha? Al menos ella y Jason tenían un techo bajo el que vivir y los huéspedes ocasionales aportaban algunos dólares para lo básico. No había mucho para la escuela y esas cosas, así que su hijo nunca fue a la escuela, pero no era brillante de todos modos, así que no importaba, ¿verdad? Tampoco había mucho para nada más, ni siquiera para alcohol, aunque sacaba un poco de aquí, un poco de allá y luego guardaba la botella. Desde luego, no lo suficiente como para comprar leche de fórmula para un recién nacido que se la bebería sin miramientos y los arrojaría a Jason y a ella directamente a una pobreza aún mayor.

"¡Arranca la furgoneta, Jase!", gritó desde la habitación detrás del mostrador de recepción donde pasaba la mayor parte del día viendo la televisión diurna. "¡Vamos a llevarlo a la iglesia!”
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RODANDO LOS OJOS de nuevo y apartando el despeinado pelo castaño de su delgada cara, Jason cogió las llaves de debajo del escritorio y se dirigió al garaje, donde la antigua furgoneta de su padre se escondía de miradas indiscretas.

La madre decía que sus cristales tintados significaban que antes se usaba para actividades delictivas, así que sólo lo conducían cuando era necesario. Esperaba que arrancara. ¿Después de la última vez desconectó la batería? Eso fue hace dos meses. Normalmente, su madre pedía una entrega al final del camino de entrada, y él tenía que bajar en bici a buscarla. Su padre se llevó la camioneta cuando desapareció; lástima, manejaría mejor las roderas que esta cosa saltarina. Era difícil ver por dónde se iba y su madre conducía fatal.

Arrancó al tercer intento y dio marcha atrás hasta salirse del espacio enmohecido, desviándose en un chirrido de neumáticos gastados hasta detenerse bruscamente en la puerta de la oficina.

"Conduce tú", le ordenó su madre, abrazando al bebé.

Sí, al menos cuidaba de la gente. Di lo que quieras de Macy Black, pero no hacía daño a nadie. Ahora mismo, ella cuidaba del bebé, y por eso él tenía que conducir.

Jason sonrió, mostrando los dientes desiguales. Por fin. Si ahora le dejaba conducir y demostraba que podía hacerlo mejor que ella, sus días de ciclista habían terminado. Ella le había dejado practicar en el patio y en los polvorientos caminos detrás del motel cada vez que utilizaban la furgoneta, diciéndole que su día para sentarse al volante llegaría cuando sus viejas piernas ya no pudieran bombear los pedales, así que más le valía aprender. Pues bien, ese día era hoy.

Aún podía bombear los pedales, pero Macy Black no hacía daño a nadie; mantenía al bebé a salvo. Sin embargo, el niño gritón le desconcentraba. Deseó que se callara. Los niños abandonados no tenían derecho a voz. No valían nada, debían ser olvidados, callados.

El niño gorgoteó y se calló.

Como si oyera los pensamientos de Jason.

Tanto él como su madre se quedaron mirando el bulto de tela.

"¿Está bien?"

Macy tocó la frente del niño. "Vivo", murmuró, "pero no por mucho tiempo. Conduce, Jase, rápido pero con cuidado, ¿me oyes?".

Puso la furgoneta en marcha y pisó el pedal. La furgoneta salió disparada hacia delante, pero ni su madre ni el niño hicieron ruido...
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La culpa no expresada es un poderoso motivador.

––––––––
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SUNFLOWER

LA NIÑA no emitió ningún sonido después del parto y apenas se movió. La madre, exhausta después de un largo trabajo de parto, miraba con creciente miedo la mesa de partos donde un equipo de enfermeras y el médico trabajaban rápido para asegurar la vida de su hijo.

La blancura brillante que la rodeaba le dio ganas de vomitar, su miedo se mostró claramente a todos, y brilló sobre ese pequeño ser como un foco de manipulación. ¿Por qué era tan brillante? El recién nacido acababa de salir de un lugar de oscuridad; ¿Seguramente la empatía debe dictar la luz difusa, para que esos nuevos ojos se acostumbren poco a poco a la luz de un mundo? La fraternidad médica nunca estaría de acuerdo, por supuesto.

Todavía no había querido ser madre, pero ahora sabía sin lugar a dudas que quería a este niño. Su hija merecía la vida y pasaría el resto de la suya compensando el hecho de que a veces deseaba que el niño muriera en su útero en lugar de nacer. ¿Cómo se atreve a pensar eso? ¿Dónde estaba su compasión?

El padre también se vería obligado a dar un paso al frente. Dos hacían a este bebé, y a ella no le importaba si él era un aventurero sin un centavo o un heredero de un trono en alguna parte; ahora era padre. Ella ya no deseaba casarse con él -la razón por la que quedó embarazada en primera instancia, para llevarlo al altar por un sentido del deber si ningún otro señuelo funcionaba- pero él podía negarlo todo lo que quisiera, la verdad es que lo hizo. no luchó contra su señuelo y, por lo tanto, también fue responsable.

Al diablo con el escándalo; esto no era la Edad Media. Además, todo lo que ella quería era que él fuera el padre de esta vida repentinamente preciosa. Su hija. Su hija. Ella no necesitaba su ayuda financieramente; ella esperaba que él amara a esta niña, no porque se lo debía a ella, y no por un sentido del deber hacia su linaje, ya fuera dentro o fuera del matrimonio, sino por el bien de su hija.

Cada niña necesitaba crecer conociendo solo el amor, tal como ella lo conocía. Su propia madre era dura con el mundo, pero blanda cuando contaba. Su padre era un tirano en los negocios, pero ella sabía sin duda que la adoraba. Ella deseaba la misma sensación de seguridad para su propia hija.

Un gemido rasgó el espacio estéril, haciendo que las enfermeras se rieran, el médico suspirara de alivio voluble y la nueva madre rompiera en llanto.

Pronto aceptó a su recién nacida en sus brazos y la abrazó. “Eres amada, mi pequeño girasol; eres la luz en mi vida.”

Su nombre real, como se declara en su certificado de nacimiento, era Rowen Chantree, tomando el nombre de pila de su abuela y el apellido de su padre, pero desde el momento en que aterrizó en los brazos de su madre, se la conoció como Girasol y no pasó por ningún otro nombre.

Girasol abrió los ojos color ámbar para mirar a su madre.

“Te nombré bien, hija mía. Nadie nunca te pasará por alto.”
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El fuego borra todas las pruebas.

––––––––
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ADIN

EL PADRE O'LEARY CASI se cae en el arbusto de lavanda al escuchar el gemido de un motor en problemas que se dirigía directamente hacia él. Agitando los brazos, rezó para que el balde oxidado se detuviera antes de abrirse paso en su jardín de hierbas.

¿Qué estaban haciendo los negros en su cuello del bosque? Evitaron tanto la escuela como la iglesia como si el mal acechara en ambos lugares. Tenía que ser Jason el que conducía. La madre, cómo se llamaba, Macy, conducía más tranquila.

Una vez ella le confió a él en la clínica donde ayudaba a los pobres, cuando ella entró para que la trataran de una infección desagradable (un clavo oxidado la abrió, su pantorrilla estaba completamente inflamada) que la camioneta probablemente estaba relacionada con malas acciones y ella no le gustaba conducirlo, ya tenía suficientes problemas en su vida, no quería que la enviaran a prisión, que la atraparan. ¿Qué sería de su Jason entonces?

Hizo algunas excavaciones encubiertas, un amigo lo sabía, y descubrió que la camioneta había sido eliminada del sistema hace años. Ahora era ilegal conducirlo, pero nunca se había usado para fines ilegales. Ella no le creyó cuando le dijo el día que se la encontró en la tienda de botellas. Estaba comprando una botella de vino de gama media para su mesa; Macy le pasó a escondidas una botella de whisky barato a su hijo.

Afortunadamente, el vehículo se detuvo con bastante recato junto al borde, y el padre O'Leary dejó escapar un sincero suspiro de alivio. Jason hirvió desde el lado del conductor, luciendo una enorme sonrisa. Sí, como pensaba, el muchacho conducía. Macy trepó desde el otro lado, y los ojos del padre O'Leary se abrieron al ver a un bebé agarrado en sus delgados brazos. Instantáneamente hizo la conexión. Un bebé abandonado en el motel.

"Su nombre es Adin", soltó ella sin preámbulos, y lo entregó. “No podemos darle de comer”. Tampoco ofreció más explicaciones.

No había nada más que pudiera hacer; así aceptó el cálido bulto. "¿Dónde está la madre?"

"Desaparecido." Jason sopló elocuentemente en sus dedos.

"Esperar. ¿Cuál es su nombre?"

Macy se encogió de hombros. “No sé nada. Él es tuyo ahora. Ven, Jasé.

Así, los Black volvieron a subirse a la camioneta y se alejaron chillando. Esperaba que el muchacho inexperto pudiera volver a subir esa colina llena de surcos.

El padre O'Leary miró al bebé en sus brazos, a los ojos azules, un azul tan claro que era como caer en aguas de nieve derretida. Si bien sabía poco sobre los bebés y los niños en general, sabía que el color solo llegaba más tarde y, sin embargo, los ojos de este bebé ya eran fieles a sí mismos.

“Adin, ¿verdad? Apuesto a que tienes hambre. Ven, enviaremos a la Sra. Driskul por necesidades, ¿de acuerdo?”
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MRS DRISKUL, el ama de llaves, se enamoró de Adin. Una solterona sin hijos propios, se convirtió por un tiempo en la madre del pequeño, lo arrullaba, alimentaba, limpiaba e incluso dormía con él cerca para mantenerlo a salvo. La Sra. Driskul no tenía hermanos y, por lo tanto, tampoco sobrinos ni sobrinas, y le dio al niño abandonado todo el amor que necesitaba desesperadamente para compartir.

El padre O'Leary negó con la cabeza, sabiendo que la niña no podría permanecer mucho tiempo con ellos, pero no dijo una palabra, tal vez al darse cuenta de que el ama de llaves necesitaba el tiempo que se le había dado para darlo todo. Sin ella se marchitaría, pobrecita. Sin embargo, se preguntó cómo sobreviviría ella a la separación.

Al final no tuvo que preguntarse, porque una noche un rayo cayó sobre el árbol muerto que aún estaba enraizado cerca de las habitaciones. Durante meses había tenido la intención de contratar a alguien para cortarlo, pero la tarea se deshizo. El padre O'Leary disfrutó de la belleza austera de las ramas y el tronco desnudos, y tal vez se demoró un poco en hacerlo, en decidir.

En su perjuicio, y también en el de la señora Driskul.

Un rayo prendió fuego al árbol, y las llamas se extendieron a los alojamientos y de allí a la vieja iglesia de madera y piedra.

El padre O'Leary sucumbió mientras dormía a la inhalación de humo y nunca sintió los fuegos del infierno que consumieron su ser mortal. Su ser inmortal ya volaba sobre las corrientes de energía que bailaban entre los espacios mucho antes de que las llamas lo encontraran.

La señora Driskul no tuvo tanta suerte. Se despertó gritando mientras las llamas lamían sus pies. Láminas de fuego adornaban las paredes y saltaban sobre la única puerta a la libertad. Sospechaba que la libertad no estaba en esa dirección de todos modos, que el monstruo furioso ya engullía vorazmente todo lo que había más allá de la puerta de fuego.

Conteniendo la respiración, ignorando su carne quemada, agarró a Adin de su cuna improvisada y se acercó cojeando a la pequeña ventana. No podía escaparse, pero Adin podía pasar. Al escuchar las sirenas, entendió que la ayuda estaba en camino y, rezando a su Dios, empujó al bebé envuelto por la pequeña salida, con la esperanza de que alguien lo encontrara a tiempo, rezando para no romper cada hueso de su pequeño cuerpo. .
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