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CHAPITRE-1


Quelque part ;


Dans la Sarthe.


Années 80. À l'âge de 16 ans ;


— Pff…, fait chier…


Qu'est-ce que mon oncle peut bien faire avec ce bidon à essence rempli d'eau de pluie ?


C'est « dégueu », en plus l'eau commence à faire des dépôts verts sur les rebords, des feuilles ou des débris de « je ne sais pas quoi » flottent à la surface, ça fait un reflet en mosaïque.


— Pff…


Il faut vraiment que je m’emmerde pour penser à des trucs pareils et traîner dans le potager alors que ça ne m’intéresse pas du tout.


Et ils sont d'abord ? Ça fait combien de temps que je suis là, il n'y a pas de mouvement du côté des maisons, pas de va-et-vient ? Bizarre…


D'habitude, il y a au moins du bruit, ils parlent tellement fort, les deux, de surcroît, font un de ces baroufles et là, rien.


Bah, ils sont où ?


Décidément, je me fais chier, mais je connais tellement le Plessis aussi, et dans ses moindres recoins… Sauf le potager, justement, que je n'avais jamais exploré, et pour cause, c'est d'un chiant.


À part ce foutu bidon et l'eau de pluie qui m'intrigue.


— Pff…


De toute façon, ils font toujours des trucs comme ça, des trucs dégueulasses, ils n'ont aucun sens de l'hygiène. Même dans un potager à peu près correct, bien entretenu, il faut qu'ils mettent un truc pourri… Comme un vieux bidon rempli d’eau croupie, par exemple, juste à l’entrée du potager… Bien en évidence…


Ça gâche tout le côté bucolique et ça doit être fait pour ça, pour tout gâcher. Tout ce qui fait poubelle doit les rassurer sans doute. Pensaisje.


— Pff…


Je suis moche dans le reflet. Pas étonnant, je suis issue de cette famille « poubelle ».


Pourtant, le lieu est d'un romantique… Le domaine « du Petit Pléssis », face à moi, avec au-dessus de la porte, côté jardin, sa statuette de femme, une vierge ou une sainte, je ne sais pas trop, dans une niche, style 17ᵉ siècle : c'est si joli, si féminin, c'est ça, c'est une maison faite pour les femmes.


D'ailleurs, la propriétaire est une veuve, esseulée, et qu'en j'y pense, pas tellement féminine en réalité, elle fume des cigarillos qui puent, mais bon, avec une fine et ça… Ça change tout… Ça pue toujours, mais c'est la classe !


Elle s'habille toute de noir, avec sa chevelure blanche et son visage livide et revêche. Elle me fait peur, très peur, on dirait un fantôme comme ça, qui passe devant les grandes fenêtres de sa maison.


Ouais,


Elle fait peur, mais là, apparemment, elle ne doit pas être là non plus…


— Putain ! Mais ils sont où tous ?


Toujours pas de bruit, pas d'oiseaux, pas de bruissements, c'est trop silencieux…


Il y a quelque chose qui ne va pas !


Est-ce que la vieille aurait eu un problème et que, dans l’urgence, ils auraient oublié de me prévenir qu’ils partaient pour l’hôpital ?


Hou là là.


Je commence à flipper, ils m'ont laissée toute seule « au Plessis ». Merde ! Pourquoi ?


Je sais bien que je ne compte pas pour eux, précisément, mais là, ils n'ont pas le droit de m'abandonner, mais bon… Les responsabilités de ce genre, ce qu'ils en savent… S'en foutent, oui !


Ils ne comprennent pas : pour eux, c'est chacun pour soi !


— Putain ! Qu'est-ce que j'en ai marre de cette vie.


À 16 ans, je devrais m’éclater, sortir avec des copines, avoir des flirts, je ne sais pas moi…


Faire du shopping, aller au cinéma, mais non, au lieu de ça, je suis dans un potager toute seule, comme font les vieux normalement.


Sauf que les plus vieux, en l'occurrence, ne sont pas là et qu'ils doivent faire des trucs certainement plus intéressants que moi.


— Pff… C'est le monde à l'envers !


Tiens, c'est qui, ces deux-là-là ? Je ne vois pas bien de là, c'est qui ces mecs ?


Pas mal d'ailleurs, enfin vu de loin, ça doit être de la famille ou des amis que je ne connais pas.


C'est bien le problème.


On est tellement nombreux dans la famille, qu'on ne sait même pas qui est qui ?


Je fais un petit coucou ; il y a un qui répond. Ah, il m'a vu dans le potager.


Il me parle, qu'est-ce qu'il dit ? Ce n'est pas une hallucination, toujours, puisqu'il parle…


— On vient voir Albino, est-ce qu'il est là ?


Je m'approche ou non ? Non, ils n'ont qu'à venir.


Je ne sais même pas s'ils sont réels, des jeunes mecs d'une vingtaine d'années, pas des voyous ni des bouseux ; Encore que fringués comme ça, c'est bizarre : Veste de costume pour l'un, chemise blanche sur pantalon à pinces pour l'autre, pas à la mode toujours…


Personne de ma connaissance ne s’habille comme ça, ou alors les jeunes Portugais en tenue du dimanche, pour l’église.


Bah ouais, c'est ça, ce sont des portugais, pur jus, du genre pas encore tout à fait intégrés.


Ho là-là, c'est nul comme look ! Dommage, ils sont si mignons.


Je fais signe d'approcher quand même.


Ils viennent, l'air étonné, je ne vois pas pourquoi, d'ailleurs, ils n'ont jamais vu de fille ou quoi !


Bon sang, ils ont l'air vraiment coincés en fait, surtout l'un des deux, qui a l'air farouche même.


— Bonjour, vous savez où est Albino ?


— Albino ? C'est qui Albino ?


— Heu, Monsieur Chaves.


— Mon père ? Vous cherchez Mon Père ?


– Vous êtes Maria ?


_ Non


Il connaît ma cousine en plus ou alors, ma tante… Elles s'appellent toutes Maria de toute façon !


– On voulait voir Albino Chaves.


Ah bah oui, bien sûr ! Albino, c'est mon oncle, j'avais oublié… Évidemment, on porte le même nom de famille, sauf que moi, je l'appelle « tonton de Ruaudin », jamais Albino, un peu parce que ça me fait penser aux lapins qui ont la myxomatose, les lapins albinos aux yeux rouges… un truc comme ça, et puis surtout parce que j'ai plusieurs oncles avec le même prénom, il faut bien les distinguer.


Alors comme ça, il veut voir Tonton… Un jeune mec comme lui, qu'est-ce qu'il peut bien lui vouloir ?


_ Bah, moi aussi, ça fait un moment que je ne l'ai pas vu ; il doit être avec mon père, dans la maison.


_ Non, il n'y a personne.


Ils sont rentrés dans la maison et je n'ai rien vu, quelle conne ! Ça pourrait être des voleurs.


Je panique un peu.


_ Ils ne m'ont pas laissée toute seule tout de même, ou alors, ils sont dans la sapinière ou dans les champs.


_ On n'a rien vu, pas même dans les champs…


La vache ! Ils se sont baladés dans les champs et je n'ai rien vu et, en plus, je suis toute seule !


Voilà, j'ai peur, et quand c'est comme ça, je finis toujours par dire n'importe quoi…


– Vous savez à quoi ça sert ce truc ? Hein ?


Le plus petit, aux yeux bleus, me regarde plus profondément, il a dû voir que je ne suis pas rassurée. L'autre, par contre, a l'air toujours aussi farouche.


— Cela sert à récupérer l'eau de pluie et à prévenir le gaspillage d'eau de ville, c'est une démarche écologique en somme.


Écologique ? Ça veut dire quoi ? C'est quoi qu'est écologique, le bidon ? Ça porte un nom ce truc-là, ce bidon tout pourri ? En tout cas, ça sonne bien « écologique »…


« Les Yeux bleus » a l'air cultivé, ça me change de mes fréquentations : ici, le seul truc qui est cultivé… c'est le potager !


Par contre, il n'a pas eu l'air d'apprécier ma critique, vu le ton plus ferme qu'il emploie.


L'autre est toujours muet, il a l'air plus « portugais » de mon point de vue : sombre, les yeux noirs, les cheveux noirs ; et il est sapé comme un dimanche à l'église du village.


« Yeux bleus », lui est peut-être français, il est plus ouvert toujours !


Je ne sais plus quoi leur dire, c'est gênant. « Yeux bleus » s'en rend compte.


— Passez une excellente journée, dites à votre oncle que Marc, moi-même, suis venu le saluer.


Marc ? Joli prénom, ce n'est pas portugais ça !
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