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A na Dolors.


En record del meu avi Josep Ortiga i Salvat,
de qui tant vaig aprendre.


A tots els homes i dones que m’han ensenyat
la nostra llengua i m’han ajudat a estimar-la.




PRESENTACIÓ


El llibre que teniu a les mans s’inscriu de ple en l’esforç de recobrament nacional dels catalans —de la gent nacionalment conscient de tots els Països Catalans—, i dins aquest esforç, s’inscriu en la voluntat de recobrament lingüístic sense concessions. L’autor, Josep Maria Virgili i Ortiga, ha seguit, com veureu si aneu llegint aquesta obra, la trajectòria típica d’un català nascut el 1953, en la plena nit del feixisme espanyol triomfant i governant, obsessivament dedicat a completar l’anorreament de la realitat nacional catalana als Països Catalans sota el seu domini. Una obsessió molt especialment virulenta contra la llengua, que va prohibir i va fer públicament, socialment, invisible. Virgili és ben representatiu de les generacions nascudes en aquesta situació de repressió absoluta, ignorants de quin era el seu país, la història d’aquest país, vivint una contradicció permanent entre la realitat catalana de l’entorn familiar i social més acostat i l’oficialitat espanyola que hom vivia en sortir d’aquest entorn.


L’odissea d’aquestes generacions fou, doncs, l’odissea de Virgili: descobrir què s’amagava darrere el silenci aterrit d’aquell entorn familiar i social, descobrir la mentida omnipotent i omnipresent de les institucions totalitàries espanyoles en què forçadament un infant balear, català o valencià havia de socialitzar-se, començant per l’escola i continuant pels mitjans de comunicació (de primer la ràdio i la premsa, però ben aviat, el 1957, la televisió), el cinema, els espectacles de qualsevol mena, la producció editorial, tot exclusivament en llengua castellana, amb contingut cultural castellà i dins un marc ideològic feixista, en la variant del nacionalcatolicisme.


En aquest llibre, Virgili ens narra la seva peripècia concreta de descobriment de la realitat catalana amagada sota la mentida espanyola, en un estil magnífic, alhora planer, àgil i acostat al lector, com si s’hi sincerés en una conversa informal. Però de bon començament ja ens fa adonar que tot va dirigit a un fi: explicar-se a ell mateix i explicar a qui li interessi com és que de ben d’hora la seva vida va discórrer moguda pel coneixement i el recobrament de la llengua catalana. Tot just engegat el relat autobiogràfic, al quart paràgraf, ja ens mostra la seva carta d’identitat lingüística: «Els meus avis materns no sabien ni llegir ni escriure i eren encara parlants catalans monolingües, amb prou feines sabien dir algun mot en castellà.» Vet-ho aquí. I tot el relat de la seva vida anirà entremesclat admirablement amb les descobertes que farà sobre la llengua, que en força casos poden ser descobertes per al lector mateix. No sols nous mots i noves maneres de dir, també la descoberta del diasistema català, el preciós mosaic de dialectes que, tots plegats, vivifiquen constantment una llengua única i diversa, i així, per exemple, Virgili, tot recontant la relació que tingué amb un valencià, adverteix a tothom, però sobretot als qui es complauen lloscament en el regionalisme de la Catalunya de les quatre províncies: «Em va sorprendre que digués ‘tir’, perquè jo sempre havia sentit emprar el castellanisme “tiro”. Aquest detall em va fer adonar que, en determinades coses, fora del Principat es fa servir un català millor que a dintre. I que el català no és la llengua del Principat de Catalunya, és la llengua dels Països Catalans sencers, un principi que sempre m’ha guiat i que, avui, em sembla que alguns encara no han entès.» (p. [13-14]).


I de la descoberta i l’aprenentatge dels diversos aspectes i dimensions de la llengua, seguint el relat arribem a un jove Virgili que, havent mort físicament l’ominós general espanyol, ja ha pogut esdevenir professor de llengua catalana i ens reporta la seva activitat docent i les idees que la guiaven: «Les classes que més em plaïa de fer eren les que impartia als alumnes de COU [Curs d’orientació universitària], els més grans i madurs. Era així perquè els podia fer conèixer conceptes de dialectologia, d’història de la llengua i de fonètica, especialment. I sobretot m’esforçava a fer-los estimar la llengua catalana i la cultura que aquesta llengua vehicula. Aquest aspecte era, per a mi, l’objectiu més important. Aprendre català i aprendre a estimar la cultura catalana.» (p. [26]).


Tanmateix, el catedràtic d’institut i l’estudiós no s’instal·larà pas en una torre d’ivori. Virgili sempre ha estat també un activista per la llengua i per la llibertat nacional del seu país, que ja hem vist que són els Països Catalans sense excloure’n cap: participa al Congrés de Cultura Catalana (1975-1977); esdevé un decidit militant del moviment popular per la independència que es congria al tombant del nou segle; a partir del 2008, en què els deures familiars ja li ho permeten, assisteix cada any a la Universitat Catalana d’Estiu, a Prada de Conflent, fet molt important perquè li permet de relacionar-se amb lingüistes coincidents en idees i preocupacions, com Gabriel Bibiloni, Rosa Calafat, Lluís Marquet o Carles Castellanos; el 2012 participa en la fundació de l’Assemblea Nacional Catalana amb la qual col·labora; el 2013 és un dels primers impulsors del que més tard (2015) s’anomenarà Grup Koiné, al debat intern del qual grup de treball sobre la situació real del català contribuirà, i també en el producte del dit debat, el manifest fet públic i conegut popularment com a Manifest Koiné; el 2015 esdevé membre del Cercle Vallcorba, un altre grup de lingüistes, coincident en el neguit sociolingüístic de Koiné, però més dedicat a estudiar la substitució estructural, la degradació qualitativa de la llengua.


I finalment, sense proposar-s’ho ni planejar-ho, a partir del 2018, any en què es retirà de l’ensenyament, Virgili va engegar en un compte de Twitter una campanya pel coneixement i el millorament de la llengua que amb els anys ha esdevingut una mena d’institució virtual que ha anat creixent i actualment manté gairebé 80.000 seguidors d’arreu dels Països Catalans i fins de fora. El títol d’aquest llibre, Si m’ho permeteu, ve justament de la frase amb què Virgili introdueix, amablement, les seves observacions i esmenes als seus seguidors. Una acció inèdita i, fins ara, única, d’incidir en la consciència lingüística del país, i que demostra que, contra el que diuen alguns, hi ha una majoria de gent preocupada per la situació lingüística i els dèficits del català parlat i escrit, i personalment disposada a superar-los.


Tot això, tota aquesta extraordinària trajectòria vital de Josep Maria Virgili, podrà conèixer, molt detalladament, qui s’endinsi en el text d’aquest llibre, de tan bon llegir. I si, com ja he remarcat, tot el relat biogràfic és farcit d’idees lingüístiques i d’indicacions sobre els castellanismes i altres vicis que encara subsisteixen avui o els que s’hi van afegint de nou, tot plegat i molt més ens és ofert sistematitzat en una mena de segona part, molt voluminosa, del llibre. Talment, el llarg capítol 9, dedicat a sistematitzar i comentar les observacions i esmenes més sovintejades que Virgili ha fet i fa mitjançant el Twitter, i el capítol 10, dedicat a estudiar dues «qüestions polèmiques»: sobre l’eliminació de la majoria de diacrítics en mots monosíl·labs, dictada fa poc per l’IEC, i sobre el suposat llenguatge inclusiu.


Mereix un esment a part el remarcable capítol 7, titulat «Diagnòstic de la situació actual del català», un conjunt de tesis que Virgili explicita perquè s’entengui el marc conceptual dins el qual fa les seves propostes concretes de redreç lèxic i lexicosemàntic, a fi de completar el projecte estandarditzador de Pompeu Fabra. En destacaré dos punts clau mitjançant dues citacions del dit capítol. D’una banda, diu Virgili: «Em vaig convèncer del tot que la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans fa anys que ha pres partit pel català castellanitzat que ara es parla. I que renuncia a la descastellanització de la nostra llengua i a assolir un català no interferit. El català que propugna és fet a imatge i semblança del castellà.» (P. [59].) Igualment com —no em sé estar d’afegir-hi pel meu compte— les institucions autonòmiques són fetes a imatge i semblança de l’Estat espanyol, car, en el fons i en la forma, el problema que pateix la llengua és un problema polític, un problema de dominació política que ho impregna i ho condiciona tot.


D’una altra banda, Virgili diu:


Tot plegat em fa adonar que, a parer meu, la lingüística té dues ànimes que no hem de barrejar: l’estudi de la llengua real i l’estudi de la llengua que volem. Em sembla crucial de tenir present que els estudis lingüístics oscil·len al voltant d’aquestes dues maneres diferents de contemplar la realitat de la llengua: l’anàlisi de la parla que podem sentir (i l’escriptura que podem llegir), per una banda, i la determinació del model de llengua que hem de considerar més adient, més desitjable. O que més convé.


Dit en altres mots: per una banda hi ha la lingüística d’aixecar acta de l’estat de la llengua i per l’altra hi ha la de posar-nos d’acord en què hem de propugnar per a ser assolit en la llengua estàndard. Aquest és el nus gordià de la lingüística catalana. (P. [59].)


Efectivament, aquest és el nus gordià. Un nus que molts que en tindrien la responsabilitat no gosen tallar, perquè per a fer-ho cal sentir-se sobirà com Alexandre.


Moltes de les propostes que Virgili fa de recuperació del patrimoni lingüístic propi per a bandejar castellanismes o castellanades indiscutiblement innecessaris no són exclusivament seves, altres lingüistes les han fetes també: Jaume Vallcorba i Rocosa, Gabriel Bibiloni, Jaume Corbera, Jordi Badia i Pujol, Francesc Esteve, per no dir sinó uns pocs noms. Això Virgili mateix ja ho adverteix. Algunes altres són pròpies d’ell. S’hi pot estar en desacord en una o una altra, però no pas en la «doctrina» que el mou i l’actitud amb què actua. Car allò que és ben propi de Virgili, allò que el distingeix en el panorama de la lingüística catalana —i el converteix en blanc de les ires i de les temptatives de desprestigi d’alguns— és la naturalitat, el desacomplexament i la decisió amb què ho predica i ho practica públicament, als quatre vents, que és l’única manera de ser efectiu.


JOSEP FERRER


Josep Ferrer i Ferrer (Barcelona, 1941) és filòleg.
Fou responsable dels serveis lingüístics del Parlament de
Catalunya entre 1980 i 2006. És membre del Grup Koiné
i del Cercle Vallcorba. També és un promotor dels moviments
d’alliberament nacional dels Països Catalans, d’ençà del 1959.
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ELS PRIMERS ANYS


Vaig néixer a les acaballes de l’any 1953, un dia que queia un fort aiguat. Va ser a Reus, perquè el meu part es presentava difícil i no era prudent que ma mare parís a casa, a Riudoms, com era encara habitual a l’època.


Però després vaig viure sempre a Riudoms (a tocar de Reus), en una família pagesa, amb pares i avis pagesos, on sempre vaig ser el xiquet de la Lola. L’any 1980, a 27 anys, em vaig casar a Muntbrió del Camp (just a tocar de Riudoms), on vaig viure durant 30 anys. Del 2012 ençà, esdevingut legalment fadrí altra vegada, torn a viure a Riudoms.


Quan era molt petit vivia amb els pares, els avis materns i, fins que es van casar, dues germanes de ma mare, i ma germana, dos anys més jove que jo. També va viure un temps a casa l’oncle Eudald, un germà conco1 de mon avi.


Els meus avis materns no sabien ni llegir ni escriure i eren encara parlants catalans monolingües, amb prou feines sabien dir algun mot en castellà. Per contra, els avis paterns, els que no vivien a casa, sí que sabien llegir i escriure, però el padrí, el pare de mon pare, amb prou feines el vaig sentir parlar mai en castellà, tot i que en devia saber poc o molt, car, al contrari de l’avi de casa, havia fet el soldat. Era músic: havia après a tocar el clarinet per a poder formar part de la banda militar corresponent. No puc dir si l’àvia paterna sabia gaire de castellà, puix que va morir quan jo tenia molt pocs anys, però de ben segur que també en devia saber ben poc.


Encara que ens va deixar quan jo sols tenia onze anys, de mon avi matern vaig aprendre moltíssimes coses.


Em parlava de l’eclipsi total de sol que va viure (es referia al que es va esdevenir el 30 d’agost de 1905). Em deia que es va fer de nit completament i que es van arribar a veure els estels en ple dia. I també del pas de la cometa2 Halley. No sé si ell en sabia el nom propi, perquè sempre en deia la cometa (en femení, tal com és en català genuí) o l’estel de la coa3.


I me’n recitava els versos que es deien abans que arribàs, durant la primavera de 1910:


Una cometa ha de passar,


que té la coa molt llarga


i l’arribarà a arrossegar


Aquests versos fan referència a la brama que es va estendre sobre la coa de la cometa: com que la Terra hi havia de passar pel mig i, com que es deia que els gasos que la formen contenien cianur i eren metzinosos, es va estendre arreu un gran espaordiment que fins es diu que va provocar alguns suïcidis4.


Potser és perquè l’avi em parlava de l’eclipsi total de sol i de la cometa Halley que se’m va començar a despertar l’interès per l’estudi dels astres. Vaig pensar molt en ell quan la Halley va tornar a visitar-nos l’any 1986.


Tinc un perfecte record que l’avi deia coa, el mot català genuí que la generació dels meus pares ja havia canviat per la forma cua, obtinguda per analogia a derivats com escoat o coeta, en què la o es pronuncia u en català oriental.


De coses com avui es diuen a les illes (i en altres llocs), mon avi en deia alguna altra: estodi, amb o, i, idò, com a sinònim de doncs. Un mot del seu vocabulari era escuradents, un concepte que en la meva generació ja tothom deia, si més no a Riudoms, amb el castellanisme *palillo5 (que alguns ens hem hagut d’esforçar a canviar tot recuperant escuradents).


I una altra anècdota és que, com a parlant de català oriental que era, sempre pronunciava el seu cognom (Ortiga), neutralitzant la o inicial en una u. I, si alguna vegada, en castellà, li demanaven el cognom, ell sempre deia que es deia així: “Urtiga, ¡con o!”.


De l’avi també record moltes dites i frases fetes; puc dir que —sense saber-ho— em va començar a fer estimar el català, una enyorada llengua catalana no acastellanada. Era el català que parlaven ell i els altres familiars de la seva generació, per molt que poguessin dir algun castellanisme que, en la seva època, s’havia generalitzat (per exemple, record que l’avi deia que tenia un chubasquero per a protegir la mula en dies de pluja).


També record que l’avi deia coses que després no he sentit dir mai més a ningú de Riudoms, com davall (tal com es diu en el català occidental) i no pas sota (tal com es diu en el català oriental). Aquests i altres detalls (com que a Riudoms encara avui es diguin amb e tancada mots com cabell, safareig [pronunciat safreig], etc.), la qual cosa és una mostra que el català del Camp de Tarragona devia ser català occidental i que —amb el pas del temps— hauria anat adquirint, cada vegada més, trets del català oriental.


També deia tovallola, i no pas el castellanisme bufanda, i pronunciava flaüta, que és la forma fonètica primigènia del nom d’aquest instrument musical (del llatí flabúta, amb caiguda de la consonant oclusiva sonora intervocàlica; compareu-ho amb el francès flûte, amb caiguda també de la a). I qualificava de capsigranys les persones que ara avui molts anomenarien *tontos, un mot que ell amb prou feines devia conèixer. I també podia dir coses com la u diu això i l’altre diu allò en lloc de la forma moderna l’un diu això i l’altre diu allò. I podia reforçar una negació amb un ca! o un ca barret!, en lloc del *què va!, avui tan estès.


I deia frases fetes com Home del cap gros o molt savi o molt talòs. Cada vespre, abans d’anar a dormir, sortia al terrat a veure com estava el cel. I deia està ras com un cap de frare, si era així. I no li vaig sentir dir mai el mot *estrella. Per ell sols hi havia estels.


Una de les seves dites és la de les faves i els dies de la setmana (no sols del divendres, que tothom sap per la cançó de La masovera):


El dilluns, faves a munts.


El dimarts, faves a grapats.


El dimecres, faves a faneques.


El dijous, faves amb ous.


El divendres, faves tendres.


El dissabte, faves amb recapte.


I el diumenge, l’escolà totes se les menja.


També em deia que “a la Vilella Baixa, no hi ha pujat mai cap carro”, cosa que no em va sorprendre gens que ho digués quan vaig visitar aquesta vila per primera vegada, un parell d’anys arrere! Aquesta vila és coneguda com la Manhattan o la Nova York del Priorat, a causa de la sorprenent alçària de les cases (encara que és sols per un costat, ja que són edificades sobre un coster molt rost), i segurament que en època antiga els carros no devien poder pujar a la part alta de la vila.


Era molt afeccionat al cant coral i em parlava de peces com Les flors de maig, d’Anselm Clavé. Havia estat un gran cantador de caramelles. Recalcava que el director sabia que era un cantor segur, que no desviaria la seva línia melòdica, i que per això, sense cap por, el situava al costat dels cantaires de l’altra corda. I l’altra dada és que tocava els ferrets, que és com ell anomenava l’instrument musical que avui anomenam6 triangle.


També em contava rondalles protagonitzades pel rector de Vallfogona, que segurament devia ser l’únic escriptor català que coneixia. L’anomèn rector de Vallfogona perquè segur que ell no sabia que aquest poeta del nostre barroc es deia Francesc Vicenç Garcia. Tampoc devia saber res d’allò que realment va escriure aquest prevere i la sola cosa7 que n’explicava eren les rondalles apòcrifes picants que sobre ell es contaven. Més endavant, ma mare em feia l’explicació —també apòcrifa— que el rector de Vallfogona, al llit de mort, va ordenar a la seva majordona que cremés aquestes rondalles; però la bona dona es va confondre de prestatge de l’armari i va cremar les obres serioses del capellà tortosí: per això —deia— la sola cosa que en coneixem són les rondalles.


Amb goig m’explicava que jugava a fer enlairar la grua, és a dir, l’estel, com en diuen en altres indrets. I que li enviava cartes. Volia dir realment cartes (no pas lletres), cartes de jugar a cartes, a les quals feia un forat al mig per a poder-les enfilar pel fil que sostenia la grua; aleshores el vent feia pujar la carta rabent fins a la grua.


Amb ell jugava a cartes, a robar i tirar, que és com ell anomenava jugar a la carta més alta, a la mona, al cau (o cau, recau i Sant Vicent). Ell em va ensenyar la terminologia de jugar a cartes: robar —prendre una carta de la pila—, tirar —jugar una carta— (per això encara avui em grinyola tant que el verb tirar es confongui amb llançar o llençar, amb el significat de desprendre’s d’una cosa inservible), remenar les cartes i després escapçar —dividir el joc de cartes en dues piles perquè el qui dóna refaci el joc posant la que era sota a sobre— (no vam dir mai *tallar), joc de cartes (no en vam dir mai baralla, que és el fet de barallar-se).


I de la padrina, l’àvia materna, record la dada anecdòtica que no va aprendre mai el mot futbol (per ella sempre va ser lo joc de la pilota. I deia sovint la pilota, a l’olla, la qual cosa em fa pensar que, el mot mandonguilla8, no devia saber ni que existia. Als nostres dies ha calgut un vídeo de Miquel Montoro, l’al·lot youtuber mallorquí, perquè ens hàgim adonat que el mot català genuí és pilota.


Però el més important que record del parlar de la padrina són alguns trets sintàctics i fonètics genuïns que la generació de mos pares també ja havia perdut: substituïa l’atribut determinat del verb ser amb els pronoms febles determinats i no pas amb el neutre ho. Per exemple, són aquestes nenes: les són; i no pas ho són.


També sempre feia concordar el participi dels temps composts amb els complements directes pronominals: les he vistes, l’havia comprada, etc. I no li vaig sentir fer mai la concordança de haver-hi, una concordança moderna que ara hi ha qui es pensa que sempre s’ha dit en català: sempre va dir hi ha dos plats o hi havia dos plats (mai *hi han dos plats o *hi havien dos plats).


I pronunciava perfectament amb -ig final les formes verbals faig, haig, vaig i veig, que la següent generació riudomenca ja pronunciarà fai, hai, vai i vei, és a dir, acabades amb una iod9 o i consonàntica.


Tot això ho record perquè, quan la padrina ens va deixar, l’any 1985, jo ja havia cursat filologia catalana i podia percebre aquests detalls de la seva parla. Això em va fer adonar aviat que una llengua desprotegida com el català es pot degradar amb molta facilitat, amb el pas d’una sola generació poden canviar moltes coses. I també la forma esbiaixada amb què els parlants perceben aquest fet. Segur que molts riudomencs es pensen que substituir l’atribut determinat de ser amb el pronom neutre ho, no fer concordar el participi dels temps composts amb els complements directes pronominals o dir fai, hai, vai i vei és una característica consubstancial del parlar de Riudoms, que a la nostra vila això sempre s’ha dit d’aquesta manera. I us ho diran ben convençuts, perquè ignoren del tot que sols un segle enrere es deia de la forma genuïna que he explicat.


A Riudoms vaig fer els estudis primaris, amb mestres que desprenien catalanitat: el senyor Miquel Albesa, el senyor Lluís Llurba i el senyor Josep Ossó. A la meva escola primària, el castellà era una llengua imposada i que tothom —em sembla que els mestres inclosos— percebia com del tot sobreposada i forastera. Encara que tots els llibres eren en castellà i que el català no s’ensenyava, en les converses personals amb els mestres i a l’hora del repàs (el repàs era una hora de classe extra, privada, que fèiem alguns nens de dotze a una), sempre ens parlaven en català. I sobra de dir que els alumnes també sempre parlàvem en català els uns amb els altres, tant al pati com a dintre l’aula.


A casa hi havia dos llibres en català que, en la meva infància, també em van desvetlar10 l’amor a la llengua catalana. Eren dos llibres escolars de mon pare i ma mare (en tenia dos exemplars de cadascun) els quals havien estat escolaritzats parcialment en català en època de la Generalitat republicana: Lliçons de coses, un llibre de lectures de temes diversos de Josep Dalmau i Carles i Joaquim Pla i Cargol, i La terra catalana, de geografia del Catalunya, de Joaquim Pla i Cargol. Gràcies a aquests dos llibres vaig poder llegir en català ja quan era ben petit. Es pot dir, doncs, que he tingut la sort de poder llegir en català tota la vida.


Record que un dia —devia tenir set o vuit anys— vaig agafar aquests dos llibres, els vaig posar a la bossa de l’escola i, l’endemà, els hi vaig portar. Em sembla recordar que els vaig mostrar a alguns dels meus companys de classe, però no pas al senyor mestre. Quan els meus pares, al vespre, ho van saber —perquè jo, innocentment, els ho vaig dir— es van posar les mans al cap i es van esgarrifar del que havia fet. I no cal dir que em van prohibir severament que tornés a prendre mai més a l’escola cap d’aquests dos llibres.


Va ser aleshores que, per primera vegada i sent un nen, vaig començar a ser conscient que la meva llengua era una llengua prohibida, per això no me l’ensenyaven a l’escola, per molt que era la meva, la que jo parlava amb tothom i la que tothom parlava al meu voltant. Amb els anys, aquella consciència inicial de parlar una llengua prohibida es va refermar del tot.


No he de deixar de dir que un altre llibre en català que vaig llegir, just quan tenia vuit anys o una mica abans, va ser el catecisme catòlic infantil que tots els minyons havíem de fer servir quan ens preparàvem per la fer la primera comunió. Era així en l’arxidiòcesi de Tarragona, en altres diòcesis de Catalunya, el catecisme s’estudiava en castellà.


Era un llibret d’interrogacions i respostes, que els nens apreníem de cor. I segons com avançàvem en l’estudi del llibre érem ordenats del primer a darrer, per una banda els nens i per l’altra, les nenes (de la mateixa manera que també s’havia fet ordenant els alumnes de les aules i que jo no vaig viure mai a l’escola). La meva posició final a l’hora de la primera comunió, que vaig fer el dia de Corpus de l’any 1962, va ser el vuitè.


Un altre llibre important en català va ser, ja en la meva primera adolescència, La cruel herència, una novel·leta juvenil de Josep Maria Folch i Torres, que també vaig llegir amb fruïció. Record el detall que en aquest llibre vaig aprendre el verb salpar, que jo no coneixia.


Contràriament, no vaig llegir mai una biografia juvenil de Buffalo Bill en castellà, de què el padrí, l’avi patern, m’havia fet present. No vaig trobar mai el moment de posar-m’hi, sempre va restar arraconat i va acabar perdut. En la meva infància, el meu llibre preferit en castellà va ser A Dios por la ciencia, de què em va fer present el meu oncle capellà, germà de mon pare. En aquest llibre, que parlava d’astronomia, biologia i geologia, el jesuïta Jesús Simón hi defensava la tesi creacionista, contrària al darwinisme, però em va obrir els ulls al món de la sciència11 i em va despertar l’interès que sempre hi he tingut.


Poc abans de complir els 11 anys, el setembre de l’any 1964, vaig començar a Reus el batxillerat de l’època, de sis cursos i dues revàlides, en la modalitat scientífica, no pas en la de lletres.


Com que als meus pares no els feia goig la idea que em traslladés a Reus cada dia, el primer curs el vaig fer lliure (cal tenir present que aleshores, en tota la comarca del Baix Camp, només hi havia un institut oficial: l’institut Gaudí de Reus). Això de ser un estudiant lliure és un concepte ara desaparegut: consistia a estudiar pel teu compte, si calia amb l’ajuda d’una acadèmia no oficial i, a final de curs, anaves a examinar-te a l’institut. En el meu cas, vaig rebre classes de mossèn Josep Riba, un capellà retirat a Riudoms. Però era un senyor gran que va morir pels volts de Nadal d’aquell mateix any 1964.


Aquella malaurada circumstància va fer acceptar als meus pares que havia d’anar cada dia a Reus a estudiar. Ho faria a l’Acadèmia Gaudí, que regentava el mestre Josep Masdeu Bieto. I a final de curs m’examinaria a l’institut com a alumne lliure.


El segon curs ja vaig ser alumne oficial a l’institut Gaudí de Reus, que ocupava l’edifici antic on ara hi ha l’institut Salvador Vila-seca, és a dir, l’antic convent franciscà del carrer de Misericòrdia. Hi assistíem solament els matins, de dilluns a dissabte. La separació de sexes era estricta: els xiquets hi anàvem els matins, perquè les xiquetes hi anaven després de dinar.


Després d’eixir de l’institut, m’adreçava cap a l’acadèmia Gaudí, on dinava (el menjar me l’enduia cada dia de casa amb una cistella de vímet de les que es tanquen) i hi rebia suport acadèmic fins a dos quarts de nou del vespre, en què tirava cap a la parada del cotxe de línia que m’havia de portar a casa a Riudoms. A sopar i a dormir.


Record que, a l’institut, cada dissabte, ben bé mitja hora abans del final de les classes, ja sonava música pels altaveus, no record quina. I ben de pressa formàvem files al pati, que és el claustre de l’antic convent franciscà, distribuïts per classes, cadascuna en un tros de carrer dels que formen els parterres de jardí que hi havia i encara hi ha. I allí ens feien fer un acte polític d’exaltació del règim vigent, dirigits pel professor de Formación del Espíritu Nacional, un tal Labata. Hi havia discurs i arriada de bandera. I no record si cantàvem algun himne patriòtic espanyol. Un dels dos alumnes que ajudaven aquest professor en aquesta tasca era Lluís Pascual, avui amb una reconeguda trajectòria teatral.


Un dels meus professors a l’Institut Gaudí va ser Joaquim Mallafrè i Gavaldà, que també ho serà més endavant quan cursaré la carrera de Filologia Catalana. Acabat el segon curs, el tercer ja el vaig fer a La Salle, també a Reus, fins a sisè.


He de dir que en aquella època no tenia gaire interès per la llengua, potser perquè cap de les dues llengües que m’ensenyaven era la meva. En el batxillerat, sí que la presència del castellà per part dels professors es va intensificar, tant a l’institut Gaudí de Reus com al col·legi La Salle (deix a fora mossèn Riba i el senyor Masdeu, que sempre parlaven en català). L’únic que vaig fer de català en el batxillerat va ser un curset impartit fora de l’horari lectiu pel germà Antoni Perera, en aquest segon centre; va ser, doncs, el meu primer professor de català.


Va ser en aquella època que vaig llegir La casa sota la sorra, la mítica novel·la juvenil de Joaquim Carbó, i els àlbums de Tintín, em sembla que tots, tot millorant la meva llengua també gràcies al terrassenc Joaquim Ventalló, el traductor al català de les aventures del reporter belga.


El setembre de 1970, enllestit el batxillerat, i quan encara no havia complert els 17 anys, vaig començar els estudis de magisteri a l’Escola Normal de Tarragona, aleshores situada de cara a la mar, al costat de l’amfiteatre romà.


Anava a Tarragona cada dia i en tornava. Mon pare m’havia de dur cada dia a les 8 a Reus a agafar el cotxe de línia que em duria a Tarragona, perquè de Riudoms no n’hi havia cap que m’hi pogués fer arribar en aquella hora. Hi anàvem amb la furgoneta agrícola que teníem. La tornada també la feia amb dos vehicles: un cotxe de línia fins a Reus i, d’allí, un altre fins a Riudoms. Arribava a casa pels volts de dos quarts de deu.


No hi havia temps per a estudiar gens a casa. Ho feia a la biblioteca que la Diputació de Tarragona tenia (i encara té) a la ciutat, a la cantonada dels carrers de Fortuny i del Gasòmetre. M’hi estava de quarts de set, després d’haver sortit de l’Escola Normal a les 6, fins a un quart de 9, que tirava cap a la plaça de Ponent, on eixia el cotxe de línia cap a Reus.


Com que aquest modus operandi era molt pesat, després de les vacances de Nadal del segon curs (gener de 1972) em vaig començar a hostatjar a la casa dels canonges del Pla de Palau de Tarragona, davant per davant del palau arquebisbal, acollit per mossèn Ramon Baltà i les seves majordomes cambrilenques, Irene Rom i la seva filla, Rosa Capella. En aquest apartament, el d’arran de terra, a mà dreta, compartia habitació d’estudiant amb un nen que era nebot d’aquestes senyores. Es deia Josep Capella, i avui és el jornalista corresponsal de TV3 a Madrid (i un temps a París, on ens va relatar l’incendi de Notre Dame).


Simultanis als estudis de magisteri, seguia uns cursos per correspondència de llengua catalana —mig clandestins— que organitzava el Fòrum de Joventut, una associació juvenil de Reus. Aquests cursos van arribar a ser molt populars i es coneixien amb el nom de les trameses. El meu professor va ser l’estudiós i toponimista reusenc Ramon Amigó i Anglès, un dels impulsors de la iniciativa.


Quan feia segon de magisteri, amb uns quants companys, vam demanar a la directora del centre, la mallorquina Joana Noguera Arrom, que —com a futurs mestres de minyons que havíem de ser— l’escola ens impartís classes de català. Ella ho va trobar bé i ens va dir que demanaria a la universitat que enviessin un professor qualificat. I aquest professor va ser un joveníssim Joan Solà i Florensa, que ens feia una hora de classe setmanal de la nostra llengua, que seguíem alguns dels alumnes, voluntàriament i fora de l’horari lectiu. Van ser les primeres classes de català que es feien a l’Escola de Magisteri de Tarragona després de la guerra d’Espanya. La classe consistia a comentar textos d’un llibret (proporcionat pel mateix centre) que recollia fragments literaris narratius de diversos autors moderns. Aquests textos donaven peu al professor a explicar qüestions diverses de llengua.


PRIMERA VISITA AL PAÍS VALENCIÀ


Aquell mateix curs, vaig fer la meva primera visita al País Valencià. Va ser un viatge organitzat per l’Escola de Magisteri per a visitar una mena de fira o exposició de material didàctic que es feia als jardins de Vivers de la ciutat de València.


La unitat de la nostra llengua era una dada que aleshores sempre s’amagava, era com una mena de tabú. Però era impossible de no adonar-se’n, perquè a magisteri hi havia alguns companys valencians que també parlaven en perfecte català i, fins i tot, una de les professores era valenciana i catalanoparlant. També havien arribat a les meves mans alguns exemplars de la revista valenciana Gorg, editada també en un perfecte català. I Raimon i Ovidi Montllor ja havien començat la seva carrera musical.


Però jo volia viure la catalanitat valenciana de més a prop. Per això, acabada la visita al final del matí i havent dinat, per molt que els companys volien que allargués amb ells el sobretaula12, els vaig abandonar i —tot sol— vaig anar cap a la seu de Lo Rat Penat, on vaig parlar amb un senyor que hi havia i després vaig anar a visitar una altra institució que em sap greu de no recordar quina era. Allí vaig parlar també amb dos xicots que —entre més altres coses— em van parlar de l’illa lingüística de parla castellana que hi ha al Vinalopó Mitjà. L’experiència d’aquell dia a la ciutat del Túria —amb tres persones amb les quals vaig parlar en català (i un català ben correcte)— em va refermar per sempre més en la unitat de la llengua catalana.


LA MÚSICA EN CATALÀ


Mentre passaven aquestes coses en l’àmbit acadèmic, en el del lleure en passaven d’altres. Com que sempre m’ha agradat molt la música, amb uns amics de la meva edat vam fundar un grup de música folk, que es va dir Som-hi: érem en Modest Guinjoan i Ferré (veu i guitarra, avui un reconegut economista i professor universitari), en Josep Maria Aran i Mestre (veu i alduf), en Joan Andreu Torres i Sabater (veu i contrabaix) i jo mateix (veu i guitarra). Més endavant hi vam incorporar dues veus femenines: na Maria Dolors Ferré, cosina d’en Modest, i na Sílvia Gispert.


Eren els anys de l’esclat de la música en català. Cantàvem cançons del Grup de Folk (que nosaltres anomenàvem el Grup de Folk de Barcelona) (com El soldat universal, de l’escocès Donovan), d’altres d’extretes del llibret Primera ronda de cançons (com Les rondes del vi, de Jaume Arnella, Ai, adéu, cara bonica i El vell Smoki, de Falsterbo3), espirituals negres (com Vull ser lliure), de Dylan (Escolta-ho en el vent), de Lluís Llach (El bandoler), de Joan Manuel Serrat (Paraules d’amor). Totes les cançons eren en català. Fins i tot tocàvem, sense cantar, una peça de The Beatles (With A Little Help From My Friends) i una altra de Glenn Miller (In The Mood), en les quals jo era el guitarra solista.


Vam participar, al costat d’altres grups de folk (Els Gestos, de Muntbrió del Camp13, Els Xirois de Vilallonga del Camp, els del Morell [que no vaig saber mai com es deien]) en infinitat de cantades per tota la comarca: Riudoms, Reus (a Ràdio Reus), Muntbrió del Camp —on vam ser taloners d’un jove Pere Tàpias—, el Morell, la Selva del Camp, Vilallonga del Camp, el Pla de Santa Maria, Tarragona (retransmès per Ràdio Tarragona), etc.


PRIMERES PRÀCTIQUES PROFESSIONALS


En aquella època, el tercer curs (i darrer) dels estudis de magisteri era tot sencer de pràctiques en una escola d’infants. Jo en vaig triar una de Reus, la que s’havia fundat amb el nom d’Enric Prat de la Riba, situada al carrer d’aquest mateix nom, al costat del Mercat Central de la ciutat. El règim l’havia rebatejada amb el nom de José Antonio Primo de Ribera, però, en acabar el franquisme, va recuperar el nom de qui fou el creador i primer president de la Mancomunitat de Catalunya.


Durant aquest curs, que era el 1972-73, entre setmana, estava a casa de mos oncles —Pere Anguera i Rosa Ortiga, germana de ma mare—, situada al carrer de Jovellanos, a tocar del carrer de Sant Serapi, que era on treballava en Ramon Amigó, el meu professor del curs de català per correspondència. Un dia li vaig demanar d’anar-lo a saludar i, de la salutació d’aquell primer dia, vam passar a llargues converses molts dies, en sortir ell de la feina, abans de dinar. Quina paciència que va tenir amb mi, segur que algun dia el devia fer arribar tard a taula. A banda de parlar de qüestions grammaticals14, en aquestes converses, Ramon Amigó em va obrir els ulls a la catalanitat, ja amb una perspectiva adulta i més ideològica, no pas solament sentimental. I també va ser aleshores que va néixer una amistat que ens va unir per tota la vida.


Va ser Ramon Amigó qui em va recomanar la lectura de les Converses Filològiques de Pompeu Fabra, en deu volumets, de l’Editorial Barcino. Amb aquesta lectura em vaig submergir en l’obra del filòleg català més transcendent, el normativitzador de la nostra llengua. Per això trop15 tan injust que ara hi hagi hagut qui ha tingut la barra d’acusar-me de ser contrari a les idees de Fabra. I tot perquè en algunes qüestions menors discrep d’allò que va determinar el mestre, sovint més per prudència (davant l’ardat d’opositors) que no pas per convicció pròpia.


Obliden que la sciència ha de fugir sempre de tot dogmatisme paralitzador, tal com fan les altres sciències. No hi ha cap motiu perquè la lingüística hagi de ser diferent en això.


Ho diré amb un exemple de la física. La teoria de la relativitat especial i la teoria de la relativitat general d’Albert Einstein contradiuen les lleis d’Isaac Newton i la relativitat de Galileu? O la manera de formular correctament la qüestió és dir, més aviat, que les milloren i les afinen? Algú va dir mai a Einstein que menyscabava Newton i Galileu, aquests dos gegants de la física, pel fet de millorar les seves lleis amb les de la relativitat? Doncs és això el que també han de fer els lingüistes.


I cal tenir present una segona qüestió, a més a més: Fabra va viure en unes circumstàncies molt diferents de les d’avui, i que si visqués ara potser determinaria coses distinctes16 de les que va determinar en el seu moment. Aquests que critiquen els defensors del català genuí perquè dic coses diferents de les que va dir el mestre, no diuen res quan són altres que fan la mateixa cosa (i sovint en direcció contrària), en aspectes molt més fonamentals.


PROFESSOR I SOLDAT


Gràcies als cursos que havia fet per correspondència amb el mestratge de Ramon Amigó, l’octubre d’aquell 1972, em vaig examinar al Centre de Lectura de Reus i vaig obtenir el certificat de professor de català de grau elemental de la JAEC (Junta Assessora per als Estudis de Català), amb la signatura de Josep Maria de Casacuberta i Joan Triadú.


Aquests exàmens es feien al Centre de Lectura de Reus, amb la presència dels professors que hi presentaven alumnes: Ramon Amigó, el meu professor, i tres senyores grans. Record un comentari lingüístic d’aquestes senyores: els substantius abstractes en acabats en -or són mots femenins en català. Se les veia interessades a fer-ho saber, una mica dolgudes que s’hagués acceptat la possibilitat de dir també en masculí alguns d’aquests substantius abstractes, com amor, color, dolor, error, etc. Pobres dones! Què dirien si avui poguessin veure totes les castellanades que l’autoritat lingüística ha arribat a acceptar fins als nostres dies! Amb aquesta credencial, vaig col·laborar amb Ràdio Reus, amb l’acolliment del radiofonista Enric Tricaz Martín, locutor de la casa. Hi feia unes intervencions breus sobre llengua catalana. Deixeu-me fer una comparació una mica forçada: eren com una mena de tweets radiofònics com els que ara faig, uns tweets avant la lettre.


Després d’obtenir el títol de mestre de minyons, em va tocar d’anar a fer el soldat: primer, l’estiu de 1973, a la vila empordanesa de Sant Climent de ses Cebes17, a fer la instrucció, i a continuació a la caserna de la ciutat de Tarragona, situada on ara hi ha la seu principal de la Universitat Rovira i Virgili, a l’avinguda de Catalunya.


Record haver rebut al campament de Sant Climent una lletra de la professora de català Carme Garsaball —que jo li havia demanat— en què, molt amablement, em comentava les errades que havia tingut en l’examen de professor de català de grau mitjà que havia fet —i suspès— poques setmanes abans.


També tinc el record de portar a la butxaca grossa dels pantalons de soldat el llibre de Pacià Garriga El català sense ‘lo neutre’, una altra recomanació d’Amigó, mentre tombava fent exercicis militars per aquells verals a redós de la serra de l’Albera. A algun company que me l’havia vist, li costava de capir aquest títol: lo neutre?, què és lo neutre? Llavors tenia la feinada d’haver d’explicar que es referia a l’article lo, que, en el català estàndard, no ha de prendre aquesta forma, diferenciada de el, quan té valor neutre.


Molts dels soldats de la caserna de Tarragona eren de les terres de l’Ebre i amb alguns em vaig fer molt amic. Com que hi vaig tenir converses molt més llargues que amb els companys de magisteri que també eren de l’Ebre, em vaig adonar que deien mots i expressions que jo havia après als llibres, però que no havia sentit dir mai abans, com adés, despús-demà, llevar (emprat encertadament en lloc de treure), la temor (en femení, tal com és en català), li’n donaré i li ho diré (en comte de les formes viciades *n’hi donaré i *l’hi diré que es diuen a la resta del Principat de Catalunya), traure o nàixer (amb a, en lloc de treure i néixer, amb e) o com te diuen?, en lloc de *com te dius?, que deu ser segurament un calc del castellà.


També em vaig fer molt amic d’un caporal de primera, músic, que era d’Alaquàs —sols en record el cognom: Mengod—, que tocava el clarinet requint en la banda del regiment i, pel seu compte, en un bar musical de la ciutat. Totes aquestes relacions d’amistat em van proporcionar un inicial coneixement del català ebrenc i del valencià. Així com de l’arrelament de la llengua: sempre recordaré el sergent de milícies de Dénia que —envoltat de soldats— ens explicava el funcionament del fusell CETME en perfecte català valencià. Em va sorprendre que digués tir, perquè jo sempre havia sentit emprar el castellanisme *tiro. Aquest detall em va fer adonar que, en determinades coses, a fora del Principat es fa servir un català millor que a dintre. I que el català no és la llengua del Principat de Catalunya, és la llengua dels Països Catalans sencers, un principi que sempre m’ha guiat i que, avui, em sembla que alguns encara no han assolit.


No cal dir que també vaig aprendre coses de llengua de soldats d’altres terres: record un soldat del Camp o del Penedès que, amb naturalitat, deia “no et planyis”, amb el significat de *no et queixis. Ara sé que *queixar-se és un castellanisme (que va entrar al català al segle XVII) i que plànyer-se és el nostre verb genuí.


A la caserna de Tarragona vaig ser mestre de l’anomenada “Extensión cultural”, unes classes que els soldats que érem mestres fèiem als nostres companys que no havien acabat els estudis primaris o que eren, en alguns pocs casos, directament analfabets. Les dependències d’“Extensión cultural” em permetien un lloc tranquil on podia llegir sense que ningú m’hi destorbés. Em vaig afeccionar a llegir llibres de genètica i altres temes de sciència. I també literatura catalana: vaig llegir Solitud, de na Víctor Català, i lectures que em va recomanar un soldat company de la caserna de nom Josep Lluís Carod-Rovira: El dia que va morir Marilyn, de Terenci Moix, i poesia de Blai Bonet, de Gabriel Ferrater, Els vençuts, de Xavier Benguerel. Per a millorar el meu vocabulari vaig posar en pràctica un consell que ens va donar Joaquim Mallafrè, quan va ser professor meu de llengua espanyola a segon curs del meu batxillerat: us heu de fer un quadernet amb els mots desconeguts nous que us vagin eixint, tot consignant-hi el significat. Per a això havia de menester un diccionari, no cal dir. Va ser el futur vicepresident de la Generalitat qui em va fer el favor de comprar-me’l, perquè jo no hi podia anar.


Sent soldat a Tarragona, també em vaig estrenar en la docència de la nostra llengua, gràcies a ja ser professor de català. Vaig ser professor postal en els mateixos cursos del Fòrum de Joventut de Reus que jo havia cursat prèviament: vaig tenir un munt d’alumnes per correspondència, dels quals rebia secretament les lletres a la caserna de Tarragona. Les primeres classes presencials de català no les faria fins el 1975, després d’acabar el soldat, a Riudoms, en la sala de lectura del Casal Riudomenc.


L’estiu de 1974, vestit amb roba militar, vaig fer l’oposició per a ser mestre titular de l’escola pública. I hi vaig reeixir, vaig obtenir el segon lloc entre els hòmens18 (sempre m’ha encuriosit de saber quin lloc hauria obtingut si l’oposició s’hagués fet barrejant hòmens i dones, tal com ara es fa i crec que cal fer). Sempre he estat convençut que aquestes oposicions em van anar tan bé perquè mentre estudiava magisteri em vaig entestar a voler entendre com funcionaven els aparells de ràdio. Una de les meves lectures a la biblioteca de la Diputació de Tarragona van ser llibres d’electrònica que explicaven el funcionalment d’aquests aparells, amb tecnologia antiga, amb vàlvules d’abans de l’arribada dels transistors (díodes, tríodes, tètrodes, pèntodes, etc., tots d’incandescència); cada vespre em barallava amb resistències, condensadors fixos i variables, bobines, freqüències i longituds d’ona… Això em va proporcionar una gran facilitat a l’hora de resoldre un problema d’electricitat que va eixir a l’examen. I els coneixements de biologia que havia adquirit amb les lectures sobre genètica que havia fet feia poc a la caserna també em van ajudar en una de les qüestions, que feia referència al funcionament dels cromosomes i de l’ADN.


Amb l’oposició feta, així que ja vaig haver enllestit servir la pàtria dels altres, no pas la meva, ja tot ho tenia a punt per a començar a fer feina de mestre de minyons. Tenia 21 anys i quatre mesos, encara no.


Però tot això ho explicaré millor al capítol que ve.
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MESTRE I ESTUDIANT


PRIMERES DESTINACIONS


El dia 15 de març de 1975 l’exèrcit espanyol em va atorgar la llicència amb la feliç coincidència que a l’escola Beat Bonaventura Gran de Riudoms, la meva vila, s’esdevenia que un dels mestres havia de deixar la feina perquè havia de partir a fer el soldat just pocs dies després, em sembla recordar que en una destinació africana. Per això no hi va haver cap dificultat per a ocupar la plaça que ell deixava vacant, car me la donaven de forma provisional, sols fins a final de curs. El mestre d’aquells nens i nenes partia a servir Espanya i era rellevat per un altre mestre que en venia, que era jo.


Per això, pels volts de Sant Josep, el meu sant, vaig començar a treballar en l’escola esmentada, on vaig impartir les primeres classes com a titular a l’única escola primària que aleshores hi havia a la vila que m’havia vist créixer i on ara visc. Els alumnes eren de l’antic primer curs d’EGB.


De cara al nou curs 1975-76, ja vaig participar en el concurs de trasllats i hi vaig obtenir plaça en propietat a l’escola Josep Maria Soler de Muntbrió del Camp, una vila situada just al costat de Riudoms.


En aquesta escola vaig impartir matemàtiques i ciències naturals —les matèries de la meva especialitat— i també tot d’altres: llengua francesa, educació física, pretecnologia (els anomenats col·loquialment “treballs manuals”)… I també va ser en aquesta escola, ja al curs 1975-76, encara amb el dictador viu, que vaig fer les meves primeres classes de català en un centre oficial, aprofitant que el règim ja ho permetia. Les feia amb un llibre de text ara ja històric: el Faristol.


Per influència de les classes que havia rebut del sexòleg Frederic Boix a l’Escola d’Estiu de Mestres, també hi vaig fer classes d’educació sexual, cosa molt criticada per alguns pares en aquell moment. Va ser un goig que alguns alumnes m’agraïssin la valentia d’haver-les ‘haver-les impartides, en una trobada i dinar que vam fer tres o quatre anys arrere amb antics alumnes d’aleshores.


I en les classes d’educació física hi vaig introduir el ball de la sardana —jo sempre he estat sardanista—, car ballar sardanes és un bon exercici físic.


Després del primer curs de mestre a Muntbrió, l’octubre de l’any 1976, vaig obtenir el títol de grau mitjà de mestre de català, signat pels mateixos prohoms que van signar el meu títol de grau elemental.


A més a més de les classes a l’escola de Muntbrió, en aquests darrers anys de la dècada de 1970 i els primers de la de 1980, també vaig fer classes per a adults en diverses viles de l’entorn, com Munt-roig del Camp, Riudecols, Riudecanyes i al mateix Muntbrió del Camp.


També va ser en aquesta època que vaig llegir els llibres que aplegaven els articlets de llengua catalana que el lingüista Albert Jané publicava a cada número del diari AVUI. Hi vaig aprendre també molt de català, en aquests llibres. Era una època en què hi havia interès en la divulgació i en la millora de la nostra llengua, un interès que ara enyor moltíssim.


COMENÇA L’ACTIVISME


En aquells anys vaig col·laborar en l’organització del Congrés de Cultura Catalana, que es va fer entre els anys 1975 i 1977, en l’àmbit de Riudoms i de la comarca del Baix Camp.


Aquest esdeveniment es feia sota l’empara del Col·legi d’Advocats de Barcelona i tenia la finalitat d’engrescar la gent amb consciència de catalanitat a favor del canvi democràtic i pel reconeixement institucional dels Països Catalans. S’hi va debatre sobre com es volia organitzar la societat catalana en la democràcia i volia ser una mena de preparació de la feina que haurien de fer els futurs parlaments. En el cas del Principat, l’Estatut d’Autonomia postfranquista no entraria en vigor fins el darrer dia de l’any 1979 i que les primeres eleccions al Parlament de Catalunya no es farien fins el 20 de març de 1980. L’Estatut Valencià encara caldria esperar-lo fins el 10 de juliol de 1982 i les Corts Valencianes no es constituirien fins 7 de juny de 1983; l’Estatut de les Illes Balears arribaria el primer de març de 1983 i les primeres eleccions autonòmiques balears no es farien fins el 8 de maig del mateix any.


Tenia un conjunt de 25 àmbits i jo vaig participar en el d’Estructura Educativa. Record que hi defensava la necessitat que les escoles de les viles petites fossin graduades, és a dir, que els nens s’agrupessin per edats, amb els mestres corresponents. Aquesta mena d’esdeveniments van ajudar molt a la mobilització democràtica i també van servir per a la consolidació i increment de militància en els partits polítics que just havien eixit de la clandestinitat.


Poc abans d’acabar el soldat m’havia posat en contacte amb l’Orfeó Reusenc i, just acabat, en vaig esdevenir cantaire, en la corda de tenor. Hi vaig romandre un parell d’anys en un ambient molt agradable. I com que en aquella època portava barba llarga i negra, no vaig poder dir que no quan em van proposar de fer de Sant Josep en els pastorets musicals que organitzava l’entitat. L’Orfeó va ser una altra de les meves escoles de catalanitat, perquè gairebé totes les peces eren en català i arrelades a la nostra cultura: la Sardana de les Monges, les Fulles Seques, el Pessebre, amb lletra de Joan Alavedra i música de Pau Casals, i moltíssimes més.


A l’Orfeó vaig coincidir amb na Judit Salas Salvador (aleshores Conxa Salas Salvador), que ja coneixia, i amb en Jaume Macaya Fonts. Els vaig ajudar a tirar endavant una iniciativa patriòtica seva que consistia a recaptar diners de gent que ens en podia donar per a comprar exemplars grossos del famós mapa comarcal dels Països Catalans que havia editat Joan Ballester i Canals (Barcelona, 1913-1980). Per haver editat aquesta carta el 1962, pocs anys abans, Ballester va ser jutjat i condemnat a uns quants mesos d’empresonament, que va complir a la Presó Model de Barcelona.


Recordo que una de les persones que ens va ajudar va ser el riudomenc Ramon Gimeno, que va tenir molts anys un magatzem on ell comprava verdura, a l’entrada a Riudoms, venint de Vinyols.


En aquell moment, la universitat permetia als mestres del darrer pla d’estudis d’aleshores (els que havien accedit a magisteri després d’haver cursat COU) d’accedir al segon cicle de la llicenciatura (és a dir, directament a quart) després de cursar l’anomenat ‘curs pont’, de tal manera que podien aconseguir una llicenciatura en tres cursos, és a dir, el ‘pont’, quart i cinquè (les llicenciatures tenien cinc cursos aleshores). Però excloïa d’aquest benefici els mestres que, com jo, érem del pla anterior, els que vam accedir a magisteri després de sisè de l’antic batxillerat: ens deien que havíem de començar la carrera a primer, cosa que em semblava molt injusta. I, per això, em resistia a començar els estudis universitaris de filologia catalana.


Però un determinat dia, algú els devia fer adonar d’aquell greuge i la universitat va determinar que els mestres del nostre pla podíem accedir al segon cicle de la llicenciatura després de superar dos cursos de trànsit, que, col·loquialment es van anomenar el “pre-pont” i el “pont”’, ja existent, de tal manera que podríem aconseguir la llicenciatura en quatre cursos, és a dir, el “pre-pont”, el “pont”, quart i cinquè.


Na Carme Andrade, mestra i companya meva a l’escola de Muntbrió, i jo ens hi vam decidir (sense deixar de ser mestres de minyons en aquesta escola). També s’hi va unir, tot i que no treballava amb nosaltres a Muntbrió, en Xavier Sabaté i Ibarz, que ha estat un polític de llarga trajectòria.


ELS ESTUDIS UNIVERSITARIS


Així, el curs 1979-80, sense deixar de fer feina a l’escola de Muntbrió, vaig començar estudis de filologia catalana a Tarragona, en les dependències universitàries en aquesta ciutat de la Universitat de Barcelona, situades a la plaça Imperial Tàrraco. I el darrer curs, ja en un edifici del Campus ses Celades19. Eren les dependències que, més endavant, però no pas aleshores, van esdevenir l’actual Universitat Rovira i Virgili.


I l’any 1980 em vaig casar amb una muntbrionenca i vaig començar a residir en aquesta vila.


A la universitat vaig tenir professors com Jaume Vidal i Alcover, Joaquim Mallafrè i Gavaldà (que ja havia estat professor meu en el batxillerat a Reus quan tenia 12 anyets), Oriol Pi de Cabanyes, Xavier Romeu Jover, Sebastià Bonet Espriu, Josep Maria Pujol i Sanmartín, Salvador de Brocà Tella, Josep Maria Escolà Tuset, Pere Navarro Gómez, Brauli Montoya Abad, amb qui vaig tenir una excel·lent relació, etc.


Alguns d’aquests estudis em van obrir els ulls a matèries que jo no coneixia aleshores, especialment la dialectologia, la sintaxi i, sobretot, la fonètica. Vaig entrar en aquesta darrera disciplina a través de la matèria que vaig cursar de llengua francesa, especialitzada precisament en la pronúncia d’aquesta llengua, que practicàvem a còpia de fer-ne transcripcions de textos. Núria Illa, la professora que ens impartia aquesta matèria, em va fer afeccionar moltíssim a aquest estudi, però va haver de ser pel meu compte que vaig adaptar aquests aprenentatges a la fonètica catalana per mitjà de moltes lectures, tot conservant l’afecció a la fonètica general, és a dir, a la no lligada a cap llengua concreta.


També em va interessar moltíssim la sintaxi generativista, basada en els estudis de Noam Chomsky, que ens impartia el professor Sebastià Bonet. Tant hi vaig entrar que record que em va posar un 10, de nota de final de curs.


Tot això sense deixar de banda els aprenentatges de morfologia dels professors Joaquim Mallafrè i Brauli Montoya, i de dialectologia de Xavier Romeu (que ens va deixar després d’un tràgic accident de trànsit) i Pere Navarro, que vaig complementar llegint diverses obres de Joan Veny, el nostre dialectòleg de referència.


Els estudis literaris, contràriament, no m’han entusiasmat mai. Amb el mestratge de Jaume Vidal i Alcover hi vaig aprendre molta història de la literatura i anàlisi literària, és veritat. Però sempre m’he sentit lluny d’aquestes disciplines, de tal manera que, en els 32 cursos que vaig ser professor d’institut, no vaig impartir mai classes exclusivament de literatura, d’un nivell mínimament elevat. Sempre m’he centrat en la lingüística, és a dir, en l’estudi de la llengua dita pròpiament.


Vaig acabar aquests estudis l’any 1984 perquè, com que treballava i no em podia dedicar als estudis de filologia tant com hauria volgut, vaig repartir en cinc anys acadèmics els quatre cursos que em calia de fer.
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PROFESSOR D’ENSENYAMENT MITJÀ


Així que vaig tenir el títol de llicenciat en filologia catalana a la butxaca, em calia d’obtenir el Certificat d’Aptitud Pedagògica, l’anomenat CAP, un títol que en aquell temps s’exigia per a ser professor d’ensenyament mitjà. No em servia de res de ser mestre d’ensenyament primari ni tampoc tenir 10 anys d’experiència en aquest ensenyament: si em volia dedicar a ser professor d’ensenyament mitjà, havia de cursar el CAP tant sí com no. Per això l’any acadèmic 1984-85 em va tocar d’anar a Tarragona cada dissabte al matí per fer aquests estudis.


El professor del CAP —un professor de llengua catalana de l’institut Antoni de Martí i Franquès de Tarragona— va ser el primer que, en tots els estudis que fins aleshores havia seguit ens va parlar de com conduir una classe d’ensenyament mitjà, perquè ens va oferir estratègies encaminades a tractar els alumnes adolescents de la millor manera possible. I costarà de creure, però després d’haver cursat la carrera de Magisteri, que en aquell temps incloïa un curs sencer de pràctiques, i la participació en un parell d’escoles d’estiu per a mestres, no m’havia dit mai ningú ni un sol mot sobre aquesta qüestió cabdal per a un ensenyant (sols ens parlaven de coses teòriques). Per tant, encara que era un curs molt elemental, hi vaig aprendre alguna cosa.


Un dia d’aquest any acadèmic 1984-85, no puc recordar quin, tot i que devia ser a començament de curs, és a dir, cap a final de l’any 1984, Jaume Vidal i Alcover, que havia estat professor meu de literatura catalana en la carrera, en nom del Departament de Llengua Catalana de la Universitat de Barcelona, em va proposar de ser professor interí de llengua catalana en les mateixes dependències universitàries de Tarragona on jo havia estudiat. Tenia, doncs, la possibilitat d’esdevenir professor universitari.


Per a aquest lloc de docència vam ser proposades dues persones, Jordi Ginebra i Serrabou i jo mateix, tots dos llicenciats en filologia catalana, però —ni l’un ni l’altre— sense estudis de doctorat en aquell moment. Ens van convidar a una entrevista amb Joan Solà i Cortassa (qui havia estat professor meu de català 12 anys arrere, com he explicat, quan jo cursava segon curs de Magisteri), en representació del Departament de Llengua Catalana de la Universitat de Barcelona, i l’esmentat Jaume Vidal i Alcover, com a professor del mateix departament a les dependències de Tarragona. Ens vam trobar a l’edifici universitari de la plaça de la Imperial Tàrraco i, ja d’entrada, em van dir que, si l’acceptava, la feina era per a mi. I que, sols si jo deia que no, seria per a l’altre aspirant. I per quin motiu em preferien? Doncs per una raó molt simple: perquè volien professors originaris de l’entorn d’aquelles dependències universitàries i jo era del territori. Jordi Ginebra, contràriament, era barceloní.


Cal especificar que m’oferien de fer només dues matèries, amb sis hores de classe setmanals i una reunió de tant en tant (em sembla recordar que cada 15 dies), de durada indeterminada. No record quant em van dir que guanyaria per aquesta feina, però sí que puc dir que el sou era correcte, però molt inferior al que guanyava fent de mestre d’ensenyament primari, atès que eren poques les hores de dedicació que havia d’esmerçar en la nova feina. Però havia de deixar l’escola primària perquè, de totes les passades, m’exigien dedicació exclusiva en aquesta feina de professor universitari.


Em van concedir unes hores per a pensar-m’ho. La proposta era molt llaminera, perquè la perspectiva era la possibilitat que, amb molta probabilitat, pogués desenvolupar tota la meva vida laboral futura fent docència universitària, amb alumnes adults i amb continguts elevats. Però m’atrapaven en un molt mal moment. La situació era que jo m’havia casat l’any 1980, just després d’acabar el meu primer curs a la universitat, i, en aquells anys, ens calia pagar la casa que la meva dona i jo —amb l’ajuda dels nostres pares— ens havíem fet construir a Muntbrió del Camp, just abans, i no ens podíem permetre una rebaixa del meu sou, car l’única feina que ella aleshores feia eren substitucions de mestra, esporàdicament, quan la cridaven. Els nombres no haurien lligat de cap manera. I, com que, de préstecs bancaris, no en podíem demanar encara més dels que ja teníem, la sola possibilitat que restava era demanar ajut econòmic a la família, perquè intuïa que, més endavant, podria ampliar les hores de feina a la universitat i el sou corresponent. Però no ho tenia pas segur, també m’haurien pogut despatxar al cap de poc. Per tant, no podia dir a la família “Us deman tant”, els havia de dir “M’haureu d’anar fent sempre la vida i ajudant-me a pagar la quota dels crèdits que tenim, mentre em calgui, i no us puc pas dir fins quan ho hauré de menester”.


Vista aquesta situació, a contracor, la resposta a allò que em proposaven havia de ser forçosament negativa, per molt que em dolgués. Quan la vaig dir telefònicament a en Jaume Vidal i Alcover, cap al tard del mateix dia, em va semblar que ell no donava crèdit a la meva negativa. I no m’estranya pas gens que fos així. Però totes les persones a qui he explicat aquests fets (que són molt poques fins ara que ho escric) m’han donat la raó en el seny20 que no podia fer altra cosa; tothom ha entès que no hi havia cap alternativa a fer el que vaig fer.


Sempre he pensat que, si hagués pogut dir que sí, la meva vida professional hauria estat molt diferent de com ha estat havent hagut de dir aquell no. És raonable de pensar que, al cap d’uns anys, m’haurien contractat a jornada completa i que ara seria doctor en filologia catalana perquè hauria hagut de fer el doctorat, tal com s’exigeix sempre als professors universitaris. I hauria acabat el meu professorat sent docent de la Universitat Rovira i Virgili, car les dependències universitàries a Tarragona —amb tots els professors i alumnes que les integraven— van esdevenir aquesta universitat just al cap de 7 anys (el 30 de desembre de 1991). De fet, tot això ha esdevingut a qui va ser contractat en compte meu per a aquell lloc.


També he pensat que he d’estar molt agraït a qui va considerar que, de tota la colla grossa d’alumnes que havíem acabat la carrera a Tarragona aquell any i potser els anteriors, pràcticament tots també del territori, jo era qui millor podia fer la feina de professor universitari. Segurament devien ser alguns dels professors que vaig tenir en la carrera. M’ho fa pensar el fet que la persona alternativa no era cap company meu que també hagués acabat a Tarragona, sinó un barceloní que, no cal dir, també es considerava que ho podia fer bé (com, de fet, així ha estat). Per tot això que he contat, vaig haver de conformar-me —doncs— a ser encara el que fins llavors era: mestre de minyons a l’escola de Muntbrió.


Potser serà bo que expliqui al lector unes coses necessàries per tal que s’entengui el que diré a continuació. Després de la creació pel règim franquista de les Mutualitats Laborals obligatòries el 1954, amb part dels recursos econòmics obtinguts per aquestes institucions, gràcies a les aportacions obligatòries de treballadors i empreses, entre 1955 i 1974 es va instituir a l’estat una xarxa de centres de formació professional que depenia del Ministeri de Treball. Aquests centres s’anomenaven “universitats laborals”, perquè els estudiants —als darrers anys del seu alumnat— hi podien cursar enginyeries que eren estudis pròpiament universitaris, encara que els ensenyaments dels primers anys podien ser de formació professional no universitària o podien ser de batxillerat, un batxillerat que s’anomenava “laboral” (perquè era encarat a la formació tecnològica), però al qual es donava la mateixa validesa que a qualsevol altre. La xarxa era formada per 21 centres, dels quals només dos tenien la seu als Països Catalans: a Xest, Foia de Bunyol, al País Valencià, i a Tarragona, al Principat.


La de Tarragona fou construïda entre 1953, l’any del meu naixement, i 1956 i es considera un precedent de les actuals ciutats universitàries, amb una àmplia zona verda, fins i tot boscosa, amb camps d’esports, obradors, teatre i capella, avui reduïda a la mínima expressió. Tenia la denominació d’Universitat Laboral Francisco Franco, nom que es va canviar així que va acabar oficialment el franquisme, però que encara podreu llegir, gravat en cadascuna de les pedres que coronen els pilars de la tanca que n’encercla el clos. Les més avinents de veure són les que hi ha a tocar de l’autovia de Salou a Tarragona, a la dreta, en direcció a Tarragona.


En acabar la dictadura franquista, les universitats laborals van canviar de nom: van passar a anomenar-se Centres d’Ensenyaments Integrats. I el de Tarragona va esdevenir dependent de la Generalitat de Catalunya, així que l’estat va traspassar el sistema educatiu a la comunitat autònoma. Simultàniament s’hi havia incorporat l’ensenyament de la llengua catalana, com en tots els centres de Catalunya. I al cap d’un parell d’anys, la Generalitat el va transformar en el Complex Educatiu de Tarragona.


Cap al final de l’any acadèmic de 1984-85 vaig saber que s’havia convocat per oposició una plaça lliure de professor numerari de llengua catalana al Centre d’Ensenyaments Integrats de Tarragona, amb categoria equivalent a catedràtic. I vaig decidir de presentar-m’hi.


Primer ens van dir que les proves es farien a començament d’estiu de 1985, però es van anar endarrerint i finalment es van fer passat aquest estiu. Em va anar molt bé aquest endarreriment, perquè em va permetre de preparar-les millor. Record que aquell estiu dedicava totes les hores possibles del dia a preparar aquestes oposicions, no feia altra cosa en tot el dia, llevat de l’imprescindible.


He de dir que aquells mesos vaig aprendre moltíssim perquè vaig poder aprofundir en qüestions de llengua catalana que no havia tocat en la carrera o que potser ho havia fet de manera incompleta, com història de la llengua, grammàtica històrica, fonètica i fonologia o història de la literatura. Aquests aprenentatges s’afegien als que havia anat assolint amb lectures sobre lingüística que, d’ençà que vaig acabar la carrera, feia sempre seguit. Entre altres obres, havia llegit els tractats de grammàtica històrica d’Antoni Badia i Margarit i de Francesc de Borja Moll, la Història de la Llengua Catalana de Josep Maria Nadal i Modest Prats, estudis dialectològics de Joan Veny i Clar, i dues obres cabdals de Joan Fuster: Nosaltres els valencians i Literatura catalana contemporània.


I finalment va arribar el setembre i, després de les proves corresponents, vaig guanyar la plaça que s’oferia. Formaven part del tribunal els lingüistes Joaquim Rafel i Fontanals, avui membre de la Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans, i Joan Badia i Pujol (1951-2021), autor d’una colla de llibres de text per a l’ensenyament de la llengua catalana a l’ensenyament mitjà i batle21 de Callús, la seva vila entre els anys 2015 i 2020 (i que potser el recordareu perquè, el Primer d’Octubre de 2017, amb una empenta, el va fer caure a terra la Guàrdia Civil, davant el centre de votació), i germà del també filòleg Jordi Badia i Pujol, que anys a venir seria company meu al Cercle Vallcorba.


Es donava la circumstància curiosa que, just començar l’any acadèmic de 1985-86, vaig ser nomenat director de l’escola primària de Muntbrió del Camp (no perquè jo hi tingués interès), en la qual havia treballat els darrers 10 anys acadèmics, un càrrec que sols vaig poder exercir un mes escàs, perquè de seguida em vaig haver d’incorporar a la feina de professor de llengua i literatura catalana al Complex Educatiu de Tarragona.


A l’antiga Universitat Laboral de Tarragona, hi vaig impartir classe durant 10 anys, uns 10 anys acadèmics que van ser molt intensos i dels quals tinc un magnífic record.


El primer any acadèmic al Complex, com que era novell a la casa, em va tocar de fer classes sols a alumnes de formació professional. Al segon any, ja en vaig poder impartir al curs d’orientació universitària, l’anomenat COU, que avui equival al segon curs de batxillerat, a banda de fer-ne també a formació professional. I al tercer any ja no vaig fer més classes a formació professional, sinó que totes les vaig fer a l’antic batxillerat i a COU.


En aquella època no hi havia tants instituts com ara. Hi havia molts jóvens que tenien molt lluny el centre d’ensenyament mitjà que hi havia més a prop de casa seva. En aquests casos, l’administració atorgava una borsa d’estudis als jóvens que demostraven ser bons estudiants, la qual els permetia d’estar interns al Complex Educatiu de Tarragona. Per això el nivell dels alumnes era força elevat. Els interns residien en els anomenats col·legis (dits així encertadament).


La majoria dels interns eren de les Terres de l’Ebre —molts de la Terra Alta—, de les Garrigues i altres indrets del pla de Lleida, del Baix Llobregat —sobretot del triangle que formen Abrera, Olesa i Esparreguera; però també de molts altres llocs del Baix Llobregat, com Castellbisbal, i d’arreu del Principat, com Campdevànol (Ripollès), Cambrils (lloc d’Odèn, al Solsonès), Solivella (Conca de Barberà) —d’on vaig tenir un alumne que parlava perfecte xipella—, Pratdip (Camp de Tarragona) i un llarguíssim etcètera.


Els alumnes externs eren de Tarragona, Vila-seca, Salou, Reus, Constantí, la Pobla de Mafumet, el Morell, etc. La majoria tenien borsa d’estudis per a dinar de franc al gran menjador del centre, en el qual també menjàvem els professors, els dos dies de la setmana que havíem de fer classe havent dinat.


Per això en el Complex Educatiu de Tarragona s’hi esdevenia una molt enriquidora barreja d’alumnes: interns procedents de tota Catalunya i externs que venien de la ciutat i de les viles de l’entorn tarragoní. Això feia que fos molt agradable de treballar al Complex, perquè els professors ens trobàvem amb alumnes amb una actitud molt positiva, amb força interès en l’aprenentatge.


És per aquesta diversitat d’origin geogràfic dels alumnes que l’estudi de la dialectologia no podia ser de cap manera teòrica, perquè a les aules convivien alumnes de parla occidental, alumnes de parla oriental i alumnes de parla familiar castellana.


Les classes que més em plaïa de fer eren les que impartia als alumnes de COU, els més grans i madurs. Era així perquè els podia ensenyar conceptes de dialectologia, d’història de la llengua i de fonètica, especialment. I sobretot m’esforçava a fer-los estimar la llengua catalana i la cultura que aquesta llengua vehicula. Aquest aspecte era, per a mi, l’objectiu més important. Aprendre català i aprendre a estimar la cultura catalana.


Per exemple, quan parlàvem d’història de la llengua, procurava de fer-los prendre consciència que el català sempre ha estat la llengua del nostre país i que no ho és cap altra, perquè el castellà va anar substituint el català només a mesura que l’imposaven les autoritats espanyoles.


I quan fèiem dialectologia, explicàvem ben bé en quins territoris es parla de manera natural la nostra llengua, tot deixant ben clar que el valencià i el balear no són llengües diferents del català, sinó dialectes catalans, i destacant —a això, hi donava molta importància— que dialectes del català no vol pas dir parles d’inferior qualitat, sinó altres modalitats de català, tan catalanes com els dialectes del català del Principat. Això avui pot semblar una obvietat, però no ho era tant fa 35 anys, en què el blaverisme i el gonellisme22 tenien molta més força que ara, que ja tothom ha vist que no es poden defensar de cap manera.


També era molt important que coneguessin l’existència de la Catalunya del Nord, tot fent-los adonar que —fins el dia que Felip IV de Castella cedeix aquestes terres catalanes al regne de França per tal que els francesos ens abandonessin en la guerra dels Segadors— aquest territori era part indestriable del país català. Això incloïa explicar la imposició que històricament s’hi ha fet del francès per tal de bandejar-ne el català, la llengua que sempre s’hi havia parlat i encara s’hi parla. I també per a il·lustrar-los-ho, els explicava la quàdruple divisió d’una comarca tan unitària com és la Cerdanya, perquè és encaixada en una vall: Castella cedeix a França la meitat nord de la comarca, però no la vila de Llívia, a causa d’una confusió en la redacció del Tractat del Pirineu; i, per acabar-ho d’adobar, més endavant els manaires espanyols assignen la part que Espanya havia conservat a dues províncies diferents.


Una altra cosa que els explicava és per què la llengua d’Andorra és el català i, tot i que potser costarà de creure, encara hi havia molts alumnes que es pensaven que la llengua pròpia d’Andorra era el francès; calia molt d’esforç per aconseguir que alguns s’adonessin, per molt que la majoria dels andorrans són capaços d’expressar-se també en francès i en castellà, és el català la sola llengua del principat.


També calia explicar-los que —contràriament— el català no és la llengua de la Vall d’Aran i que el que popularment s’anomena aranès no és altra cosa que occità gascó. I encara els pocs que sabien que la llengua de la Vall no és el català, sovint s’imaginaven que l’aranès és un idioma, per ell mateix, sense cap relació amb la resta de l’occità. No cal dir que, prèviament, calia fer-los saber l’existència d’una llengua romànica anomenada occità, que no és francès, i on es parla. Tot això també ho fèiem en explicar els trobadors, que, com sabem, escrivien en occità.
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