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    PRÓLOGO




    Cada año ochenta mil guiones inundan los buzones de las grandes productoras de Hollywood con la esperanza de pasar por el ojo de la aguja de la criba y constituirse en la materia prima de la próxima película de Tarantino. De ellos, apenas un centenar encenderá la curiosidad de los productores lo suficiente como para que su propuesta sea inicialmente considerada. De este centenar, apenas diez o doce verán sus textos realmente convertidos en película. De estos diez o doce guiones, la práctica totalidad verá alterada en poco o en mucho la integridad de la historia con sucesivos retoques y modificaciones hasta el punto de que a ojos de sus mismos creadores el producto final quedará absolutamente irreconocible. Tal vez uno o dos de estos guiones consigan con su calidad excepcional mantener su propuesta íntegra a lo largo del proceso y llegar de manera inmaculada a la pantalla. Y por supuesto que ninguno de ellos recibirá nunca un gesto amable o una palabra de reconocimiento. Su nombre figurará en los títulos de crédito solo porque así está estipulado en el convenio. Bastante será si les dejan asistir al rodaje sin echarles del plató o mandarles hacer algún recado.




    ¿Todavía quiere ser guionista?




    Pues enhorabuena. Con la observancia atenta de las sabias instrucciones contenidas en el manual, su guion será con absoluta seguridad uno de esos guiones.


  




  

    INTRODUCCIÓN




    Enhorabuena. Con la compra de “Un guion de cine” usted no solo se asegura unas buenas horas de incesante regocijo descubriendo el apasionante mundo interior de las películas que siempre le han fascinado, el secreto de los filmes que han arrasado en taquilla gracias a un estupendo guion, sino que sabrá atraer la atención del espectador mediante sutiles mecanismos que en seguida le explicaremos y que hará viajar a ese entusiasta público cinéfilo y palomitero por los procelosos mundos de Dios por usted imaginados.




    Como poco y en el peor de los casos, se quedará usted sin vender un solo guion, que es lo más probable, pero al menos con la lectura de este sabio manual podrá reconocer los trucos de escritura utilizados por los guionistas de sus películas favoritas, y que usted asimismo podrá en seguida incorporar a los suyos gracias a su talento, del que nunca hemos dudado, y a nuestros sabios consejos, de los que tampoco debe dudar, por una cuestión de pura reciprocidad.




    Pero antes, permítanos una preguntilla.




    Ahora que empezamos a conocernos y con la confianza que nos concede el que tres de los veinte euros que se ha gastado en este libro estén ya en nuestro bolsillo, díganos,




    ¿Por qué quiere ser guionista?




    Digámoslo claramente antes de que la cosa vaya a más. Del amplio y variopinto abanico de profesionales que contribuyen con su saber y su quehacer al éxito de una película, el guionista es sin duda el más anónimo de todos, el más invisible, el más ninguneado, el saco de los golpes, el auténtico pringado, el tolili, el primo, el paria, el más humilde cero a la izquierda de la aritmética de las candilejas. Esa es la ficha del juego que usted quiere ser. Guionista.




    ¿Lo hace por dinero? Sepa que Hollywood fabrica varios miles de guiones al año de los que apenas un par de docenas llegan a las pantallas. Las posibilidades de que el suyo llegue siquiera a asomarse a las gafas del productor son ínfimas, remotas, prácticamente despreciables, si bien con la lectura de este manual crecen considerable hasta llegar a un 85% o 90%, según los últimos estudios. Si ese es el caso, esto es, que lo hace por la pasta y se ha empapado bien de nuestro manual, entonces sí, entonces bien hecho, porque si bien la consideración moral que tiene el guionista en el mundo de las candilejas es ligeramente superior a la del tramoyista o al que pasa la fregona por las vomitonas, un guion que llega a las salas de cine o al emule deja en la cuenta corriente de su autor cifras cercanas a los seis o siete dígitos. En Hollywood, claro.




    ¿Es por amor al arte? ¿Quiere usted ser guionista por amor al arte? Bueno, eso es un poco rarito, pero cada uno es como es y le ampara la Constitución. Bien es cierto que, efectivamente, el guion es el alma de la película, la verdadera razón de su ser y de la fortuna de sus productores. Sin un buen guion jamás habrá una buena película. Por famosos que sean sus protagonistas, por excelente que sea el director, por magníficos los decorados, por arrebatadores los escenarios, si no hay un buen guion que sustente a la película, todo el frágil entramado se desmorona como un castillo de naipes o como algo que se desmorone fácil y se derrumba a las primeras de cambio. ¿De qué valen los mejores actores declamando el insulso diálogo de una trama que no engancha? ¿De qué valen los soberbios decorados al servicio de una historia que aburre a las ovejas? ¿De qué el magnífico vestuario si quien lo lleva no dice más que tonterías? Por el contrario, un escenario desnudo con pésimos actores y cuestionable dirección todavía dejará un poso de sustancia a ojos del espectador indignado con actores mediocres y un director sin rumbo, pero mucho menos enfurruñados e incluso atraídos mínimamente hacia lo que ocurre en la pantalla gracias a un dialogo sugerente y una trama envolvente que flota y prevalece a pesar del pésimo casting. Sin guion no hay película, por más que los productores la promocionen como si no hubiera un mañana y sus protagonistas se paseen de festival en festival y de Hormiguero en Intermedio en busca de espectadores.




    Y sin embargo -volvemos a advertirle antes de que la cosa vaya a mayores- a pesar de que sin guion la película no es nada, el guionista es el último mono del escalafón. El guion será sustento necesario en la película, sí, pero a todo el mundo le parecerá que es una simple herramienta de trabajo y lo maltratarán a su antojo. El director es libre de aplicarlo fielmente o de modificarlo como le plugue. Los actores también lo corregirán impunemente si el párrafo no va con su estilo o su dicción o, simplemente, con el humor con que se hayan levantado esa mañana. Hasta el iluminador o el cámara o el más modesto ayudante de realización podrán hacer sugerencias que modifiquen su guion en todo o en parte y den al traste en poco o en mucho con las escrupulosas pautas que el metódico guionista ha establecido en su pulido texto tras incesantes horas de esfuerzo y reflexión. Hasta el personal de limpieza podrá hacer sus sugerencias al guion y serán tenidas en cuentas si el director las estima pertinentes. Al único que no se tendrá en cuenta a la hora de modificar el guion será al propio guionista, al que nadie quiere ver por el plató, y así es fácil que le tengan ocupado enviándole por café o limpiando la vomitona de la actriz, que está embarazada. Nadie dará nunca explicaciones al guionista de nada que tenga que ver con su guion, eso si le dejan siquiera que esté en el rodaje, que no es lo normal, como cuenta Billy Wilder, al que tenían prohibido el acceso al rodaje de la película de su propio guion.




    —¿Quién es usted? —le abordarán con malos modos los de seguridad. —¿El guionista? ¿Un simple guionista? ¡Largo de aquí!— le espetarán— ¿No ve que aquí están rodando las personas?




    Esta es la forma en que habitualmente trata al guionista en el mundo de las candilejas. Pese a todo, la película triunfará gracias al empeño que ha puesto este vilipendiado trabajador en escribir una historia brillante, una trama envolvente, en definitiva, un guion de toma pan y moja. ¿Pero quién se acuerda del guionista cuando la película triunfa, cuando es un éxito de taquilla, cuando arrasa en certámenes y palmarés, cuando es ensalzada de boca en boca y de reseña en reseña, todo lo cual ocurrirá en gran parte gracias al pundonor del escribano, que se ha inventado la historia, que ha creado los personajes, que se ha pergeñado él solito todos los diálogos y ha hecho vibrar de emoción a la totalidad del patio de butacas? Todo el mundo se acordará de lo bien que estaba la protagonista, del acierto en la dirección de menganito, incluso los más entendidos comentarán las excelencias de la producción de la Paramount o la Metro; Pero, ¿quién se interesará por el autor del guion? ¿Quién dirá, oye, pero qué guion más fabuloso, quién es el guionista? Nosotros ya le respondemos. Nadie. Absolutamente nadie. Y si alguien osa, será un rarito al que más vale evitar y cruzarse de acera si le viene de frente. El guionista es el factor más importante de una película y, sin embargo, pocas cosas más ciertas en la vida como que un guionista de cine es un tipo que pasará siempre absolutamente desapercibido.




    Así que le repetimos la pregunta ¿Por qué quiere ser guionista?




    No es que queramos desilusionarle. Todo lo contrario. Queremos vender y ser reconocidos como los inspiradores de su exitosa carrera. Es solo curiosidad. Nos extraña, pero estamos encantados de su resolución y de sus diecinueve euros. Y si su respuesta es que lo hace simplemente porque le gusta el cine, porque le gustan las buenas historias y desea ser usted mismo el creador de una bonita historia y por ello quiere conocer los trucos y fundamentos para conseguirlo, aunque nadie se lo agradezca ni reconozca, en suma, que quiere ser guionista porque sí, porque el guion de la película está ahí, del mismo modo que los alpinistas suben la montaña porque está ahí o los médicos se van voluntarios a Burkina Faso sencillamente porque los enfermos de Burkina Faso están allí, en Burkina Faso, pues enhorabuena, ésa era la respuesta correcta que le permite superar con éxito la prueba y pasar a la siguiente página donde empiezan ya los consejos y los trucos para vérselas con un guion que acabará siendo tan brillante y exitoso que no desmerecerá de los muchos miles que por ahí circulan y que no han tenido guía ni madre buena que les dijera, pero hijo, dónde vas con esto, por qué no mejor te preparas una oposición o ayudas a tu padre en la fontanería.




    Claro que “para forrarse”, como ya le hemos dicho, también es una opción perfectamente válida. En el fondo y pese al total descrédito que al mundo del cine le merece la labor del guionista, los productores saben perfectamente que ninguna película se sostiene sin un buen guion, y por ello untan de bien al guionista. Le menosprecian pero le untan. No solo el productor de cine. El buen guionista es un tipo cotizado en televisión, en radio, en series, anuncios, videojuegos, páginas web, aplicaciones informáticas y un sinfín de posibilidades que nacen cada día al hilo de las nuevas demanda de las redes sociales y la furibunda captación del cliente en todas sus modalidades. En el fondo, todo lo que se le muestra al público requiere un guion, tanto sea la pesadilla de Chicote en la cocina como las noticias de Matias Prats los domingos o los retozos bajosabaneros en la Isla de las Tentaciones. Todos en el mundo del espectáculo saben que a pesar de que lo desprecien y vituperen, que le manden a por tabaco y lo abofeteen para calmar los nervios del rodaje, al guionista lo necesitan, a ser posible uno exitoso.




    Así que esto es lo que le ofrecemos, hacer de usted un guionista talentoso y sin mucho esfuerzo por su parte, un guionista en dos patadas que escribe de vicio mientras se cambia de camisa o contesta los wasaps en eficaz multitarea. Si de resultas de nuestras enseñanzas se convierte usted en un guionista de provecho o bien directamente ha tirado los veinte euros, que no es lo normal aunque cabe, pronto lo sabremos.




    Aunque no se admiten devoluciones, estamos seguros de que sí, de que usted va a llegar lejos en el mundo de la escritura cinematográfica. Lo notamos en sus ojos.




    Vamos a ello.




    Qué hemos aprendido en este capítulo




    El guionista ocupa el último peldaño del escalafón cinematográfico y su consideración en el mundo del espectáculo está a la altura de la del cerdo doméstico y ligeramente superior a la del repartidor de Telepizza o del que friega las vomitonas. Sin embargo el mundo del cine los necesita, a los repartidores y a los guionistas, así que le ningunearán y le gritarán, le abofetearán y le arrojarán café hirviendo a la cara, con razón, pero si el guionista es bueno le pagarán una pasta. Quédese con esto último y siga leyendo.


  




  

    UN BUEN GUION




    —En nombre de Capital Pictures,de la administración y de los accionistas, reciba esta muestra de desagravio y de respeto.




    (El productor se arrodilla ante el guionista, le coge un zapato con las dos manos y besa la suela con emoción)




    Michel Lerner a John Turturro en
 Barton Fink




    Lo primero que cabe pedirle a un guion es que sea bueno, no sabemos si ya lo suponía, pero por si acaso lo comentamos. En puridad lo primero que cabría pedirle a un guion es que esté acabado y que sea un guion. Parece una perogrullada pero no se crea que tanto. Muchos guionistas se parecen un poco al cacique paleto que hacía Agustín González en El Viaje a Ninguna Parte, cuando les promete a Fernando Fernán Gómez y a José Sacristán financiación para que escenifiquen su guion, y cuando les da ese guion para que lo representen en la cantina del pueblo, se encuentran con media página de texto que dice: “Aquí hablan, ahora bailable, aquí hablan, ahora bailable…”.




    Eso era un guion porque Agustín González ponía la pasta, pero no. Así no son las cosas. Lo primero es un guion terminado, malo o bueno, con unas cien páginas de texto que al menos justifique que el guionista se ha esforzado un poco en elaborarlo, y que al menos se ha molestado en grapar las hojas o encuadernar en canutillo.




    Vale. Queremos un guion acabado. Sí. Pero queremos también un guion acabado bueno, al menos entretenido, resultón. ¿Y qué es lo que hace que un guion sea bueno, entretenido y resultón? ¿Qué es lo que eleva un puñado de páginas a dos espacios y con muchos puntos y aparte a la categoría de guion brillante y por encima de los varios miles de guiones que se crean al año solo en España, por poner un país medio con gobernantes medios y una producción cinematográfica media?




    La respuesta se la damos en seguida, porque para eso nos ha comprado el libro y es lo menos que merece: No se sabe. El secreto de un buen guion es algo que nadie conoce. ¿Qué hace que un guion suba a los altares cinematográficos y otro igual o parecido duerma el sueño de los justos en un cajón de la mesilla de noche del productor? Se ignora por completo. Pero es bueno que así sea y este misterio forme parte de la magia del cine. De otro modo se acabaría conociendo el secreto del éxito y no habría más que buenos guiones y las productoras no sabrían con cual quedarse y morirían de inanición como ese burro que no sabía por qué plato decantarse ante dos estrictamente equidistantes que le habían puesto a mala leche a ambos lados en el suelo.




    ¿Cuál es, al menos, el secreto para que un guion, bueno o malo, triunfe, y de este modo nos paguen mejor por el siguiente?




    La respuesta a la pregunta B es la misma que a la pregunta A; Esto es: no se sabe.




    Y hasta aquí todo cuanto cabe conocer acerca de la composición de un buen guion. Gracias por su atención. Mucha suerte y hasta la próxima, que hablaremos del secreto para sentarse en cuclillas sin que se le vaya la raya del pantalón. Cuidado al salir que hay un escalón.




    Esta es la respuesta correcta y sincera a sus ganas de convertirse en un guionista cojonudo. Pero bien es verdad que esto ha quedado algo cojo y hay que rellenarlo con algo, como haríamos con un mal guion. De modo que dedicaremos las páginas siguientes a averiguar lo que tienen algunos guiones para que las películas que de ellos se derivan hayan pasado a la historia del cine, o al menos para que en la recaudación hayan salido comidos por servidos.




    Cualquier manual honrado sobre el guion le dirá que en la escritura de un buen guion no hay normas, sino principios, y que no hay reglas sino modelos, lo cual quiere decir que solo cabe revisar las películas que han triunfado para ver qué tenían de diferente con respecto a las que no se comieron un colín. También se da el caso de buenas películas con buenos guiones que no triunfan, clavaditas como dos gotas de agua a otras que sí han saboreado las mieles del triunfo con jugosas recaudaciones y críticas excelsas.




    Hay malas películas con excelentes guiones, pero eso no es culpa del guionista. También hay buenas películas con buenos guiones que no triunfan por otros factores, como una mala campaña de marketing, una mala distribución, un mal casting o una mala elección de fechas, sin descartar la mala follá. Una película está sometida a infinidad de circunstancias capaces cada una de ellas de arruinar sus posibilidades de éxito. Como quiera que sea, no es problema suyo. Usted al guion.




    Lo enfocaremos de otro modo. El primer mandamiento de una película no es que sea buena sino que sea entretenida. La Epístola de Pablo a los Efesios es muy buena, pero no entretenida. Teresa de Calcuta era buena, muy buena en lo suyo, pero a lo mejor estar con ella no era el colmo de una tarde entretenida. Lo principal de una película es que entretenga. Si es entretenida, tenga por seguro que será buena por añadidura, y su obligación como guionista es por tanto que la película entretenga. Una película puede motivar, concienciar, cuestionar, emocionar, indignar, impactar, remover conciencias, modificar escalar de valores, abrir los ojos a un mundo ignorado, pero sobre todo debe entretener. Una película que tenga uno o varios de todos aquellos infinitivos seguramente que será también entretenida, pero mucho más probable es que una película entretenida tenga uno o varios de aquellos predicativos. Recuerde, lo primero, entretener. Eso es el cine. Y mucho de ello tendrá la culpa su guion, aunque nadie se lo reconozca.




    Nuestro guion ha de ser bueno, pero sobre todo, entretenido. Vale. Tomamos nota, pero ¿cómo conseguimos eso?




    ¿Qué hemos aprendido en este capítulo?




    Hay una fórmula infalible para escribir un guion perfecto, pero nadie la conoce. Usted puede hacer un churro de guion y sin embargo gustarle a alguien y recaudar algo en taquilla. O puede usted escribir el mejor guion que vieron los tiempos pero gustarle solo a su madre, que incluso le pondrá algún pero. Solución: haga un guion entretenido. Olvídese de la trascendencia y la concomitancia. Si su guion entretiene, es que va por buen camino. El resto, junto con los cheques del productor, ya irá llegando.


  




  

    COMENZANDO:


    EL FINAL




    —Vas a perder el avión.




    —Ya lo sé.




    (Julie Delphy y Ethan Hawke en
 Antes del Atardecer)




    Para conseguir un guion exitoso debemos comenzar por el final, naturalmente. Lo primero es lo último, eso ya debía darlo por descontado. El final debe ser lo mejor de su guion, el punto fuerte de su historia. El mayor clímax debe alcanzarse justo cuando acaba la película. El espectador abandona su butaca, sí, pero se lleva un recuerdo estupendo si el final está realmente conseguido y volverá a por más. El guion ha podido ser flojillo e ir mal que bien avanzando entre mohínes y altibajos de tensión y atención por el largo sendero del metraje, pero si el final es bueno, todo lo anterior se perdona y el público olvidará que en algún momento ha bostezado y se ha dedicado a responder wasaps.




    Así que de nada vale desarrollar una historia cojonuda si a la hora de la verdad el desenlace no responde a las expectativas. Los actores podrán haber declamado misa pero si el final no satisface, nadie va a ir a felicitarlos. Nadie nunca dirá jamás: “Esta película me ha gustado mucho aunque el final es flojísimo”. Si el final falla, nada habrá gustado aunque todo haya gustado hasta ese preciso momento en que la expectativa se trunca y desvanece por un final chungo y mal elaborado, y su espectador, otrora feliz e ilusionado por su vibrante historia, abandonará la sala echando pestes de la puta película y con muy mal sabor de boca, todo porque usted no ha tenido a bien concebir un adecuado final a la altura de las expectativas y de un planteamiento tan bien entretejido.




    Por ello es preciso que se esmere con el final como si no hubiera un mañana. Lo primero que ha de tener en cuenta en su historia es lo último, es decir, cómo va a acabar esa historia. Lo más eficiente es concebir primero un final espectacular y resultón y luego construir la historia al revés para que todo encaje con su esmerado desenlace, como hacía Agatha Christie. Pero esa argucia está al alcance de muy pocos. Céntrese en que el desenlace no puede ser nunca inferior a la historia misma. Y aunque ya tenga desde el inicio un final más o menos bosquejado, busque en todo momento cómo mejorarlo.




    Supongamos que tiene un guion aceptable y un final en consonancia. Vale. Pero si de repente descubre un final mejor, no lo dude, cójalo, Cambie lo que haya que cambiar para adecuar toda la historia a ese final superlativo recién concebido. Si es preciso modifique el guion de arriba abajo y de dentro afuera para que la historia sea coherente con su nuevo final. Rehágalo todo. Empiece de nuevo. Porque nada hay más satisfactorio en una película que un remate por la escuadra. Es como una bella jugada bien elaborada con pases de pizarra y triangulación exquisita avanzando por todo el campo. Si no hay remate por la escuadra y gol en el marcador, de nada habrá valido tanta triangulación, tanto pase en profundidad y tanto tiquitaca.




    En la historia del cine hay buenos finales, excelentes finales, y luego está el final de Con faldas y a lo loco. Si no la ha visto aún, deje el libro y bájesela ya mismo de Emule. Espere, ya se lo contamos: Jack Lemmon se pasa la película disfrazado de señora y al final huye a bordo de un yate con un viejo verde adinerado, que le pide en matrimonio. Harto de las propuestas del carcamal y cuando finalmente Lemmon se quita la peluca y le dice que no puede casarse con él porque es un hombre, el vejestorio crápula se encoge de hombros y responde aquello tan memorable de: “Bueno, nadie es perfecto”.




    ¿Dará el cine alguna vez un final mejor? Ese es el final que justifica una historia y la pila de dólares que el productor puso en las manos del guionista. Apostamos a que si a Billy Wilder se le hubiera ocurrido este final una vez comenzado el guion o incluso la película, hubiera alterado todo cuanto cupiera alterar para que la película desembocara en ese glorioso desenlace. Es más, apostamos también a que esa salida final, concebida aisladamente, ha podido seguramente dar origen a toda la película, que se habría armado solo para dar cuerpo a un final semejante. (Refutando lo anterior, el mismo Billy Wilder afirmaba que pusieron lo de “Nadie es perfecto”de manera provisional hasta dar con un final mejor y, como no dieron con ello, pues lo dejaron así. Sospechamos que no es cierto y que cuando se les ocurrió la frase no pudieron dormir de la euforia. Pero esa es otra historia, como dice el tabernero, también al final, de Irma la Dulce).




    Si tiene usted un final así, enhorabuena. No hace falta que escriba más. Olvide el guion. Ocúpese solo en lograr que el productor lea esa única frase y tenga a mano el número de su cuenta corriente porque se lo va a pedir. Lo hará con toda seguridad aun cuando contrate a otro guionista para armar el resto de la historia, por infumable.




    Si no es su caso, si la calidad de su final difiere en poco o en mucho del final de Con faldas y a lo loco, entonces sí que tendrá que poner algunas cosas más en el guion.




    Además, el final no solo debe ser lo mejor del guion, sino que de alguna manera tiene que resultar inesperado. Dos que se aman no pueden acabar casándose sin más. Un final previsible no puede ser nunca un gran final.




    Por otra parte, su guion tampoco puede tener un final imprevisible. Dos que se vienen amando durante toda la película no pueden decir que no porque sí, porque se nos ha pasado el arroz, ante el altar y en el último minuto de metraje. Estallaría en armas el patio de butacas. Tal vez alguien diría que le ha parecido un final soberbio, porque siempre hay gente así, que le gusta todo, pero a los demás espectadores, no. El público en general tendrá la desagradable impresión de que le han dado gato por liebre y que le han escamoteado un buen rato de ocio. Y con razón. Eso no se hace. Al público hay que darle lo que el público ha ido a buscar, bien que de tal manera que ese mismo público se crea que la película y por ende su guion de usted le han aportado una grata sorpresa final que no se esperaba, pero que de algún modo ya se esperaba porque ese público en particular ha visto mucho cine y a él no le engaña nadie. De modo que su final debe ser previsible pero imprevisible. Sorprendente al tiempo que inevitable. Sencillo, ¿verdad?




    El final debe ser espectacular, previsible e imprevisible a la vez, pero también debe ser coherente, adecuado al discurrir de la trama. En una película de misterio no vale que el criminal sea un señor que sacamos de repente en las últimas páginas del guion, eso indignaría al más estoico. Pero tampoco el asesino debe ser el principal sospechoso, ese que ya nos daba mala espina desde el principio de la peli, porque eso sería excesivamente previsible y truncaría nuestra expectativa de llegar a un final de relumbrón.




    Por otra parte, el criminal tiene que haber dado suficientes pruebas de que era culpable, pero a toro pasado, nunca antes, de manera que todos los caminos del guion deben cuadrar y haber dejado las suficientes pistas para que el de la butaca se diga: “Ah, claro, por eso hizo esto y aquello…” pero que se dé cuenta únicamente cuando ya le hayamos mostrado al asesino. Bien es cierto que el culpable no tiene porqué aparecer al final de la película, pero de cualquier manera el final tiene que sorprender y al mismo tiempo guardar toda la coherencia del mundo con el resto de lo narrado. Si no, tendremos tema y los críticos se van a ensañar con su mierda de guion, porque el director se lavará las manos y dirá: ah, no, yo he hecho lo que he podido con el material del que disponía. La culpa ha sido del guionista. Es decir, de usted.




    Los principios de espectacularidad, imprevisibilidad previsible y coherencia pelín incoherente para un final exitoso no solo se dan en las películas de misterio, sino en toda clase de géneros y planteamientos. Cada uno con sus armas, ya sean rifles, ordenadores, pianos de cola o movimientos de abanico, el guion debe avanzar hacia el final más espectacular, dentro de la coherencia. De igual manera que no nos vale un asesino sacado en el último cuarto de hora en una película policíaca, tampoco nos vale un guaperas aparecido en el último minuto que rompa el noviazgo en una historia de amor, o una nave ultramoderna aparecida de repente en la escuadrilla y que dispare el definitivo láser que destruya el malvado planeta. Eso hay que currárselo durante toda la historia, sembrando de pistas acá y acullá que den coherencia al previsiblemente imprevisible final espectacular, por más que el esfuerzo de tanta siembra nos quite más horas de sueño y deje más borradores en la papelera. Por eso le dijimos antes que lo de escribir hacia atrás no es ninguna tontería.




    Un final espectacular y resultón no significa que deba haber fuegos artificiales, explosiones y alocadas persecuciones por las calles de San Francisco o la Gran Vía. Un final conseguido no tiene por qué ser necesariamente trepidante ni carambolesco, pues cada género y cada trama deben tener su propia espectacularidad y su imprevisibilidad imprevisible y coherente pelín incoherente adecuada al contexto y dentro de las cartas que hemos repartido para jugar. Paterson es un conductor de autobús que en sus ratos libres escribe breves poesías, y así durante toda la película. No le pongamos al final a disparar contra los atracadores o a trocear a su cuñado con una motosierra. Una película psicológica donde todo son miradas interiores en el plácido entorno de una bucólica granja no puede finalizar con un duelo a garrotazos.




    O sí. Todo depende, nunca se sabe lo que va a gustar, pero en principio no. Un final como el que le estamos pidiendo en una película romántica bien podría ser una mirada inopinada de la novia feliz a la cámara, que se vuelve a ella como diciendo: no os creáis mucho lo que acabáis de ver. O una súbita sonrisa que lo cambia todo, como la que le dirige el terrible profesor de música de Whiplash al joven baterista en el último segundo de la película. Ése sí es un final. De la indignación al compadreo en un segundo, fundido final y títulos de crédito.




    En Antes del atardecer, Julie Delpy le dice a Etan Hawke que va a perder el avión, y éste le responde que ya lo sabe. Fin y títulos de crédito. Contra lo que cabría esperar, el público no salió del cine reclamando la devolución de su dinero ni acordándose de la madre del cine de autor, sino antes bien, emocionado, satisfecho y gratamente sorprendido con un final tan sugerente, deseando ver la primera parte de la saga, Antes del Amanecer, rodada diez años antes. Y eso que aquellas dos escuetas frases con las que la película acaba bien podían constituir lo más emocionante de este peliculón, dicho desde la sinceridad y sin retintín alguno. Todo depende del contexto que haya armado usted en las noventa y nueve páginas anteriores.




    Por el contrario y si nos encontramos en una película trepidante como El Mundo está loco loco loco, la previsible imprevisibilidad a la que está obligada un buen final tal vez demande el contrapunto final de un desenlace sereno y apacible, como el que efectivamente presenta la película con todos sus protagonistas escayolados y encamados en el silencioso y aséptico escenario de un hospital. Todo depende de los mimbres con que hayamos urdido el cesto del guion, que no tiene por qué ser nada aparatoso ni complicado. Un simple par de botellitas en los bolsillos traseros del pantalón de la chica han dado lugar a uno de los finales más resultones de la historia del cine. Ya sabe de qué película hablamos. Si no es así, corra como poseso a bajarse El profesor chiflado, la buena, la de Jerry Lewis. La chica ha estado siempre con Jerry, bien con el profesor, bien con su aberrante sosias. Al final lo previsible es que se enrolle con el torpe y feo pero ingenuo y bien intencionado profesor, desaparecido su rival, el arrogante Body Love. Previsible, como demanda el espectador. Pero los dos frasquitos en el bolsillo trasero del pantalón de la chica mientras se aleja del brazo del profesor delatan que no le hará ascos a un par de noches locas con el mutante libertino. Si esto es no es la mayor espectacularidad dentro de la máxima sencillez, que baje Wilder y que lo vea.




    Previsible pero imprevisible, sorprendente pero inevitable, coherente pero con finas dosis de incoherencia, y siempre espectacular. Tan fácil es la fórmula del exitoso final que no sabemos cómo es que no se nos ha ocurrido antes. ¿Pero cómo haremos si el guion está basado en una historia real y archisabida, algo que todo el mundo conoce como la vida de Jesús, las misiones a la Luna (tampoco hay retintín) o el asesinato de Kennedy. ¿Cómo conseguiremos en tales casos un final sorprendente e imprevisible?




    Pues nada más sencillo. No podemos cambiar el qué, pero sí el cómo. No habrá muchos que conozcan hasta el último detalle los hechos reales de la verídica historia, y siempre le será permitida una pequeña licencia al cineasta (nos estamos refiriendo a usted, vaya haciéndose a la idea). La vida de Brian, huelga que le digamos, es una corrosiva parodia de la vida de Jesús, satírica pero paralela, de modo que estaría fuera de lugar un final sin sus azotes ni su crucifixión. Pero los Monty Python resuelven con coherente incoherencia y previsible imprevisibilidad haciendo que todos los ajusticiados silben contentos y animosos desde lo alto de sus cruces, en uno de los finales más gozosamente irreverentes de la historia del cine.




    En todo caso, un efecto muy resultón en las historias reales que conozca mucha gente es el de no acabar el guion de la película con el hecho más conocido de la historia, sino el instante antes de llegar a él. Queda la mar de elegante, como si al espectador le guiñáramos un ojo diciendo. “Tú eres un tipo instruido así que no hace falta que te cuente más”, lo cual, además no deja de ser algo imprevisible dentro de lo previsible.




    Cuando piense en la coherencia, tenga en cuenta que a veces lo coherente es justamente la incoherencia. Por ejemplo, nada más coherente que la reacción del brigada Saza de la benemérita en Amanece que no es poco, sacando su pistola en la escena final y disparando —con toda la razón del mundo— al impertinente sol que ha osado amanecer por el oeste. Pura coherencia dentro de un guion rabiosamente incoherente e hilarantemente descabellado, lo que quiera que signifique hilarante y rabioso. Así que recuerde, lo coherente en la incoherencia es lo incoherente. No tendríamos ni que decirlo.




    Otra cosa que no debe olvidar nunca es que al final de su guion y de la película deben quedar resueltas todas las tramas. Si se ha liado incluyendo enredos secundarios para darle más cuerpo a su guion, mala suerte pero deberá cerrar todos ellos. El espectador se lo exigirá, y no se conformará con uno menos, por más que haya resuelto con elegancia el nudo principal. Las subtramas o tramas menores de relleno que se van cerrando conforme acaba la película no han de comerse la secuencia principal, ni demorarse tanto en sus resoluciones que fatiguen y quiten brío al desenlace que tanto nos ha costado conseguir, pero algo de tiempo y de metraje sí que hay que dedicarles.




    Incluso tampoco queda mal que las subtramas o tramas menores vayan siendo resueltas a posteriori, después del gran final, como contrapunto y a modo de epílogo, simpático, nada elaborado, un par de tomas, dos tonterías casi a vuela pluma. Pero no se olvide de ellas. Ahora se lleva mucho lo de cerrar las subtramas al tiempo que desfilan los títulos de crédito, generalmente en plan coña, aunque nunca es mal momento si no lo ha resuelto antes. Mejor eso que dejar cabos sin resolver. Por ejemplo, el amorío secundario del amigo mujeriego puede resolverlo presentando a la pareja llena de críos por un parto múltiple. O un personaje trilero y tramposo al que le teníamos ganas puede verse en medio de una trifulca, mientras desfilan a la derecha los nombres del ayudante de casting y el del conductor de la furgoneta. Cualquier cosa bastará para saciar el prurito puntilloso del espectador que está a la que salta cuando se trata de ver cerrada una trama secundaria.




    Así que no tenga el mal gusto de dejarla abierta como una puerta en un local refrigerado, no se relaje. Hay quien entra al cine con el exclusivo afán de cazar gazapos de guion, y no debe darle ninguna satisfacción a gente así. Dejar cosas sin resolver es uno de los más gordos.




    El final que se muerde la cola




    Cuando la inspiración falla y no obstante el empeño no se nos ocurre nada para el redondo final, hay varios trucos que no suelen fallar. Volver al principio en la escena final es uno de ellos. El ouróboros cinematográfico da siempre mucho juego. Por ejemplo, si la película empezó con una muchachita que llega en bicicleta hasta la casa del protagonista e inicia con ello un complicado juego de amores y desamores, dimes y diretes o incluso lances de honor y pasiones criminales, nada más vistoso entonces que colocar al final, cuando el disgusto ha pasado, otra muchachita ligeramente diferente pero que también llega en bicicleta a la casa del prota. O si el cartero llama al timbre al principio resultando que no es el cartero sino un psicópata que desata luego a lo largo de la película litros de sangre y quintales de terror, desaprovecharíamos la feliz idea de colocar en la escena final otro cartero que vuelva a llamar al timbre del infortunado, bien del mismo infortunado o de otro infortunado distinto, que aquél ya habrá tenido lo suyo. Por cierto que en las pelis de terror da mucho juego dar por acabada la película en un ambiente de paz y serenidad después de mucha truculencia, con el espectador sosegado pensando que ya ha pasado todo, y volver a la carga con alguien con un hacha y muchos violines crispados. La verdad es que todo el mundo se lo espera porque ya es un clásico del cine de terror moderno, pero aun así todavía hay gente que se lo traga y se sigue espantando y grita como una nenaza.




    El colmo de un final parecido al principio es un final idéntico al principio, un guion palíndromo donde la escena que da comienzo a la película y la escena que la acaba es exactamente la misma. El resultado es espectacular siempre que la escena idéntica tenga pleno sentido tanto en un sitio como en otro. Por ejemplo, en Verano del 84 un muchacho pasea en su bicicleta mirando las casas y haciendo reflexiones sobre los vecinos de su barrio. La escena es pertinente al comienzo de la película y mucho más al final de la misma, por razones que no desvelaremos porque en algún momento querrá piratearla. El espectador disfruta de lo lindo con estos juegos circulares y sale del cine pensando que ha visto algo interesante, aunque sea cierto.




    Y si el colmo de un final parecido al principio es un final idéntico, entonces el colmo de los colmos de los finales palindrómicos y ouróbicos es Memento. No podríamos asegurarle cuál es el final y cuál el comienzo de esta incalificable película, porque todo parece indicar que el montador se ha vuelto loco y ha tirado al aire las secuencias para volver a montarlas conforme las pillaba al vuelo. Es una película que no solo comienza por el final y acaba por el principio, sino que retrocede conforme avanza, creemos, porque solo la hemos visto seis veces y no tenemos formada una opinión precisa sobre si es una genialidad o una gran tomadura de pelo, de momento nos inclinamos por lo primero. De cualquier manera, nada más apropiado que pasar los mismos apuros que su protagonista al que una lesión cerebral impide recordar lo que acaba de hacer un minuto antes. Ni que decir tiene que el final es sorprendente, se halle donde se halle, que no lo sabemos.




    Otro buen recurso para un final resultón e imprevisible es que la narración de la película, la voz en off que va explicando los avatares de la trama, corresponda a alguien que palma al final, y que a pesar de haber palmado sigue contando cómo ha sido la cosa de su óbito. Esto suele dejar al público muy descolocado porque no se espera que quien está narrando acabe palmando y siga narrando después de muerto, generalmente con socarronería y mucha retranca. Es lo que hace Wiliam Holden en El crepúsculo de los dioses, Kevin Spacey en American Beauty (sentimos si se lo hemos destripado) o la más moderna Bajo sospecha. Cuando esto ocurre, el espectador generalmente se lo toma a bien e incluso piensa que ha presenciado una película inteligente, sin coscarse de que en realidad ha asistido a un truco narrativo que bien puede esconder una trama muy justita.




    En definitiva, un buen final lo es todo. Es un principio psicológico que las personas nos quedamos siempre con lo que ha ocurrido al final de una larga historia. Un divorcio amargará los últimos momentos de un largo y feliz matrimonio, un sincero abrazo entre hermanos enfrentados pondrá fin a una larga lista de agravios y desencuentros. Un entrenador que ha logrado tres Champions consecutivas será en seguida remplazado si no es capaz de ganar tres partidos seguidos. Aproveche entonces esta laguna cerebral que tenemos todas las personas humanas al quedarnos mayormente con lo último que nos pase o que veamos, y haga de este modo pasar por un impecable guion lo que solo es una mediocre historia mal contada con un estupendo final que la enmascara y redime.




    Y si después de todo no acierta a dar con su estupendo final, no se desanime. Paciencia y barajar. Comience el guion por otro sitio, y el final acabará saliendo cuando menos se lo espere, incluso al final, que ya es raro. Y si no sale, pues ponga lo más apañadito que se le ocurra. No será el primero que lo haga. Muchos guiones acaban con finales nada sorprendentes, tan planos como un mapamundi del siglo siete y más previsibles que una agarrada familiar en Nochebuena. Y lo que es peor, aderezados con sorpresas fuera de lugar, lances incoherentes y subtramas sin cerrar. Sin embargo, estos guionistas siguen comiendo y pagando hipotecas porque las películas se ruedan y hasta las más insufribles acaban encontrando su público y su taquilla, preferentemente los domingos por la tarde en cadenas generalistas.




    Al fin y al cabo, nadie es perfecto.




    ¿Qué hemos aprendido en este capítulo?




    Un guion se empieza por el final, naturalmente. Dos renglones de final apoteósico en un guion de pena son con mucho preferibles a noventa páginas excelsas con un final regularcillo. Y si encima su final acaba con alguien diciendo: “Nadie es perfecto”, entonces no hará falta ni que escriba el resto del guion. Limítese a poner delante el número de su cuenta corriente. No olvide el IBAN.
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