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			A ti, a mí y a todos los perros.

		

	
		
			«Callamos, creando un mundo interior en el cual nos condenamos por sentir lo que sentimos y creemos ser las únicas personas temerosas que conocemos».

			Sue Patton Thoele, 
El coraje de ser tú mismo (p. 27)

		

	
		
		

	
		
			Nota de la autora

			Vas a adentrarte en las profundidades de mi ser. Ahí donde habitan y se ocultan las bestias más feroces. Esperando pacientes a una señal que les haga salir de su escondite. Vas a conocer cada uno de mis miedos, inseguridades y ansiedades que hicieron de mí una criatura sin rostro, vagando a oscuras siempre entre monstruos. Pero también vas a ver cómo conseguí hacerme fuerte, ser valiente y hacerles frente. Cómo vencí a la oscuridad con espada y escudo —tal como hacía cuando era una niña— para salir victoriosa. Y, en esa lucha por tomar el control de mi propia vida, descubrir la persona que siempre debí ser. Mi verdadero yo. 

			Aun así, he de confesar que en esta historia no hay mayores héroes que los perros que me han acompañado a lo largo de ella. Mis escuderos fieles. Los que me han levantado siempre que me he caído y cuya victoria solo se la debo a ellos.

			Vas a leer las páginas, escritas a mano, de todos mis diarios. Un viaje a mi pasado y presente desde que nací hasta mis treinta años y fraccionado en cinco partes: Óscar, Tango, Galatea, Cilla y Oliver. Cada parte representa una etapa de mi vida y el papel fundamental que ellos ejercieron —¡y ejercen todavía!— en ella. Aunque fuera en silencio, en un segundo plano o incluso a veces no estando.

			Desde mi dentro es una reivindicación a la libertad y a la identidad propia de una chica corriente, algo sensible, solitaria, que escribe diarios y hace listas, que saluda a las urracas porque aún cree en la magia y que va siempre acompañada de un perro. Una chica corriente con problemas corrientes que, en definitiva, solo trata de encontrar su lugar en el mundo. 

			Los sucesos y sus personajes son reales, pero he cambiado el nombre de algunos de ellos y los he alternado en el espacio y tiempo para así mantenerlos en el anonimato de entre estas páginas. 

			No te molesto más y te dejo a solas para que empieces tu lectura. Para que te adentres en mi mundo interior —o, al menos, el que fue— y que lo disfrutes y lo trates con el mismo cariño como lo hice yo cuando escribí sus líneas. Ahora, sí, bienvenida.

		

	
		
			Prólogo

			Notas en el diario:

			Otoño de 2012, Cambrils

			Aquí estoy. Descalza. Con los pies sumergidos en la gélida agua y notando cómo la arena se vuelve mullida bajo mis dedos. El mar está en calma, pero noto la humedad calarme los huesos. 

			Galatea me observa desde la orilla, esperando a que le lance una nueva piedra. Jamás entenderé este juego ni por qué le divertirá tanto. Yo busco una piedra, lo suficientemente grande y pulida, y se la lanzo lejos. Luego, ella va a buscarla entre las otras piedras esparcidas por la arena, pero nunca la recoge ni me la trae de vuelta. Solo la olisquea y espera de nuevo a que le lance otra. 

			Ojalá la vida fuera así de sencilla, o quizá yo debería ser más como Gala y no darles tanta importancia a las cosas. Dejar la maldita piedra en paz e ir a por la siguiente. Pero no. En su lugar, tropiezo una y otra vez sobre la misma piedra hasta que me sangran las rodillas. 

			Y aquí estoy. Otra vez. Volviendo a escribir en este diario, preguntándome si servirá de algo. 

			Dicen que he de canalizar mis sentimientos. Escribir todo lo que siento y dejarlos sueltos para así no regodearme en ellos. 

			Qué fácil es decirlo. Pero ahí va: siento que he perdido todos estos años de mi vida en el sitio equivocado y con la gente inapropiada, que hasta ahora no he sido más que un cuerpo vacío que por extraños caprichos de la gravedad se mantiene en pie y se mueve. De vez en cuando, alguien me coge de la mano, tira de ella y me lleva. Otras veces, me indican el camino a seguir y yo acepto sin rechistar. Agacho la cabeza y me dejo arrastrar por aquellos que me dan la espalda. Pero siempre acabo perdida y desorientada, en busca de algo que desconozco. ¡Y quiero gritarles! Quiero que se detengan y quiero que me miren. Que me miren de verdad. Pero, en su lugar, no soy capaz de alzar la voz y la gente sigue pasando a mi lado sin percatarse de mi presencia. Como si no pudieran verme. Y entonces es cuando aparecen ellos. Las bestias. Monstruos hambrientos esperando a que mis heridas se abran para devorarme entera desde dentro.

			Sé que no encajo aquí. Eso es algo que sé desde que era niña. 

			Soy como aquel personaje de libro que se cuela en un cuento que no es el suyo y el lobo vendrá y me comerá.

		

	
		
			PRIMERA PARTE 
Óscar
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			Nací un día de otoño de 1989. 

			Mi madre descansaba en una habitación de hospital en Dublín (Irlanda) mientras, no muy lejos de ahí, mi padre compraba algo en una tienda llamada Tartine et Chocolat. 

			Aquella misma tarde, y una vez de regreso a la habitación, mi padre dejó junto a mi cuna un osito de peluche relleno de algodón y de ojos cristalinos. 

			—¿Cómo lo vamos a llamar? —le preguntó a mi madre.

			—Mmm, me gusta el nombre de Óscar.

			—Pues Óscar y yo tenemos un trato —continuó diciendo mi padre—: que protegerá a nuestra pequeña mientras duerma.

			Y así fue. 

			Luchando contra los monstruos que me acechaban en la oscuridad y que amenazaban con pellizcarme los tobillos al bajar de la cama, Óscar se convirtió en mi protector de sueños. 

			Con el tiempo, y a medida que yo iba creciendo, más requería de sus servicios y pronto lo subí de rango a escudero real. Vestida de princesa, con la tiara de boda de mi madre, una espada y unos escudos improvisados, Óscar y yo descubríamos reinos ocultos entre los árboles del jardín, combatíamos contra bestias imaginarias y rescatábamos pájaros de sus jaulas. 

			Jugábamos toda la tarde recreando batallas en el jardín hasta que caíamos rendidos sobre la hierba, victoriosos, exhaustos y hambrientos. 

			La relación de un niño con su osito de peluche es, en cierto modo, mágica. Cuando somos pequeños, creemos que podemos hablar con ellos y que ellos nos escuchan. El vínculo es tan fuerte que mantenernos separados, o pensar que puedan estar en peligro, nos causa angustia. Al fin y al cabo, aquel osito se convierte en nuestro primer mejor amigo. 

			Mis padres siempre me cuentan la anécdota de cuando tenía un año y encontré a Óscar en la lavadora dando vueltas sin parar entre agua, calcetines y espuma. 

			Una tarde, mi madre había querido lavar a Óscar después de que jugara con él en el jardín entre charcos de barro. Me lo había requisado mientras dormía y luego cruzado los dedos para que yo no me despertara antes de tiempo percatándome así de su ausencia. Desafortunadamente, lo hice y encontré a Óscar pegado contra el cristal del tambor de la lavadora, dando vueltas y vueltas sin parar, entre jabón y ropa sucia. Grité angustiada a mi madre con lagrimones en la cara para que salvara a mi amigo, que se estaba ahogando. Y un programa interrumpido y una hora de secador después, mi madre me entregó a Óscar algo más limpio y con un ligero olor a Mimosín. ¡Óscar estaba a salvo!

			Óscar era muy propenso a meterse en líos. En otra ocasión, había quedado atrapado entre un montón de cajas en el fondo de un camión de mudanzas. 

			Por aquel entonces, mis padres preparaban el viaje de España al que iba a ser nuestro siguiente destino: Holanda. Uno de los chicos de la mudanza guardó erróneamente a Óscar en una de las cajas, la había precintado y dejado en el fondo del camión, que horas después se atestó de más y más cajas. ¿Claro que cómo iba aquel chico a saber que ese osito de peluche era un miembro más de la familia Crane y que, como tal, tenía un asiento reservado en el coche especialmente para él? Mis padres no se percataron de su ausencia hasta que, una vez sentados en el coche a punto de iniciar la marcha a Holanda, mi madre vio que Óscar no estaba. Yo dormía plácidamente en mi sillita. Pero el viaje era largo y solo era cuestión de tiempo que yo también me percatara de su ausencia, convirtiendo aquel viaje de quince horas en el más largo de la historia de mis padres.

			—No nos marcharemos hasta que encontremos a Óscar —advirtió mi madre. 

			Y, una hora y cuarenta y tres cajas después, mis padres encontraron a mi osito.

			No me malinterpretes. No era una niña malcriada que lloraba cada vez que no tenía a su muñeco consigo. Tienes que saber que Óscar era mi mejor amigo. Yo lo necesitaba y él me necesitaba a mí. Y, con el tiempo, desde que mi padre lo dejara en la cuna aquella tarde en el hospital, Óscar se convirtió en un miembro más e indispensable de la familia. Allá donde íbamos, venía él. Tenía su porción de sandía los días de calor, su lugar en la mesa y su dosis de besos de buenas noches antes de dormir.

			Mi hermano pequeño, Jonathan, nació en España en ese intervalo de tiempo entre Irlanda y Holanda. Como yo, había nacido entre mudanzas, casas a medio amueblar y trabajos de periodos cortos. Y, como yo, también tenía sus propios «amigos». En su caso, no se trataba de un osito de nariz anaranjada, sino de un perro llamado Guau-guau y una almohada a la que apodamos Pan.

			Así que dos camiones llenos de cajas, mis padres, mi hermano, Guau-guau, Pan, Óscar y yo iniciamos la marcha en dirección a nuestro próximo hogar: Holanda.
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			Mi madre nació un día de noviembre de 1961 en Madrid. 

			Era hija de Avelino Álvarez, conocido como el Pandel, y Amparo Moro. Un matrimonio modesto, trabajador y muy querido por sus vecinos. Famosos por su hospitalidad y por tener siempre un plato de más en la mesa. 

			Era la primera del cuarteto Moro y poco después nació Carmen, mi madrina, y mis tías, Marta y Sonia. 

			Entre los muros y calles de piedras de Pandel y los edificios con elegantes escaparates de Oviedo, mi madre y sus hermanas se criaron y crecieron juntas. 

			Desde calle Uría hasta Pérez de la Sala, iban juntas al colegio y juntas regresaban de nuevo a casa. Cogidas de las manos y con sus uniformes perfectamente planchados, atravesaban el parque de San Francisco hasta llegar al séptimo piso de un portal número 10, donde mi abuela las esperaba con la cena en la mesa y mi abuelo ponía las noticias en La 1.

			Mi abuela era una mujer de su familia y su casa. Gran cocinera y con una habilidad innata para resolver problemas. Era elegante, amable, respetada, sabia y muy generosa con los suyos y con las porciones que ponía en el plato. 

			Mi abuelo, por otro lado, era terco y tenía carácter. Pero, aunque los años le habían sentado algo redondos y calvos, seguía conservando esa canallería de galán que había conquistado a mi abuela. 

			Era una familia corriente. Como cualquier familia de entonces, iban a misa los domingos, compraban churros en la confitería de la esquina y paseaban por el parque de San Francisco. Los días calurosos iban a la playa de Gijón y, cuando llegaba el verano, al pueblo de Mayorga en Castilla y León. 

			En Mayorga, mi madre y sus hermanas eran conocidas como «las Moro» o «las hijas de Amparo». Famosas en el pueblo por su piel oscura, sus lunares y el pelo negro como el azabache. Eran proclamadas reinas de las fiestas y acudían a todas las verbenas.

			Tras finalizar el verano de sus dieciocho, mi madre se incorporó en la Universidad de Oviedo. Había empezado a estudiar Derecho al descubrir su pasión por la política tras obsesionarse con las películas de Perry Mason. Pero pronto descubrió que no era lo suyo y el siguiente verano de 1980, y sin la aprobación de su padre, se marchó a Londres dejando atrás todo cuanto conocía. 

			Con una maleta, un pasaporte y sabiendo decir únicamente hello y excuse me, mi madre emprendió su gran aventura en la isla del God save the queen, las galletas de mantequilla, los autobuses rojos de dos plantas y las extravagantes cabinas telefónicas.

			Se instaló con una familia británica como au pair en Surrey. Ayudaba con las labores de la casa y cuidando de los hijos del matrimonio, por lo que recibía una paga de quince libras a la semana. 

			Cuando llegaba el fin de semana, cogía su bicicleta prestada y recorría las calles del centro de Londres. Se montaba en el tren hasta llegar a Waterloo Station y seguía pedaleando hasta Chicheley Street y el puente de Westminster, donde reducía la velocidad para empaparse de las vistas del Big Ben. Continuaba hasta Trafalgar Square, se perdía por entre los pasillos de la National Gallery, comía chocolate con pasas de Cadbury y, por las noches, quedaba con otras compañeras au pair, con quienes practicaba el inglés en los pubs del Soho. 

			Pasado un año, regresó a Oviedo con un inglés perfecto y con la absoluta certeza de que ya no era la misma persona que se había marchado meses atrás.

			Mi madre es una mujer inquieta y muy creativa. Así que cuando retomó los estudios, decidió que aquella vez haría algo más artístico y empezó un curso de diseño. Descubrió su pasión y talento innato por el arte y llenó carpetas con sus bocetos.

			El verano que las clases terminaron, se fue de vacaciones con una prima para celebrarlo. 

			Diez horas de trayecto en autobús después, mi madre y su prima llegaron a Calpe (Alicante). Ahí se hospedaron en un hotel de playa. De esos con forma de medialuna, piscina comunitaria y un bar cutre en la terraza. 

			Durmieron la noche y al día la siguiente bajaron a la piscina con sus bañadores nuevos a darse un chapuzón en el agua. Escogieron dos hamacas estratégicamente situadas, con la intención de tomar el sol todo el día, sin percatarse de que, desde el bar, dos guiris las observaron con disimulo. 

			De regreso a la habitación, se prepararon para salir a cenar.

			Cuando mi madre salió de la ducha, sorprendió a su prima haciendo gestos desde la ventana y, curiosa por saber a quién saludaba, los vio. El universo había querido que, a tan solo unos balcones de distancia, aquellos mismos guiris del bar las saludaran desde su balcón. 

			Lo que empezó con un desfile de modelitos y risitas detrás de la cortina terminó con los dos rubios contando balcones desde su terraza y picando a innumerables puertas equivocadas hasta dar con la suya. Y, tras un saludo torpe en spanglish, las invitaron a salir. 

			El rubio de los ojos verdes se llamaba Norman y el más alto, Adam. 

			El improvisado plan de conquistar a «las españolitas» había sido ideado por este último, a quien le gustaba la prima. Pero ni ella hablando inglés ni él entendiendo el español, mi madre y el tal Norman se vieron obligados a hacerles de traductores. 

			La tarde trascurrió entre cervezas, risas, mímicas y algún que otro «Ampi, tradúcele esto», hasta que los cuatro decidieron ir a bailar a una discoteca en Benidorm.

			En un momento de la noche en el que decidieron que la música estaba muy alta, mi madre y el tal Norman salieron a dar un paseo por la playa. 

			Hablaron sin parar el uno al lado del otro sin importar las distancias, las horas, ni los errores gramaticales. Mi madre le habló de España y Norman de Inglaterra, Holanda y Grecia, donde se trasladaría próximamente por motivos de trabajo. 

			Ella quedó fascinada por el número de países en el que había estado y, aunque Norman le dijera: «Come with me to Greece» (‘Ven conmigo a Grecia’), mi madre no se marchó con él. Pero, desde aquel momento, Norman la llamó cada domingo de ese mes y los siguientes después de ese. 

			Entre llamadas de teléfono, cartas de páginas llenas, un viaje planeado a Grecia y otro a España, mis padres se vieron cinco veces más y a la sexta se casaron.

			Mi padre nació en Middlesbrough (Inglaterra) en 1950. 

			Era hijo de Elsie y Jonathan Crane. Una familia sencilla que poseía una pequeña tienda de productos alimenticios llamada The Corner Shop.

			Durante la guerra, mi abuela había conducido los camiones que cargaban los armamentos contra los aviones alemanes y, por las noches, ambulancias. Mi abuelo, por otro lado, había luchado en la India, en la guerra contra los japoneses.

			Muchos edificios quedaron destruidos tras los bombardeos. Por lo que, sin árboles ni vegetación, mi padre tuvo que crearse sus propios juguetes con los que se imaginó vivir aventuras entre las ruinas de las casas vecinas. 

			A los doce años tuvo su primer trabajo como repartidor de periódicos. Se levantaba cada mañana a las cinco e iniciaba su ruta en bicicleta lanzando aquellos rollos de papel a la puerta de cada casa. Cuando terminaba, iba al colegio y por la tarde volvía a repartir los mismos periódicos por el salario de una libra diaria. Los fines de semana, en cambio, iba a la playa y recogía en sacos el carbón que arrastraba la marea para luego venderlo por veinte peniques en el mercado. 

			De mayor, trabajó reparando las máquinas de los recreativos y preparando bocadillos en un restaurante. Y, con lo que ganaba, salía por las noches con sus amigos a escuchar a los grupos amateurs que imitaban a los grandes. Era la época de The Beatles y The Rolling Stones y de no tener dinero para comprar sus vinilos. Así que se conformaban con cualquier banda que hiciera un buen homenaje de ellos.

			Más tarde fue a la universidad politécnica y, cuando terminó los estudios, encontró una oferta de empleo en Argelia. 

			Una entrevista de trabajo en Londres, pasaporte, vacunas y cincuenta libras prestadas después, era rechazado para el puesto por ser demasiado joven. Lo volvieron a contactar, meses más tarde, para un nuevo trabajo en Terneuzen (Holanda). Y, creyendo haber entendido Túnez (África), se vistió sus bermudas y esperó a que vinieran a recogerlo. 

			África resultó ser los Países Bajos y estos eran mucho menos calurosos de lo que sus bermudas estaban dispuestas a soportar. Aun así, aceptó el empleo y entró a formar parte como ingeniero en una corporación multinacional.

			Desde entonces, mi padre se hizo un nombre por sí mismo y su trabajo lo llevó a viajar de un lugar a otro del mundo. Irlanda, Holanda, Grecia, Estados Unidos, Argentina, India y Emiratos Árabes. Viajando conoció a mi madre y viajando nos tuvieron a mi hermano y a mí. 

			Viajar se convirtió en nuestro modo de vida y en 1993 este nos llevó a Holanda.
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			En Holanda nos instalamos en Philippine (Terneuzen), en la casa que había sido de mi padre antes de conocer a mi madre. Una bonita casa de ladrillo rojo y jardín trasero.

			Philippine era un pueblo tranquilo, con aproximadamente dos mil habitantes y destacado por tener una fuente con forma de mejillón gigante en la plaza central. 

			Mi madre se adaptó rápido a las costumbres y al día a día del pueblo y sus habitantes. Nos llevaba a mi hermano y a mí en bicicleta los días de verano y en trineo los días de invierno. Era voluntaria en la guardería, donde decoraba las paredes con animados conejos en Pascua y un elegante y ataviado san Nicolás en Navidad. Nos confeccionaba disfraces en Halloween y preparaba pasteles de chocolate en cada cumpleaños. 

			Mi hermano y yo nos llevamos solo dieciocho meses, por lo que nuestra relación de críos era ideal. Al margen de que en alguna ocasión nos peleáramos por quién tenía la porción de tarta más grande o quién era el primero en darse un baño, Johnny y yo éramos mejores amigos. Y, junto a Óscar, Pan y Guau-guau, pasábamos horas jugando en el jardín de casa recreando nuestras escenas favoritas de Disney. Luego, comíamos sandía tumbados en la hierba, releíamos una y otra vez las tiras cómicas de De avonturen van Kuifje (‘Las aventuras de Tintín’) y jugábamos a volar con las capas que nuestro padre nos hacía con los trapos de cocina. Odiábamos las coles de Bruselas, pero nos relamíamos con los gofres y tortitas que mamá nos preparaba con motivos animados. Cantábamos de memoria Hakuna Matata y bailábamos los mejores singles de Phil Collins, Sting y Elton John en el salón de casa. Nos embobábamos delante de la tele cuando empezaba nuestro programa favorito: Samson en Gert. Y, cuando por fin llegaba la noche, construíamos cabañas secretas bajo las sábanas, donde proyectábamos sombras animadas con nuestras linternas. 

			Fui feliz cada día que vivimos en aquella casa. Tenía a mis padres, a mi hermano pequeño, a Óscar y a todos los personajes de cuentos que mi madre nos leía antes de acostarnos. 

			Me dormía soñando con las aventuras de Peter Pan, las sirenas, con el País de Nunca Jamás y sus niños perdidos. Pero, del mismo modo que soñaba con ellos, a veces también venían a visitarme sus villanos. 

			Lejos de parecerse a un pirata o un gigantesco cocodrilo acompasado por el tictac de un reloj, soñaba que una sombra monstruosa subía por las escaleras del piso inferior. 

			Desde mi cama, podía visualizarlo subiendo sigilosamente cada peldaño hasta llegar al piso de arriba, donde primero se detenía frente a la habitación de mis padres y luego frente a la de mi hermano. 

			Aquella bestia me visitó en mis sueños con regularidad durante un mes. No sabía de dónde procedía, pero sabía que venía buscando algo que nunca encontraba en las habitaciones contiguas. 

			Cada noche era el mismo ritual. Oía el sonido de sus pasos acercándose a mi habitación y me escondía bajo las sábanas, como si estas fueran mágicas y pudieran protegerme de cualquier mal. Luego, los pasos se detenían, mi respiración se entrecortaba y la frente se me empapaba de un sudor frío que humedecía mi almohada. Asomaba los ojos por el extremo de las sábanas y ahí lo veía: observándome desde el umbral de la puerta relamiéndose satisfecho. 

			No tenía una forma definida, sino que era una sombra alta, oscura y con orejas muy puntiagudas. Solo en el repentino momento que se abalanzaba sobre mí, abriendo sus fauces y enseñándome sus afilados dientes, era capaz de reconocer la forma de un lobo gigante. Y entonces me despertaba. 

			—¿No puedes dormir? —Johnny me observaba desde el marco de la puerta donde antes había estado aquella sombra. Vestía su pijama de Toy Story y llevaba a Pan y Guau-guau colgados del brazo. 

			Me sequé rápido el sudor de la frente con la manga de mi pijama y me incorporé en la cama.

			—No, ¿y tú? —le pregunté, y este negó con la cabeza—. ¿Quieres que durmamos juntos?

			Una versión en miniatura de mi hermano cogió carrerilla y, de un brinco, se subió a la cama. Le hice un hueco a mi lado y colocamos a Pan y Guau-guay junto a Óscar en el medio.

			—No quiero que papá y mamá vendan la casa —dijo finalmente.

			—¿Es eso lo que te preocupa? —Mi hermano se encogió de hombros y recostó su cabecita sobre la almohada. 

			Llevábamos tres años viviendo en Holanda y en aquella casa. Pero ahora debíamos marcharnos de regreso a España y la idea no nos gustaba a ninguno de los dos. Nos quedamos en silencio un rato más hasta que mi hermano se durmió el primero y yo lo hice poco después. 

			En 1996, mi familia y yo volvimos a mudarnos sin saber que la sombra que llevaba semanas atormentándome en mis sueños vendría conmigo.
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			La última vez que había estado en España tenía un año y medio y mi hermano acababa de nacer. Vivíamos en Cambrils, un pequeño pueblo pesquero situado en la localidad del Baix Camp de Tarragona, con aproximadamente treinta mil habitantes y famoso por su turismo familiar en la época de verano. 

			Por aquel entonces mis padres alquilaron un apartamento frente al mar y mis mayores preocupaciones eran que la arena de la playa no invadiera mi toalla, que mi madre compartiera parte de su helado conmigo y que Paqui —la modista del pueblo— mantuviera el relleno de Óscar en su sitio. 

			Sé que con tan solo un año no retienes gran parte de tus recuerdos. Pero sé que Óscar y yo adorábamos a Paqui. A lo largo de los años, ella era quien confeccionaba los nuevos cuerpos de Óscar, que, después de tanto trote, perdían volumen y resistencia. Paqui era nuestra hada madrina y la única en la que podíamos confiar cuando se trataba de mi osito de peluche.

			Como bebé, la vida era fácil por aquel entonces y, por alguna razón, pensé que volvería a serlo cuando regresamos a Cambrils años más tarde.

			Durante nuestra estancia en Holanda, mi madre se había preocupado por hablarnos a mi hermano y a mí en español; nuestro padre, en inglés, y luego, en la guardería, nos comunicábamos en holandés. Pero para unos niños muy pequeños y con excesiva imaginación, mantener la concentración fue difícil y acabamos inventando nuestro propio idioma. 

			Para cuando nos mudamos a España, Johnny y yo teníamos cinco y seis años y hablamos «duchspanglish»: una mezcla de holandés, español e inglés. 

			Hablar diferente a los demás niños de nuestra edad fue motivo de risas de muchos en el colegio y descubrí que aquello me producía inseguridad. Pero no ser aceptada en el colegio no era el peor de mis problemas. 

			Cada mañana, mi madre me hacía subir sola a un autobús con otras niñas uniformadas y no volvía a verla hasta la tarde. Separarme de ella me producía mucha ansiedad.

			—¿Por qué no puedes venir conmigo? —le pregunté una mañana.

			El autobús acababa de llegar. 

			Nuestra parada era la última del paseo marítimo, antes de seguir su ruta a la ciudad de Tarragona, donde se encontraba el colegio. Y, como cada mañana, el conductor abría las puertas y esperaba a que todas las alumnas subieran. 

			Madres y padres se despidieron de sus hijas y estas subieron al autocar, no sin antes mirarme de reojo, ya que yo seguía resistiéndome a subir.

			—No quiero ir si no vas tú —le insistí a mi madre. 

			—Cariño, ya hemos hablado de esto. 

			—Pero no entiendo por qué no puedes llevarme tú.

			Las ventanas del autocar empezaron a llenarse de cabezas curiosas que observaban la escena. 

			—Mi vida, ya no estamos en Holanda —contestó mi madre en su infinita paciencia. 

			El conductor protestó, a lo que mi madre le hizo señas con la mano para que esperara un minuto más y entonces continuó: 

			—Aquí las cosas son diferentes, pero porque sean diferentes no quiere decir que sea malo. Piénsalo —pero me interrumpió antes de que pudiera rechistar—, esta puede ser una buena oportunidad para hacer cosas nuevas como ir en autobús y ¡escuchar música! ¿Llevas el walkman que te regaló papá? —Asentí con la cabeza gacha mientras toqueteaba los botones del reproductor de casetes. Mi madre sonrió y me abrazó fuerte contra ella, prometiéndome que volvería a la tarde para recogerme—. Ahora, ven y dame un beso. —Y, mordiéndose las mejillas por dentro, expuso unos morritos de pez con los que amenazó con comerme a besos. 

			Aquello me hizo reír.

			El conductor volvió a quejarse y mi madre lo fulminó con la mirada mientras me ayudaba a subir al autobús. Las puertas de este se cerraron tras de mí y me dirigí rápido a la ventana más próxima para despedirme de ella con la mano. Entonces nos pusimos en marcha y el conductor me ordenó que me sentara.

			Mientras que los niños de mi edad habían superado su ansiedad por separación a los cuatro años, yo lo hacía a los seis. Al menos, me consolaba pensar que tenía a Óscar escondido en mi mochila y un walkman lleno de mis canciones favoritas.

			El colegio nuevo no resultó ser tan malo y, como mi madre predijo, hice algunas amigas. Se llamaban Marta, Nati, Cristina y Elena, y juntas jugábamos en el recreo a las canicas, a los tazos y a hacer pastitas en el barro.

			Con respecto a las clases, irónicamente, era buena en Lengua Castellana y mi profesora descubrió en mí un cierto talento para escribir relatos. En cambio, odiaba las matemáticas, la física y la gimnasia. Esta última en especial después de que me cayera y me tuvieran que escayolar todo el brazo izquierdo. 

			Lo bueno de aquel suceso fue que causó sensación entre mis compañeras de clase, que hicieron fila para firmar en la escayola hasta que esta empezó a apestar y no vi el momento de quitármela. 

			Con el tiempo y con mis nuevas amigas, empecé a dejar a Óscar en casa. Aun así, cada vez que volvía del colegio lo ponía al corriente de todo lo que había pasado, las cosas que había aprendido, incluso guardé un pequeño espacio en mi escayola para escribir su nombre. Pero pasaría poco tiempo hasta que volviera a necesitarlo, pues, al cumplir los ocho años, mi padre nos anunció que volvíamos a mudarnos. Esta vez a Argentina.
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			Nos mudamos a Bahía Blanca (Argentina) en 1998. 

			Era de nuevo invierno, el semestre ya había empezado y debíamos retomar las clases lo antes posible. Así que, sin vacaciones de verano y a once mil kilómetros de distancia, volvía a empezar tercero de primaria. 

			Al menos, esta vez, se hablaba el mismo idioma. Aunque «pollo» se pronunciara «posho» y bajo ninguna circunstancia podía decir la palabra «coger». No después del altercado que ocasioné en clase de Plástica cuando le pedí a mi compañera de mesa si me podía «coger la caja de Plastidecor».

			Éramos los niños que veníamos de muy lejos, con nuestros acentos raros y nuestras extrañas costumbres de cogerlo todo. 

			Nos llamaban los Chicos de Oro. Claro que aquel apodo se debía mayormente a que nuestras plazas en el colegio costaban el doble y contábamos con todos los privilegios. Aparte de eso, no me sentía particularmente especial.

			La casa donde nos instalamos era muy bonita. Dos pisos de fachada blanca y piedra, tejados de pizarra y geranios en cada ventana. 

			Había pertenecido a un médico cuya consulta se encontraba en el piso inferior, junto al recibidor. Pero no teníamos ni la llave ni modo alguno de entrar en aquella habitación. Así que aquella puerta permaneció cerrada los tres años que vivimos ahí. 

			Por otro lado, teníamos un enorme salón y comedor de suelos de madera, una cocina con acceso al patio trasero, un aseo para los invitados, una escalera de caracol que subía al piso superior, tres dormitorios, dos baños completos y una habitación para la lavadora que daba a un tejado desde donde se podía ver el jardín en lo alto. 

			Todas las mudanzas hechas hasta entonces y lo que aquello conllevó, las casas, adaptarse a nuevos colegios, amigos, idiomas y costumbres, hicieron que creciera en mí la necesidad de crear ciertas fantasías junto a Óscar. Mundos imaginarios que me ayudaban a aceptar todos aquellos cambios y, en cierto modo, adaptarme a ellos. Así que, tal como había sucedido previamente en Holanda, Óscar volvía a ser mi escudero leal; el jardín trasero, nuestro refugio, y aquella puerta que no podíamos abrir, un secreto jamás desvelado. 

			Nuestras aventuras continuaban en Argentina. Pero, por alguna razón que desconocía, ahí los monstruos daban más miedo y mis pesadillas aumentaron.

			Llevábamos apenas un par de semanas viviendo en aquella casa y aún no me había acostumbrado a mi nueva habitación. 

			Una noche, cuando mi hermano y mis padres ya dormían, yo me incorporaba en la cama incapaz de conciliar el sueño. Eran muy comunes mis episodios de insomnio las primeras veces en una casa nueva. Así que encendí mi linterna, que guardaba bajo la almohada, y busqué una pequeña cajita en mi mesita de noche. La abrí despacio para no hacer ruido y observé nostálgica las canicas que había guardado en ella. 

			Echaba de menos España y echaba de menos a mis amigas. «¿Se acordarán ellas de mí?», me pregunté. Entonces la cajita se me resbaló de las manos y las canicas cayeron esparciéndose por las sábanas, salvo una, que cayó al suelo rodando luego hasta la oscuridad de debajo de la cama. 

			—No, no, no, no —dije asomándome por el lateral de esta—. No alcanzo a verla y no puedo asomarme más —afirmé nerviosa mirando a Óscar. Solo él entendía lo arriesgado que era tratar de recuperarla.

			Has de saber que, por aquel entonces, seguía creyendo en monstruos ocultos debajo de las camas, que salían por las noches amenazando con pellizcarte los tobillos. 

			Me incorporé de nuevo sobre mi colchón y guardé, algo triste, el resto de las canicas en la caja. La dejé sobre la mesita de noche y apagué la luz de mi linterna. 

			Traté de dormir, pero algo me inquietaba. Un sentimiento que me resultó muy familiar, los nervios en el estómago, los temblores en las manos y el sudor frío recorriéndome la nuca empapando la camiseta de mi pijama. 

			En la calle, los coches empezaron a proyectar luces a través de las cortinas de mi ventana, formando sombras en la pared que se hicieron cada vez más y más altas. Estas subieron desde la pared inferior hasta el techo, creando figuras amorfas y aterradoras.

			—¡No, otra vez no! —exclamé asustada y me cubrí con las sábanas. 

			Tenía miedo y Óscar debió tenerlo también, pues sus habilidades para consolarme en aquellas situaciones no surtieron efecto. Me quedé bajo las sábanas, apretando a mi osito fuertemente contra mi pecho y esperando a que, fuera lo que fuese aquella sombra, desapareciera. Estaba aterrada. Aun así, refrené mis deseos de saltar de la cama y correr a la habitación de mis padres para esconderme entre ellos. 

			—Tengo ocho años, ya soy mayorcita para dormir con ellos —le dije a Óscar, no muy convencida. Así que ingenié un nuevo plan para, al menos, conseguir despertarlos. 

			Todas las noches, antes de irnos a dormir, mi padre activaba la alarma en la primera planta. Solo debía hacerla saltar para así despertarlos y ahuyentar al monstruo en mi habitación. 

			El plan era perfecto, salvo que bajo ninguna circunstancia mis padres debían enterarse de que había sido yo. Me daba vergüenza reconocer que, a mi edad, aún le temía a la oscuridad y que necesitaba del consuelo de ellos. Como si hubiera una edad estipulada en la que debieras dejar de temerle a las cosas. Como si la valentía llegara innata de repente un día y no hubiera cabida a la debilidad. 

			No sabía quién había metido esa idea en mi cabeza. ¿Los otros niños en el colegio? Mis padres definitivamente no. En cambio, ahí estaban: miedo y vergüenza. 

			Me avergonzaba de mi cobardía. Así que, si yo no podía ir a mis padres, ellos vendrían a mí. Cogí uno de mis peluches menos favoritos y lo tiré escaleras abajo, esperando a que este hiciera saltar el sensor de la alarma. No lo hizo. Cogí otros muñecos y lo volví a intentar. Cinco peluches más tarde esparcidos por el suelo del recibidor y no alarma, me metí resignada en la cama de mis padres con Óscar bajo el brazo. 

			A la mañana siguiente, tuve que explicarles a mis padres qué hacían todos aquellos peluches tirados por el suelo.

			—Es normal tener miedo, hija —me dijo mi madre con cariño—. La casa es nueva, tu habitación es nueva. Solo has de acostumbrarte a ella. —Me limpió la cara y arregló los mechones de mi pelo enmarañado—. Sé que son muchos cambios y que echas de menos a tus amigas, pero te prometo que te sentirás mejor. ¿O no te acuerdas lo asustada que estabas al principio cuando llegamos a España? —Mi madre hizo una pausa y vio la expresión relajarse en mi rostro—. Todo va a salir bien, cariño, porque estamos todos juntos: papá, tu hermano, Óscar y yo. Y si vuelves a tener miedo por la noche, pues vienes a nuestra cama. ¿Por qué crees que las camas de los papis son tan grandes? Para que entremos todos en ella.

			Ese era el increíble poder de mi madre: hacerte sentir mejor diera igual la magnitud o la gravedad del problema que tuvieras. Así como convertir cada nueva casa en un hogar y a tener siempre la razón, incluso cuando no quisieras.

			Pronto me acostumbré a la casa, a mi habitación y al colegio. Y, antes de que me diera cuenta, me hice mejor amiga de una niña llamada Sofía.

			Sofía era diferente al resto de las niñas de la clase. Era peculiar en el sentido que, como yo, tenía mucha imaginación. Pero a veces no distinguía la realidad de la ficción y era extremadamente impredecible.

			Una mañana, cuando llegué a clase, se acercó corriendo a mi mesa entusiasmada. Me dijo que quería enseñarme algo, pero que nadie más podía saberlo. Así que nos ocultamos en una de las aulas de arte al final del pasillo. Cerré la puerta tras de mí y vi a mi amiga subirse a un taburete, cerrar los ojos y apretar sus puños fuertemente contra los costados. Esperé a que dijera o hiciera algo, pero no vi nada fuera de lo normal, excepto que estaba empezando a ponerse roja como un tomate. 

			—Espero que no me hayas traído aquí para tirarte un pedo —dije haciendo una mueca.

			—Shhh —me calló Sofía—. Esperáte.

			Al cabo de un minuto, Sofía abrió los ojos y se miró los pies, extrañada.

			—Qué raro —me dijo confusa—. Te reprometo que asher se me deshisieron los pies como a Alex Mack.

			El mundo secreto de Alex Mack era nuestra serie de televisión favorita por aquel entonces. Trataba de una chica llamada Alex, que un día, de camino al colegio, era empapada accidentalmente con un residuo químico llamado GC-161 que le otorgaba poderes como la telequinesia, disparar electricidad por los dedos y derretirse en una masa viscosa y plateada. 

			Sofía creyó derretirse en aquella misma masa plateada el día anterior y yo decidí creerla. El mundo imaginario de Sofía me pareció más fácil de asimilar y poco a poco empecé a formar parte de él. 

			Sofía y yo comenzamos a compartir un diario y a guardar todo tipo de recuerdos en una caja de zapatos. Desde fotos polaroid, notitas que nos escribíamos en clase, entradas de cine, envoltorios de caramelos y tiras cómicas de las revistas. Incluso, en una ocasión, nos regalamos anillos a juego. Alianzas de la amistad que cambiaban de color según el estado de ánimo. Aunque, poco después, descubrimos que solo tenían dos colores y que cambiaba según lo sudadas que tuvieras las manos. 

			Sofía y yo éramos inseparables y, con el tiempo, nuestro pequeño club de dos fue creciendo.

			Primero llegó Martina, una niña con mucho carácter; luego Anita, algo enfermiza y propensa a ausentarse de las clases para ir a la enfermería; Sabrina, pequeña y mentirosa compulsiva; Tomás y Santiago, una versión infantil del Gordo y el Flaco, y Nico, que una vez acabó atado a su pupitre por causar un revuelo en clase de Historia.

			Éramos un grupo peculiar. Cada uno con sus propios miedos e inseguridades y su particular forma de hacerlos frente. Supongo que por eso nos llevábamos tan bien.

			Y, por último, estaba Matías.

			Matías era el chico más guapo de la clase y el chico que me gustaba. Hasta entonces no me había interesado por los chicos. Los consideraba brutos, ruidosos y pegaban a las chicas en el recreo. Pero Matías era alto, rubio y tenía los ojos azules. Tal como los príncipes de mis cuentos de infancia. Y, por primera vez, deseé ser una de aquellas princesas cursis de los libros. Quería ser bonita y que Matías me viera. Pero, en su lugar, él solo tenía ojos para Valeria, la niña más bonita de la clase.

			Valeria era la hija de la directora y delegada de la clase. Era elegante, simpática y con la melena más larga que había visto nunca. Era amable con todos los compañeros de clase, que la adoraban, y respetuosa con los profesores, que la idolatraban. De hecho, conmigo siempre fue dulce y atenta, procurando que no me faltara de nada y que me adaptara adecuadamente al ritmo de las clases. «¡Es perfecta!», pensaba. Pero, al final, y como todos, tenía un lado oscuro y el suyo se llamaba Camila.

			Camila era la mejor amiga de Valeria desde preescolar, aunque nadie recordaba cómo había empezado aquella amistad. Simplemente, un día Camila se sentó junto a Valeria en clase y no dejó de hacerlo desde entonces. La seguía a todas partes. La escoltaba, asesoraba y procuraba que nadie le hablara directamente sin pasar antes por ella. Era su guardaespaldas y relaciones públicas. Como una sombra que la seguía a todas partes, susurrándole al oído y ejerciendo sobre ella una presión negativa. Pero Valeria era tan buena y tan firme a su convicción de que las amigas son un tesoro que no era capaz de verlo. 

			Sin duda, Camila no era la clase de tesoro que quieres tener como amiga. Siempre pensé que envidiaba a Valeria y que su amistad se debía a que «si no puedes con tu enemigo, únete a él». Aun así, daba igual lo mucho que se esforzara ni lo mucho que tratara de manipular a Valeria, Camila siempre quedaba en un segundo plano. Aquello le fastidiaba y los demás sufríamos las consecuencias.

			Se acercaba mi noveno cumpleaños y convencí a mis padres para organizar mi fiesta en el parque infantil a las afueras de la ciudad. Un espacio interactivo lleno de camas elásticas, piscinas de bolas y toboganes circulares. Era el sitio más popular entre los niños y en cuanto se lo dije a Sofía, Martina, Anita y Sabrina, estas saltaron de alegría. 

			No tardó en correrse la voz, hasta que llegó a los oídos de Camila, quien, a diferencia de Valeria, no estaba invitada. 

			Aquella tarde, mientras esperaba a mi hermano en la salida del colegio, Camila se acercó a mí. Me pidió que la invitara a mi fiesta y que, a cambio, le pediría a Matías que viniera también. No le había dicho nada a Matías por miedo a que rechazara mi invitación. Pero si Camila venía, había una gran probabilidad de que él también lo hiciera, pues, por alguna extraña razón, eran amigos.

			—Sé que le gustás y que te queré pedir ser su polola —trató de convencerme.

			Camila sabía que me gustaba Matías. Supuse que mis miraditas fortuitas por encima del libro de historia no habían sido tan discretas como me había imaginé. Acepté nerviosa su trato y la observé dar media vuelta con una sonrisa de satisfacción en la cara.

			En ese momento, vi a mi hermano salir. 

			Estaba rodeado de sus amigos, que cargaban con sus libros y mochilas al hombro. Debió de decir algo gracioso, pues todos empezaron a reír. Admiré lo rápido que se había adaptado al nuevo colegio y lo fácil que le resultaba encajar. O eso parecía.

			Johnny hizo un gesto a sus amigos con la mano y empezó a caminar con dirección a mí.

			—¿Qué tal en el colegio hoy? —le pregunté.

			—Rebién —contestó mientras Neli, nuestra chófer personal, cogía nuestras mochilas para dejarlas en el maletero del minibús con el que venía a recogernos cada día.

			—¿Rebién? —repetí con una mueca burlona y lo vi subirse al asiento de atrás del minibús.

			La tarde de mi fiesta de cumpleaños le rogué a mi madre que me ayudara a encontrar algo en mi armario con lo que vestirme. Nada de lo que tenía me convencía. De repente, toda mi ropa me parecía infantil y con demasiados animalitos estampados.

			Una vez en el parque infantil, me encontré con Sofía y las demás chicas, que me ayudaron a hinchar los globos, colgar la piñata y escoger los mejores casetes de música, que iban desde la banda sonora de Chiquititas al Baby one more time de Britney Spears.

			Poco después, llegaron Tomás, Santiago, Nicolás y Matías con sus padres. 

			Matías estaba tan guapo en su rebeca azul que me quedé mirándolo sin vocalizar palabra. 

			—No sé vos en Europa, pero acá desimos «hola» —se burló Santiago.

			—Ajá —le contesté con una mueca, y me dirigí de nuevo a Matías algo sonrojada—. Hola, Matías.

			—Eh, hola —me contestó, pero este parecía distraído mirando de un lado a otro.

			Valeria llegó más tarde con Camila. Ambas vestidas como si fueran cantantes de pop, que hizo que odiara aún más los ositos de mi camiseta. Valeria se acercó rápido a mí y me dio un abrazo amistoso.

			—Muchas grasias por la invitación. ¡Felis aniversaaario!

			—Gra-gracias, Valeria —titubeé—. Me encantan tus sandalias de lentejuelas.

			—¡Oh, rebueno! Entonces te encantará tu regalo de cumpleaños —y dicho esto, me guiñó un ojo.

			Un cumpleaños feliz y un gran trozo de tarta después, Sofía, Martina, Anita, Sabrina y yo salimos disparadas para saltar en las colchonetas. 

			Me di cuenta de que Matías no fue con el resto de los chicos al castillo hinchable y que, en su lugar, se quedó sentado en la mesa hablando con Camila. Decidí armarme de valor y preguntarle si querría venir a saltar en las colchonetas conmigo.

			—¿Saltar en las colchonetas? Eso es para bebés, Emma —interrumpió Camila, contestando en su lugar.

			Observé a Matías esquivar mi mirada sin decir nada y me sentí terriblemente avergonzada. «No soy un bebé», pensé y corrí a los lavabos de niñas, donde me encerré hasta que los ojos dejaron de escocerme. 

			Cuando volví a salir, Sofía me hizo señas desde la piscina de bolas para que me uniera a ellas y a la guerra de pelotas que acababan de empezar. Pero ya no tenía ganas de jugar. En su lugar, fui en busca de una nueva porción de tarta de chocolate, con la sorpresa de que me encontré con Matías y Valeria riendo animadamente. 

			«Soy una estúpida. Yo no le gusto». 

			Mis ojos se llenaron de lágrimas y sentí una punzada en el estómago tan fuerte que casi me produjo náuseas. Me sentía terriblemente avergonzada, estúpida y humillada. Tal era mi disgusto que no supe canalizarlo y deseé que toda la habitación se sumergiera en una absoluta oscuridad en la que poder esconderme y que no me encontraran jamás.

			Sí, lo sé. 

			Ten paciencia conmigo. Acababa de cumplir nueve años y aquella fue la primera vez que experimenté un corazón roto. ¿Claro que cómo iba yo a saber a esa corta edad que el mundo estaba lleno de Matías, Camilas y Valerias?

			Con los nuevos años y las nuevas vivencias, me alejaba cada vez más de mis mundos imaginarios para darme de bruces contra la realidad que me tocaba vivir. Las hadas en el jardín dejaron de existir, las realidades alternas se me antojaron absurdas hasta que los monstruos de debajo de mi cama dejaron de asustarme. Papá Noel, el Ratoncito Pérez, el Hombre del Saco —¡todos!— dejaron de ser reales.

			Con la pérdida de la inocencia, la magia en mí se fue desvaneciendo, hasta que incluso Óscar fue perdiendo ese brillo en los ojos, pareciéndose cada día más a un simple osito de peluche.

			—A ti no te puedo perder. ¿Por qué no puedes ser real? —le imploré entre lágrimas. 

			Pero sus ojos opacos me observaron en silencio sin decir nada más. Óscar ya no podía oírme.

			Perder la habilidad de ver magia allá donde iba había sido devastador para mí. Pero caminar a solas por la nueva realidad que apareció en su lugar me asustó aún más. Había dependido ciegamente de Óscar todos aquellos años y la idea de verme sola, sin él a mi lado, me producía angustia y una tremenda ansiedad. 

			Óscar me había acompañado en todas las mudanzas y, luego, escondido en mi mochila, me había acompañado en todos mis primeros días de colegio. Había sido mi amigo cuando nadie quiso serlo y mi confidente. Había escuchado paciente cada una de mis historias y se había apuntado de cabeza a cada uno de mis planes descabellados, aunque eso implicara terminar perdiendo su relleno. Me protegía en la oscuridad y cuando caía dormida sobre la almohada, podía imaginarlo librando batallas contra las bestias que osaban perturbar mi sueño. 

			Pero ahora Óscar yacía inmóvil sobre mis manos, poniendo fin a todos mis recuerdos de infancia. Ya no era una niña y pude verlo como lo que realmente era: un simple muñeco de tela y relleno de algodón. 

			Ahogué mis lágrimas contra su cuerpecito y me despedí de mi amigo para siempre.
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			Un día mi padre trajo a casa un nuevo miembro a nuestra familia. Tenía cuatro patas, pesaba dos kilos y medio, era torpe y tenía tendencia a morder y a mearse con regularidad. Era un cocker spaniel color canela con las orejas más cortas que jamás había visto en aquella raza. Aun así, nunca olvidaré la primera vez que interactué con aquel cachorro, pues aquel día fue el día que cambió el resto de mi vida. 

			Lo llamamos Tango.

			Tango crecía con solo mirarlo. En cuestión de semanas se había hecho con todos los pomos de los cajones inferiores de la cocina, las patas de las sillas y, en una ocasión, las gafas de Chanel de mi madre. 

			Era activo, nervioso y extremadamente juguetón. Pero lo queríamos incondicionalmente, pues era uno más de la familia Crane. 

			Tango era el centro de atención en nuestro día a día: «Tango, no. No comas los geranios», «Tango, no. No te mees en la alfombra», «Tango, no. Las zapatillas de papá no son un juguete». Tango esto y Tango lo otro. Cuando estábamos en casa, debíamos controlar cada uno de sus movimientos, como que no subiera las escaleras, que no se tragara los Lego de mi hermano o los complementos de mi Barbie Superestrella. Y cuando estábamos en el colegio, yo seguía pensando en él. 

			Contaba las horas para llegar a casa y jugar con él en el jardín, ver juntos la televisión o darle de comer bajo la mesa.

			Una noche en particular había coles de Bruselas para cenar. Mi hermano y yo lo supimos incluso antes de cruzar el umbral de la puerta. Neli nos acababa de traer del colegio y nos despedíamos de ella cuando el olor repulsivo inundó nuestras fosas nasales.

			—Puaj —dijo mi hermano arrugando la nariz—. ¡Coles de Bruselas!

			Mi madre era una increíble cocinera. Pero se empeñaba en que comiéramos de todo y, en especial, aquello que no nos gustaba. Hasta entonces habíamos conseguido engañarla escondiendo la verdura en el plato de nuestro padre, que iba aumentando en coles sin que este se diera cuenta. Pero parecía que aquella vez no iba a haber escapatoria.

			—Jonathan y Emma —exclamó mi madre—, comeos las coles ¡ya!, que frías no valen para nada.

			—Calientes, tampoco —recriminé en voz baja, y observé mi plato con una mueca de asco. 

			Me percaté de que Tango me observaba desde el suelo, junto a mi silla. Tenía los ojos abiertos como platos y se relamía el hocico.

			—¿Te gustan las coles, Tangui? —le pregunté, y aproveché el momento que mis padres hablaban entre ellos para acercarle una con mi tenedor. 

			Tango abrió la boca sin pensárselo y devoró la col como si se tratara del manjar más exquisito que hubiera probado nunca. Ni siquiera la masticó. Johnny hizo lo mismo y, cinco coles de Bruselas después, nuestros platos quedaron impolutos. 

			—¡Muy bien, chicos! —nos felicitó mi madre—. ¿Veis como no era para tanto? 

			Mi hermano y yo nos dirigimos una mirada de complicidad y observamos a Tango de reojo, que se lamía las patas con satisfacción.

			Ayudamos a nuestros padres a recoger la mesa y, cuando terminamos, fuimos a ver un rato la televisión al salón. 

			Mi madre no quería acostumbrar a Tango a que se subiera al sofá. Así que muchas veces nos sentábamos en el suelo con él. 

			Tango se acomodó entre los dos e hizo ademán de ver la película.

			—¿Crees que está viendo la tele de verdad? —preguntó Johnny.

			Estaban volviendo a poner la película de E. T., el extraterrestre. La escena de Halloween en la que Elliot cubre a E. T. con una sábana para hacerlo pasar por un fantasma y camuflarlo entre los demás niños de la calle. 

			—Pues no lo sé —contesté intrigada. 

			Entonces Tango empezó a enderezarse inquieto y a emitir un leve gruñido en dirección a la pantalla. 

			No supimos a quién le gruñía: si a Elliot, a E. T. bajo la sábana o al perro que los acompañaba, pero nos reímos de aquello durante el resto de la noche.

			Cuando la película terminó, mi padre nos mandó a la cama. 

			Cogí a Tango en brazos y subí las escaleras. Me cepillé los dientes, me puse el pijama rápido y oculté a Tango con cuidado bajo el edredón y las sábanas. Mi padre llegó al poco rato, pero antes de que fuera a darme las buenas noches, se detuvo.

			—Emmux, ¿qué hace Tango aquí? 

			Tango se movía de forma inquieta y había empezado a morderme los dedos de los pies. Mi padre lo rescató de debajo del edredón y lo colocó en mi regazo, acariciando sus diminutas orejitas mientras este trataba de morderle el pulgar.

			—¿Crees que podría quedarse a dormir aquí conmigo esta noche?

			Mi padre dudó un segundo y luego suspiró:

			—Claro que sí. —Se acercó para darme un beso en la frente y acariciar por última vez la cabecita de Tango—. No te preocupes, yo convenzo a tu madre. Buenas noches, Bozzie.

			—Buenas noches.

			Tango se acomodó al final de la cama y dio un par de vueltas sobre sí mismo hasta hacerse un ovillo. 

			Mientras lo observaba dormir a mis pies, noté ese familiar cosquilleo cálido en el estómago. Tango era mi nuevo protector de sueños. 
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			Tango llegó a nuestras vidas llenando cada rincón de la casa con pelos, pipis y restos de lo que una vez había sido una muñeca Barbie. Pero también había risas, momentos compartidos y la certeza de que había estado predestinado a formar parte de nuestra familia. Era como si llegando Tango a nuestras vidas, la familia estuviera al completo.

			Y, como familia, viajábamos a Buenos Aires algún que otro fin de semana y visitábamos el barrio de Boca; fuimos a Mar del Plata, al Perito Moreno y pasamos de largo los montes tricolores de Tucumán, Salta y Jujuy; subimos a un tren que llegaba hasta las nubes y vimos las ballenas francas, los pingüinos y los lobos marinos en Chile. 

			Durante los tres años que vivimos en Argentina no solo aprovechamos para viajar, sino que participamos en algunas actividades deportivas. 

			Empezamos a ir cada sábado al Club de Hípica Bahía Blanca, donde aprendí a montar a caballo ¡y, oye, no se me daba nada mal! 

			Leonor, mi instructora, no tardó en presentarme a derbis. Concursos que consistían en pequeños circuitos marcados con pivotes y saltos de obstáculos, donde quedé en primer lugar y gané algunas medallas con Capitán, el caballo al que estaba asignada. 

			Desde que Tango empezara a formar parte de la familia, había cambiado en todos nosotros el modo en cómo veíamos e interactuábamos con los animales. Sobre todo, en mí. 

			Empecé a fascinarme por los caballos, del mismo modo en como lo hacía con los perros, y a valorar el vínculo que eras capaz de crear con ellos. 

			El club de hípica era un complejo de dimensiones inmensas que contaba con amplios terrenos de campo, vegetación, pistas de hípica, una balsa de agua, las cuadras de los ponis y caballos y un edificio en el centro donde se realizaban las reuniones con los asociados. 

			Adoraba estar ahí. Por alguna razón, rodeada de tanta vegetación y animales, me hacía sentir más yo misma. 

			Me perdía durante horas recorriendo las hectáreas de aquel lugar con Tango siguiéndome a todas partes. Visitábamos a mis caballos favoritos. Les daba de comer, los cepillaba y sacaba a pasear como si aquello fuera lo que mejor se me diera en todo el mundo. 

			Llegó el día de mi último derbi. 

			Leonor me había preparado durante semanas y Capitán y yo estábamos listos. 

			Avanzábamos al galope hasta el tercer obstáculo de la segunda ronda. Se trataba de un salto de altura de medio metro. Nada que no hubiéramos hecho en nuestros entrenos. Pero en el último segundo, justo antes de que Capitán se preparara para coger impulso sobre sus patas traseras, tiré accidentalmente de las riendas haciendo que este se detuviera de golpe. Me elevé sobre su crin y aterricé sobre los tablones de madera, golpeándome la espalda hasta caer al suelo. 

			Me incorporé despacio mientras les hacía señas a mis padres de que estaba bien y, reprimiendo las ganas de llorar, salí de la pista con Capitán. Estábamos descalificados.

			Me dirigí algo dolorida y decepcionada al establo donde se encontraba la cuadra de Capitán y ahí me tomé mi tiempo para desmontarlo. Le quité la montura, el cabezal y desenredé las trenzas de su cola y crin. 

			—¿Mejor así? —le pregunté mientras le cepillaba el pelo con los dedos.

			Capitán agitó la cabeza de arriba abajo, liberándose de la tirantez de las trenzas, y me lo tomé como un sí.

			—¿Cómo estás, hija? —mi madre apareció enseguida con Tango. Soltó la correa al suelo y este se acercó corriendo, agitando la cola de forma frenética. 

			—Estoy bien —contesté, y me limpié las babas de Tango de la cara—. Es solo que era mi último derbi y me hubiera gustado haberlo completado, al menos. 

			—Lo sé, cariño. 

			Nos quedamos un rato en silencio mientras cepillábamos juntas a Capitán. 

			—Lo voy a echar de menos —dije finalmente—. A todo. Capitán, este lugar…

			—Sí —mi madre suspiró—, yo también.

			—¿Crees que podría montar a caballo en España?

			—Claro que sí. Encontraremos otra hípica ahí.

			El verano del 2000 mi familia y yo regresamos a España. Pero nunca más monté a caballo. No al menos como lo hice en Bahía Blanca.
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