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			ANIMALES 




			



			 






			Meredith Chivers estaba dispuesta a acabar con todas las creencias sobre las mujeres y el sexo del mundo civilizado. Las convenciones sociales, las listas de pecados, todas las influencias intangibles debían desaparecer. «He dedicado mucho tiempo —me contó— a volver mentamente al pasado para saber cómo debía de ser la vida para los protohumanos.» 




			Cuando Chivers y yo nos conocimos, hace siete años, ella había superado la treintena. Era delgada y llevaba unas botas de tacón alto que casi le llegaban hasta las rodillas y unas modernas gafas rectangulares. El pelo rubio le caía sobre un top negro de cuello en forma de V. Era una joven pero distinguida científica especializada en una disciplina cuyo nombre, sexología, sonaba como un chiste, un error de prefijo y sufijo, de lo vulgar y lo erudito. No obstante, esa unión es de lo más serio: las ambiciones en ese ámbito han sido siempre enormes, y los sueños de Chivers no era diferentes. Esperaba poder sumergirse en el funcionamiento de la psique, conseguir ver de algún modo más allá de las consecuencias de la cultura, de la alimentación, de todo lo que se aprende, y comprender la parte más primaria y esencial de las mujeres: un conjunto fundamental de verdades sexuales que existen, inherentemente, en lo más profundo. 




			Los hombres son animales. En todo lo que respecta al eros, aceptamos esta afirmación como una especie de axioma psicológico. Los hombres están domados por la sociedad, son sujetos condicionados en su mayoría por ciertos límites; no obstante, la contención no es tan completa como para ocultar su estado natural, que se representa de infinidad de maneras, ya sea a través de la pornografía, la promiscuidad o la infinidad de miradas que dirigimos a cuerpos deseables que pasan por nuestro lado; un estado natural que se afirma mediante incontables lecciones de la ciencia popular, como por ejemplo, que las mentes de los hombres son dirigidas fácilmente por las regiones neuronales menos avanzadas del cerebro, así como que esos hombres están programados por fuerzas evolutivas para caer inexorablemente en el deseo ante la visión de algunas cualidades físicas o proporciones, como la ratio entre la cintura y la cadera de las mujeres, que parece inflamar el deseo a los machos heterosexuales de todo el globo terrestre, desde América hasta Guinea-Bissau; o bien que los hombres están obligados, de nuevo por los dictados de la evolución, a incrementar las posibilidades de que sus genes sobrevivan para siempre, y de ahí que se vean impulsados a esparcir su semilla y a ansiar a tantas mujeres como puedan. 




			Pero ¿por qué no decimos que las mujeres también son animales? Chivers intentaba descubrir las realidades animales. Para ello llevó a cabo su investigación en una serie de ciudades: en Evanston, Illinois, cerca de Chicago; después en Toronto, y, más recientemente, en Kingston, Ontario, una localidad que parece estar aislada, ser pequeña y frágil. El aeropuerto de Kingston es apenas algo más que un hangar. La arquitectura de piedras pálidas le da una atractiva y compacta solidez; todo ello, sin embargo, no elimina la sensación de que el área del centro, en el frío lugar donde el lago Ontario desemboca en el río San Lorenzo, apenas ha evolucionado desde que se fundó como establecimiento comercial francés en el siglo XVII. En Kingston se encuentra la Universidad de Queen, una institución educativa en crecimiento y bien valorada donde Chivers ejercía de profesora de Psicología; pero la ciudad es tan inhóspita y pequeña que resulta fácil imaginar lo vacía que estaba en el pasado, sin edificios ni aceras, sin prácticamente nada más aparte de árboles de hoja perenne y nieve. 




			De todos modos, cuando fui a visitarla me pareció un entorno apropiado porque para alcanzar el conocimiento que buscaba necesitaba hacer algo más que librarse de los códigos sociales. Debía librarse de todas las calles, así como de las estructuras físicas e incorpóreas que nos afectan de forma consciente e inconsciente; necesitaba recrear una situación pura y primordial para poder declarar: «Esto es lo que se encuentra en el núcleo de la sexualidad de las mujeres». 




			En realidad, Chivers no habría sido capaz de establecer unas condiciones semejantes para sus estudios. Y es que, con casi total seguridad, esas condiciones puras nunca existieron porque los protohumanos, Homo heidelbergensis  y  Homo rhodesiensis, nuestros ancestros con poca frente, que vivieron hace cientos de miles de años, tenían protoculturas. No obstante, ella contaba con un instrumento para su estudio, un pletismógrafo: una bombilla en miniatura y un sensor de luz que se coloca dentro de la vagina. 




			Esto es lo que sus sujetos femeninos hacían cuando se sentaban en una silla marrón de cuero sintético de la marca La-Z-Boy, en el tenuamente iluminado laboratorio de Toronto donde me habló por primera vez de sus experimentos: medio reclinados en la La-Z-Boy, todos veían una serie de escenas porno en una vieja y enorme pantalla de ordenador. El tubo de cinco centímetros de glassine del pletismógrafo ilumina las paredes vaginales y lee la iluminación que rebota. De este modo, mide el flujo de sangre que llega a la vagina. Oleadas de sangre estimulan un proceso llamado transudación vaginal, que consiste en la filtración de humedad a través de las células del revestimiento del canal. Así, indirectamente, el pletismógrafo calibra la humedad vaginal. Era una manera de librarse de las ofuscaciones de la mente, de la interferencia de las regiones superiores del cerebro, y averiguar a un nivel primitivo qué excita a las mujeres. 




			Cuando se inscribían en el estudio, los sujetos de Chivers se identificaban como heterosexuales o lesbianas. Esto es lo que veían: 




			Una mujer de cuerpo voluptuoso tumbada debajo de su amante sobre una manta verde del ejército; se hallan en un bosque. El hombre lleva cráneo rapado y es corpulento. Apoya el torso sobre sus rígidos brazos y la penetra. Ella levanta los muslos y lo envuelve con las pantorrillas. El ritmo de la penetración es cada vez más rápido, los muslos de sus nalgas se tensan, y ella extiende los dedos y le agarra por los tríceps. 




			Después de cada clip de porno de noventa segundos, los sujetos veían un vídeo que devolvía las lecturas del pletismógrafo a la situación inicial. La cámara escaneaba picos húmedos y caía luego a una llanura seca. 




			Un hombre camina desnudo por una playa. Tiene la espalda en forma de V, y los músculos dibujan un ángulo hacia la ingle sobre sus muslos tensos. Lanza una piedra a las olas. Tiene un pecho enorme. Ni rastro de grasa en los muslos. Camina a lo largo de un precipicio rocoso. El pene, relajado, cuelga de lado a lado. Lanza otra piedra y estira su espectacular espalda. 




			Una mujer esbelta con una cara ovalada de rasgos suaves, de cabello rizado y oscuro, permanece sentada en el borde de una enorme bañera. Está bronceada y las aureolas de sus pechos son oscuras. Otra mujer sale del agua, con el pelo rubio húmedo recogido detrás de las orejas. Aprieta la cara entre los muslos de la morena y empieza a mover la lengua. 




			De rodillas, un hombre sin afeitar mordisquea un pene grande que se levanta sobre un vientre plano y musculoso. 




			Una mujer de cabello largo negro se inclina hacia delante sobre el brazo de un diván, con sus moldeadas nalgas elevadas. Después, acomoda su bello cuerpo moreno sobre el tapizado blanco. Tiene piernas largas, pechos abundantes y es alta. Se lame las yemas de los dedos y se acaricia el clítoris. Levanta y separa las rodillas. Se coge un pecho. Las caderas empiezan a moverse y levantarse. 




			Un hombre penetra a otro hombre, que suelta un quejido de placer; una mujer desnuda se abre de piernas en una sesión solitaria de calistenia; un hombre escultural con gafas está tumbado sobre la espalda y se masturba; otro hombre desliza el tanga negro de una mujer por los muslos y empieza a estimularla con la lengua; una mujer se sienta a horcajadas sobre otra mujer que lleva un consolador con correa. 




			Una pareja de bonobos, una especie de simios, dan vueltas por el campo de hierba; la erección rojiza, de color semejante a la de un cerdo, es muy visible. Abruptamente, la hembra se expone ante él, con la espalda sobre el suelo y las piernas en el aire. Mientras su compañero la penetra con ritmo furioso, ella se pone las manos sobre la cabeza, en una rendición erótica total. 




			Sentadas sobre la silla de cuero sintético, las sujetos de Chivers, heterosexuales y lesbianas, se excitaron en todas las escenas, incluidas las de los simios copulando. Observar los datos recogidos por el pletismógrafo era como enfrentarse a una visión de excitación anárquica. 




			Éste fue mi primer atisbo de los esfuerzos de la sexología por entender el deseo femenino. El marido de Chivers, un psicólogo cuyas teorías había estudiado para otro libro sobre sexo, nos presentó. Y pronto empecé a aprender sobre esta materia no sólo de Chivers, sino también de muchas investigadoras a las que ella llamaba «masa crítica unida» de científicas femeninas, que se dedicaban a descifrar cómo funcionaba el erotismo en las mujeres. Hablo de Marta Meana y de su aparato de seguimiento de ojos de alta tecnología; de Lisa Diamond y de sus estudios de las vivencias eróticas de las mujeres, que realizó a largo plazo y en el que no usó demasiada tecnología, y de Terri Fisher, con su falsa máquina del polígrafo. También había hombres que formaban parte del proyecto. Estaban Kim Wallen con sus monos y Jim Pfaus con sus ratas, así como Adriaan Tuiten con sus mapeos genéticos y unos afrodisiacos especialmente diseñados, Lybrido y Lybridos, que se iban a enviar a la Agencia de Alimentación y Medicamentos para que los aprobaran. 




			Y mientras ellos me guiaban por sus laboratorios y observatorios de animales, yo escuchaba todos los días a incontables mujeres que compartían sus deseos y su desconcierto, que explicaban lo que podían y no podían comprender sobre su sexualidad. Algunas de sus historias aparecen entrelazadas en estas páginas. A Isabel, una mujer en la treintena, le atormentaba una cuestión básica: si debía casarse con su guapo y adorable novio, al que había dejado de desear. En ocasiones, cuando estaban en un bar, ella le decía: «Bésame, bésame como si fuera la primera vez que nos viéramos». Sentía una reverberación, terriblemente tenue, que de inmediato se desvanecía. Le parecía ridículo, y repetía de forma continuada: «Es mejor no pedir cosas así». «Ni siquiera tengo treinta y cinco años —me dijo—. ¿Ya no voy a sentir mariposas en el estómago nunca más?» Después estaba Wendy, que era diez años mayor que Isabel y se había inscrito en las pruebas para el Lybrido y Lybridos para comprobar si una píldora experimental podía restaurar algo del deseo que en otra época había sentido por su marido, el padre de sus dos hijos. 




			Entrevisté a otras mujeres, como Cheryl, que lenta y voluntariosamente intentaban recuperar su capacidad para sentir deseo después de pasar por una cirugía que la había desfigurado, o Emma, que quería empezar nuestra conversación en el club de striptease donde se había ganado la vida una década atrás; sin embargo, ellas no aparecen en estos capítulos y sus casos se tratan sin citarlas. Hice multitud de entrevistas con la esperanza de encontrar más líneas de investigación, y, al final, la ciencia reciente y las voces de las mujeres me dieron unas lecciones claras: 




			El deseo de las mujeres, su inherente variedad y su poder innato, es una fuerza infravalorada y constreñida, incluso en nuestra época, cuando todo parece inundado de sexo, lejos de cualquier restricción. 




			A pesar de las ideas preconcebidas que nuestra cultura sigue imbuyéndonos, esta fuerza, en su mayor parte, no se desata debido a una mayor intimidad emocional ni a la seguridad, como Marta Meana se encargaría de recalcar, tanto delante de sus aparatos de seguimiento de ojos como en el escenario de un casino. 




			Y una de nuestras hipótesis más tranquilizadoras y relajantes, sobre todo para los hombres, pero también para las mujeres, la de que el eros femenino se adapta mucho mejor a la monogamia que la libido masculina es poco más que un cuento de hadas. 




			La monogamia es uno de los ideales de nuestra cultura que más apreciamos y que más arraigado está. Podemos dudar de la norma y preguntarnos si está equivocada, y tal vez no consigamos ceñirnos a ella, pero seguimos viéndola como algo tranquilizador y simplemente correcto. Define quién pretendemos ser en el aspecto romántico; dicta la forma de nuestras familias o, al menos, dicta nuestros sueños domésticos; moldea nuestras creencias sobre lo que significa ser un buen padre. En definitiva, la monogamia es, o así lo sentimos, parte del tejido crucial que mantiene nuestra sociedad unida, que evita que todo se deshaga. 




			Se supone que las mujeres son las aliadas naturales de los estándares, las cuidadoras, las defensoras y los seres sexuales más aptos, biológicamente, para la fidelidad. Nos aferramos al cuento de hadas y lo hacemos con la ayuda de la psicología evolutiva, una disciplina cuya teoría sexual —si se puede llamar así— se centra en comparar a mujeres y hombres, que cala en nuestra conciencia y calma nuestros miedos. Y, mientras tanto, las compañías farmacéuticas buscan una medicina, un fármaco para mujeres, que sirva como una cura para la monogamia. 
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			CUERPOS Y MENTES 




			



			 






			Chivers debe su afán de recopilar datos a su padre, un coronel del ejército canadiense que, con un máster en el campo de la ingeniería de factores humanos, creó eficientes carlingas para los aviones de caza, y estudió los tiempos de reacción a las señales y cómo disponer mejor los controles de un avión. Le inculcó una veneración por lo empírico: cogía una roca y le hablaba de las formaciones geológicas; descubría lombrices y le hablaba sobre la ventilación del suelo. Cuando con el periódico llegaba el suplemento semanal de televisión, ella subrayaba todos los programas de ciencias. Construyó unos laberintos de cajas de cartón para los hámsteres que tenía como mascotas. Ideó una recompensa adecuada: descubrió que el olor de la mantequilla de cacahuete era demasiado penetrante y los confundía, así que usó verduras; también realizó experimentos para averiguar si los roedores nocturnos actuaban con mayor efectividad que los diurnos y encontraban una ruta hasta la comida más rápido por la noche. 




			En el sótano del taller de su padre, y bajo su vigilancia, Chivers aprendió a construir objetos, e inventó un frigorífico con cables a modo de pequeños gozones, así como un establo para caballos portátil para la casa de muñecas que él fabricó. Le fascinaba el modo en que las cosas, inanimadas y animadas, encajaban y funcionaban unidas. En la universidad estudió neurociencia, y se había consagrado a la biofísica y a la bioquímica cuando un amigo le sugirió que probara con algo más sencillo, una clase de sexualidad. Asistían a las clases seiscientos alumnos. Un día, el profesor estaba proyectando diapositivas y puso una de una vulva; las arrugas y los pliegues de los genitales femeninos en primerísimo plano llenaban la pantalla. La repugnancia se adueñó del auditorio y se oyó una exclamación generalizada de asco, que, según Chivers comprobó, provenía sobre todo de las mujeres. Un primer plano de un pene, en cambio, no provocaba horror ni gritos ahogados de nadie. 




			En sus años de instituto, Chivers había dibujado un esbozo de la anatomía de la vulva para un grupo de compañeros masculinos de clase, un mapa para que los chicos pudieran encontrar el clítoris. Sin embargo, en ese momento, rodeada por las volubles muecas de desagrado de las mujeres, pensó: «¿Es ésa la reacción que os provocan vuestros propios cuerpos?». 




			Después de las clases, se inscribió en un seminario sobre sexualidad. Hizo una presentación sobre los problemas femeninos con el orgasmo; puso el vídeo de una mujer de sesenta años que hablaba sobre un nuevo compañero, un romance tardío. Dirigió un debate electrizante y abandonó la estancia más que satisfecha, pero ni aun así podía concebir una carrera que tuviera que ver directamente con el sexo, aparte de la de terapeuta sexual, que no le interesaba. De modo que prosiguió sus estudios de neuropsicología y se arriesgó a llevar a cabo un experimento para su tesis con el que consiguió nuevos resultados: que los hombres homosexuales obtienen peores resultados que los heterosexuales en un tipo de prueba relacionada con las formas tridimensionales, del mismo modo que las mujeres, de promedio, presentan peores resultados que los hombres. 




			Esta parte de su investigación como estudiante universitaria no resultaba muy políticamente correcta, puesto que pertenecía a un ámbito de la ciencia ferozmente rebatido, sobre todo porque sugiere que hay ciertas diferencias de inteligencia entre mujeres y hombres que no se deben a la cultura, sino a los genes. No obstante, a Chivers no le importaba mucho la política; lo que ella investigaba era un vínculo intrigante: el que se establece entre el sexo —las diferencias en la habilidad que tienen hombres y mujeres para imaginar formas tridimensionales—, el deseo —las similares discrepancias que se establecen entre homosexuales y heterosexuales— y los aspectos neurológicos que pueden ser innatos. Después de licenciarse, consiguió trabajo como auxiliar en el laboratorio de Toronto donde más tarde, tras doctorarse, instalaría la cámara con el sillón La-Z-Boy y su pletismógrafo, un centro que forma parte de uno de los hospitales psiquiátricos universitarios más prestigiosos de Canadá. Tenía veintidós años y era la única mujer que trabajaba allí. Dado que la ciencia sólo se ocupaba de la sexualidad masculina, un día preguntó al investigador de mayor edad, Kurt Freund, un icono de ochenta y un años de la sexología, por qué nunca había centrado su atención en las mujeres. 




			Freund, un psiquiatra checoslovaco calvo, con nariz aguileña y enormes orejas que parecían sigilosos instrumentos de detección, había sido reclutado por el ejército checo hacía más de medio siglo para cazar a muchachos en edad militar que habían intentado escapar del servicio militar fingiendo ser homosexuales. Él mismo había desarrollado una versión masculina del pletismógrafo mucho antes de que existiera un equivalente femenino. Se colocaba un tubo de cristal sobre el pene con un sello hermético en la base. Se proyectaban imágenes y un calibrador medía la presión del aire e indicaba la erección. Si al enseñar al recluta checo imágenes provocadoras de hombres jóvenes la presión no aumentaba, se enviaba al conscripto al ejército. 




			Freund no hizo carrera cazando a homosexuales. Antes había intentado curar a gays mediante el psicoanálisis, pero finalmente citó a sus pacientes y les devolvió el dinero. Tras argumentar que la homosexualidad surgía en la biología prenatal y no en la crianza, y convencido de que no podía tratarse, luchó contra las leyes checas que criminalizaban el sexo gay. Después de huir del régimen comunista y asentarse en Toronto, su visión acerca de la orientación sexual masculina (y de que ser gay no era una enfermedad) ayudó a convencer a la asociación americana de psiquiatría, en 1973, para que eliminara la homosexualidad de su lista de desórdenes mentales. 




			Como todos los investigadores del laboratorio de Toronto, Freund defendía el origen innato del deseo. La crianza estaba en constante relación con la naturaleza, pero no en una proporción del 50 por ciento. Para responder a Chivers, le hizo una pregunta: «¿Cómo voy a saber qué es ser una mujer? ¿Quién soy yo para estudiar a las mujeres cuando soy un hombre?». Sus palabras la pusieron ante un abismo. Para ella suponían un reto. Se tenían que realizar experimentos, recopilar datos, hacer deducciones y replicar resultados. Se imaginaba que podría dibujar algún día un mapa que capturara el eros femenino. «Me siento como una pionera en la linde de un bosque gigante —me dijo cuando hablamos por primera vez—. Hay un sendero para adentrarse en él, pero no es gran cosa.»  




			En su concepción de la búsqueda había ecos de Sigmund Freud, de las palabras que había dicho a Marie Bonaparte casi un siglo atrás. Ésta era bisnieta de un sobrino de Napoleón, y una de las discípulas de psicoanálisis de Freud. «La gran pregunta que nunca se ha respondido —le dijo—, y que yo todavía no he sido capaz de responder a pesar de mis treinta años de investigación del alma femenina, es qué quiere una mujer.» 




			



			 






			Mientras miraban los videoclips eróticos, las sujetos de Chivers no sólo llevaban un pletismógrafo, sino que además con un teclado iban calificando sus propios sentimientos de excitación. De este modo, Chivers conseguía registros fisiológicos y autoinformes, esto es, datos objetivos y subjetivos, que en raras ocasiones coincidían. Prácticamente, todo era discordancia. Y esta disonancia estaba en sintonía con algunos descubrimientos de otros investigadores. 




			Mujeres con mujeres, hombres con hombres, hombres con mujeres, hombres y mujeres solos que se masturbaban: los números objetivos de Chivers, que rastreaban lo que técnicamente se llama «amplitud del pulso vaginal», se disparaban con independencia de lo que apareciera en la pantalla y de lo que estuvieran haciendo, unos con otros o a solas. El deseo se catalizaba; el flujo de sangre se disparaba; los capilares palpitaban de forma indiscriminada. La fuerza de los impulsos apenas hacía distinciones ni variaciones en el grado, pero uno de los resultados era curioso: los bonobos que copulaban no hacían subir tanto el flujo sanguíneo como el porno humano, con una extraña excepción. Entre todas las mujeres, ya fueran heterosexuales o gays, el hombre fornido que paseaba solo por la playa, un auténtico adonis, perdía ante los simios que fornicaban. ¿Cómo se explicaba semejante rareza?  




			En cuanto a las lesbianas, se producía una mayor discriminación. En todos los estudios que Chivers realizó, se puso una medida de control para asegurarse de que los datos no eran casualidades: el salto de amplitud durante los vídeos protagonizados por mujeres era más duradero. Sin embargo, la sangre de las lesbianas se aceleraba con fuerza durante las escenas de porno gay masculino. Cuando Chivers analizó las pruebas, transmitidas desde las membranas vaginales al sensor y al software, y dispuso los gráficos en barras verticales, la libido femenina parecía omnívora. 




			Las sensaciones registradas con el teclado contradecían al pletismógrafo por completo. El cuerpo desvelaba lo que la mente ocultaba. Los autorregistros afirmaban una indiferencia hacia los bonobos. Sin embargo, eso era sólo el principio. Cuando se trataba de películas en que las mujeres se tocaban a sí mismas o mantenían relaciones entre ellas, los sujetos heteros decían estar mucho menos excitados de lo que revelaban sus cuerpos. Durante los segmentos de sexo masculino gay, las calificaciones de las mujeres heterosexuales eran incluso más tenues, y, asimismo, estaban menos vinculadas a lo que ocurría en realidad entre sus piernas. Chivers estaba observando un abismo entre lo objetivo y lo subjetivo, que también se daba en los datos de las lesbianas: las calificaciones siempre aparecían bajas cuando veían a hombres manteniendo sexo con otros hombres o masturbándose en las películas, pero el pletismógrafo indicaba lo contrario. 




			Chivers hizo pasar por las mismas pruebas a hombres heterosexuales y homosexuales. Conectados al pletismógrafo masculino, sus genitales hablaban de forma muy distinta a la de las mujeres: respondían según patrones predecibles, que Chivers denominó «categoría específica». Los hombres heterosexuales se excitaban ligeramente cuando contemplaban a hombres masturbándose y un poquito más cuando veían a hombres juntos, pero ello era insignificante frente a lo mucho que se excitaban cuando en las películas aparecían mujeres solas, mujeres con hombres y, sobre todo, mujeres con mujeres. La categoría específica se aplicaba todavía más a los gays varones. Sus lecturas saltaban cuando los hombres se masturbaban; se disparaban como cohetes cuando veían a hombres manteniendo relaciones sexuales con hombres, y seguían subiendo, aunque con menos bruquedad, cuando los clips mostraban a hombres con mujeres. En su caso, el pletismógrafo permanecía prácticamente muerto cuando las mujeres copaban la pantalla. 




			En cuanto a los bonobos, se pudo descartar cualquier teoría que sostuviera que ver copular a los animales despertaría algo agudamente primitivo en la sexualidad masculina. Los genitales, tanto de gays como de hombres heterosexuales, reaccionaban ante esos primates igual que lo harían ante un paisaje, una panorámica de montañas y valles. Y en el caso de los hombres, lo objetivo y lo subjetivo estaban en sincronía. Cuerpos y mentes contaban la misma historia. 




			¿Cómo explicar el conflicto entre lo que las mujeres afirmaban y lo que sus genitales indicaban? Había diversas razones plausibles. Chivers pensó que la anatomía podía ser una de ellas. Los penes se alargan, presionan la ropa. Se encogen y se expansionan. Los niños crecen con una conciencia continua del pene; las mentes masculinas están acostumbradas a recibir información de su entrepierna. Se desarrolla un bucle sexual entre el cuerpo y el conocimiento, y cada uno afecta al otro, lo desarrolla; la comunicación es rápida y regular. En el caso de las mujeres, una anatomía más escondida podría provocar que los mensajes fueran menos claros, más difíciles de identificar. 




			Ahora bien, ¿estaban las mujeres disminuyendo conscientemente o bloqueando de un modo inconsciente el amplio abanico de percepciones que despertaban su deseo de forma instantánea? 




			La disonancia entre las lecturas de Chivers coincidía con los resultados de un estudio realizado por Terri Fisher, un psicólogo de la universidad del estado de Ohio, que pidió a doscientos estudiantes, mujeres y hombres, que rellenaran un cuestionario que trataba de la masturbación y del uso de la pornografía. Se dividía en grupos a los sujetos, los cuales escribían sus respuestas en tres condiciones diferentes: o bien tenían que entregar el cuestionario acabado a un compañero, que esperaba tras una puerta abierta y que podía ver a los sujetos trabajar; o les aseguraban de forma explícita que sus respuestas se mantendrían en el anonimato; o bien estaban conectados a un polígrafo falso, con electrodos de mentira pegados a las manos, los antebrazos y el cuello. 




			Las respuestas de los varones eran más o menos las mismas en cualquiera de las tres situaciones, pero para las mujeres las circunstancias resultaban cruciales. Muchas mujeres del primer grupo, que podían haber estado preocupadas porque otro estudiante viera sus respuestas, dijeron que nunca se masturbaban y que nunca habían visto ninguna película clasificada X. Las mujeres a las que se les garantizó una estricta confidencialidad respondían muchas más veces de forma afirmativa. Y las respuestas de las mujeres que pensaban que estaban conectadas a un detector de mentiras eran casi idénticas a las de los hombres. 




			Debido a la forma en que las preguntas estaban planteadas, es decir, con cierta delicadeza, según me contó Fisher, en deferencia al trasfondo conservador que percibía en su campus, el estudio no podía determinar los índices de masturbación o de uso de pornografía; sin embargo, continuó ella, no había duda acerca de las restricciones que la mayoría de mujeres sentían a la hora de reconocer la intensidad de sus libidos. Cuando Fisher utilizó las mismas condiciones y preguntó a las mujeres cuántos compañeros sexuales habían tenido, los sujetos del primer grupo dieron como respuesta unas cifras que resultaron un 70 por ciento más bajas que las de las mujeres que llevaban los electrodos falsos. Con gran diligencia, realizó esta parte del experimento por segunda vez con trescientos nuevos participantes. Las mujeres que pensaban que estaban conectadas a un polígrafo no sólo mencionaban a más compañeros que el resto de las participantes femeninas, sino que también, a diferencia de los varones, dieron números bastante más altos que los hombres. 




			Este tipo de supresión consciente pudo muy bien haber distorsionado los autorregistros de las mujeres heterosexuales de Chivers, pero ¿y en el caso de las lesbianas? Muchas de ellas podrían haber adoptado una actitud desafiante sobre su sexualidad, ¿no habría disminuido eso cualquier impulso de mentir? Quizás, aunque con estas mujeres podrían funcionar otro tipo de restricciones: la necesidad de ser fieles a su orientación, a su identidad minoritaria. 




			La investigación de Fisher apuntaba a una negación obstinada. Sin embargo, según creía Chivers, tenía que haber algo más sutil en juego. En los diarios encontró destellos de evidencias —sin confirmar, insustanciales, como si deseara algo en lo que basarse sobre lo que construir algo, como si intentase reconstruir una verdad sexual— que le hicieron concluir que las mujeres están menos conectadas o conocen peor las sensaciones de sus cuerpos que los hombres, y no sólo eróticamente sino también en otros sentidos. ¿Había algún tipo de filtro neurológico entre los cuerpos de las mujeres y el reino de la conciencia en el cerebro? ¿Fallaba algo en las vías de comunicación? ¿Ocurría eso especialmente en el caso de las señales sexuales? ¿Era producto de códigos genéticos o sociales? ¿Se enseñaba de algún modo a las niñas y a las mujeres a mantener una distancia psíquica con respecto a su naturaleza física? En nuestra profunda conversación durante siete años, Chivers habló claramente sobre lo congénito y lo cultural, sobre la naturaleza y la formación en las libidos de las mujeres. Durante mucho tiempo, no obstante, no se pronunció. Sus intenciones científicas eran agresivas: eliminar todo lo propio de la sociedad, el aislamiento de lo inherente. Sin embargo, mantenía la cautela del investigador, la reserva del empírico, una reticencia a ir más allá de lo que los datos podían apoyar. 




			Fisher, mientras tanto, quería enfatizar las restricciones impuestas, las limitaciones forzadas. «Ser un humano sexual —dijo ella—, a quien se le permita ser sexual, es una libertad que la sociedad está mucho más dispuesta a conceder a los varones que a las mujeres.» Su detector de mentiras no se equivocaba. 




			Rebecca, de cuarenta y dos años, era profesora de música y tenía tres hijos. Una tarde, en el ordenador que compartía con su marido, descubrió la foto de una mujer que resultó ser la amante de éste. En todos los aspectos fue un descubrimiento. Rebecca se dio cuenta inmediatamente de la diferencia de edad de ambas. Y lo que era más evidente e insidioso: a ojos de Rebecca, los pechos de la mujer, expuestos en la fotografía, eran significativamente superiores a los suyos, más caídos de lo normal por haber dado de mamar, de eso estaba segura. Y sintió de forma casi instantánea que su marido quería que encontrase la foto para que saliera a la luz la aventura porque no había tenido el valor de acabar con su matrimonio y marcharse a vivir con la mujer que, desde la pantalla, lanzaba un beso caprichoso. Siguiendo los consejos de un terapeuta, Rebecca se esforzó en no suplicar a su marido que se quedara. Presionó a sus amigos para que hablaran con él y le dio a su marido un libro sobre la búsqueda de la realización espiritual en lugar de la necesidad de un nuevo amor. Sin embargo, a las pocas semanas era una madre soltera que pasaba una buena parte del tiempo delante del ordenador, comparándose con la mujer semidesnuda de la foto, que se había enviado a su propia dirección. 




			Rebecca, una de las mujeres con las que estuve hablando y haciéndole preguntas sin parar, tenía un talento especial para la autodenigración. Y eso lo abarcaba todo: desde su cuerpo hasta su carrera. ¿Cómo había acabado enseñando flauta y clarinete a alumnos de primero, sin dar nunca recitales propios excepto en los intermedios de los de sus estudiantes? Y la pregunta que más la acuciaba era cómo había acabado arrinconándose en esa existencia aburridísima en la ciudad más moderna de América, en Portland, Oregón. 




			No obstante, su habilidad para autodenigrarse iba acompañada de una feroz resiliencia. Paulatinamente fue sustituyendo, la foto de la chica de veintinueve años por una página web de citas. 




			Poco a poco comenzó a tener algunas citas. Y conoció a un hombre al que veía tan atractivo como bueno, e incluso antes de acostarse con él le confió en una cena en una restaurante tailandés algo que había tardado catorce años en contarle a su marido. Quería hacer un trío con una mujer. La discordancia y falta de sintonía de los descubrimientos de Chivers y Fisher no eran su problema. Ella no sabía explicar por qué había esperado tanto para desvelar su deseo a su marido. Sí, la timidez había sido uno de los factores, pero ella creía que tenía más que ver con una intuición que resultó ser una realidad: él no mostraba interés alguno por ella. Probablemente, pensaba, eso se debía a que tener a otra mujer en su cama habría dejado en evidencia la falta de interés que mostraba por la propia Rebecca. En cualquier caso, su nueva cita estuvo de acuerdo en que un trío estaría bien. Dejaron el tema ahí, empezaron a acostarse y volvieron a hablar del asunto unos meses después. Ella le dijo que dejaba en sus manos todos los preparativos. 




			Él le preguntó si tenía alguna preferencia. Rebecca nunca había estado con una mujer, ni en un trío ni de ninguna otra manera, pero sus deseos eran específicos: debía tener un color de pelo diferente al suyo. No ser demasiado alta. Estar mínimamente en forma, y ser blanca o latina. Y un factor que había tenido en cuenta durante años: unos pechos grandes, como mínimo de copa C, siempre y cuando fueran naturales. 




			Su novio y ella bromeaban diciendo que había trazado una caricatura como cualquier otra. Como él no había hecho nada similar antes, le costó un tiempo prepararlo, aunque finalmente le planteó algunas posibilidades. Le enseñó una fotografía de un sitio de contactos, y Rebecca se sorprendió fantaseando de inmediato con aquella mujer. No obstante, la correspondencia por correo electrónico con esta candidata se interrumpió y la oportunidad se desvaneció. Discutieron la opción de contratar a una chica de compañía. De vez en cuando, durante ese proceso de posibilidades fallidas, a Rebecca le atenazaba un temor: ¿Y si la mujer la veía a ella como vieja y repelente? Sin embargo, su novio la tranquilizó; además, tenía muchas ganas de hacerlo y, conforme se decantaban por la idea de contratar a alguien, se recordó a sí misma que se suponía que simplemente su propio atractivo no iba a importar. 




			Finalmente, mientras una canguro cuidaba de los hijos de ella, la pareja fue a esperar en el apartamento de él la llegada de la prostituta que habían elegido después de mirar fotos y más fotos en internet. Como querían parecer buenos anfitriones y suavizar el hecho de que habían recurrido a la prostitución, habían encendido velitas y puesto a enfriar una buena botella de vino. Cuando la prostituta llamó al timbre, Rebecca y su novio echaron una ojeada por la mirilla; entonces, la sordidez de la situación resultó más difícil de ignorar. 




			A pesar de la elevada tarifa que cobraba, la mujer era más bien feúcha y no tenía muy buen tipo. Rebecca susurró a su novio que tal vez parecía fea por la iluminación de su porche, que todo iría bien una vez que abrieran la puerta y ella entrase. Además, se sintió aliviada, ya que con una compañera de cama así no tendría que preocuparse por su propio aspecto. Sin embargo, cuando abrieron la puerta y la prostituta entró en el vestíbulo con calma, casi con timidez, con maneras más de ama de casa que de chica de compañía, los problemas no mejoraron. La mujer parecía unos diez años mayor que Rebecca. Se puso a calcular a toda velocidad si podía y debía continuar con el encuentro y olvidarse de los sentimientos de la prostituta, porque el problema ya no era cómo suavizar la explotación de un cuerpo, sino cómo evitar que esa mujer se diera cuenta de que su cuerpo no resultaba apetecible. 




			Rebecca rogó con todas sus fuerzas que su novio encontrara algún modo de arreglarlo. Él le dijo a la prostituta que de repente Rebecca se había echado atrás, que no estaba preparada, un pretexto que sonaba tan poco convincente como las excusas de sus alumnos de cuarto para no practicar con sus instrumentos, aunque la mujer, que sonreía educadamente, pareció aceptar la razón o, en cualquier caso, pareció agradecida de no tener que hacer nada. Él le dio algo de dinero por su tiempo y Rebecca se despidió de ella con amabilidad, tras lo que se fue con su novio al piso de arriba, donde estaba el ordenador. Allí se quedaron mirando un rato la foto, asombrados por la inmensa diferencia entre esa imagen y la persona real, y hablaron sobre el enigma de cómo otros clientes se habrían enfrentado a esa diferencia, si sería un problema normal al contratar a una prostituta, y cómo se suponía que debían evitar que volviera ocurrir algo parecido. «Supongo que simplemente se tratará de que paguemos más dinero», dijo Rebecca. 




			Así lo hicieron. La segunda mujer era guapa y joven. También era diferente en la foto, pero no tanto, y Rebecca se metió entre sus pechos y sus muslos, la besó y le acarició todas las partes por las que habían pagado. Casi se perdió en las texturas, visiones y olores; al final, estaba prácticamente eufórica porque después de años y años de anhelo había roto las barreras que se levantaban entre ella y el cuerpo de otra mujer y había perdido su virginidad en ese sentido: además de dejar atrás su ruptura, había disfrutado mucho, entre otras cosas, del placer de tener los pezones de la prostituta en la boca. 




			



			 






			Cuando Rebecca y yo hablamos, ella añadió que aunque esperaba poder hacer otro trío con una mujer pronto, y que incluso tal vez le gustaría probar con una mujer a solas, no se consideraba lesbiana, ni siquiera bisexual. No tenía dudas de que prefería la compañía romántica de los hombres. Fantaseaba sobre todo con hombres, seguía todavía felizmente con el mismo novio y, en definitiva no quería sustituirlo por una mujer. Le hablé sobre las lecturas del pletismógrafo de Chivers y le pregunté qué pensaba. 




			Ella empezó diciendo, entre risas, que los resultados no significaban que las mujeres quisieran en secreto tener relaciones sexuales con bonobos. Y tampoco sería correcto etiquetar a la mayoría de las mujeres como bisexuales, ni siquiera aunque muchas, como ella, sí desearan tener relaciones sexuales con otras mujeres o se permitieran a sí mismas disfrutar de esa experiencia. «Es difícil encontrar las palabras idóneas —dijo—. La frase que me viene a la mente es que es como estar embarazada de deseo. Y embarazada no es una buena palabra, por sus connotaciones. Lo que pasa es que siempre está ahí. O siempre está listo. Y hay muchos factores que pueden reprimirlo. Hay cosas que realmente deseas y no haces. De ahí lo del embarazo. Estás llena. Estás embarazada de deseo femenino. Es la mejor forma de expresarlo.» 




			En un extraño. Un amigo cercano. Un amante estable. 




			En eso se centraba el nuevo experimento que Chivers estaba acabando de perfilar durante una de mis visitas. Los resultados hicieron que su pulso se acelerara. Lo que no ocurría a menudo. Siempre trabajaba con gran meticulosidad en su investigación; su oficina en Kingston era casi tan austera como la celda de un monje. Las paredes de ladrillo estaban casi desnudas. Sobre su escritorio había unos dibujos llenos de borrones púrpuras y verdes, obra de su hijo pequeño. En la pared de enfrente había un pequeño tríptico de grabados en la piedra de un templo hindú. En la primera imagen, un hombre copulaba con una yegua mientras otro se masturbaba; en la foto del centro, una persona lamía los genitales de la otra; en la última instantánea se veía a siete figuras humanas entregadas a un frenesí orgiástico. A pesar de su carga emocional, el tríptico era lo suficientemente pequeño para pasar desapercibido. De hecho, la habitación estaba dominada por las paredes de ladrillo y las distracciones eran mínimas. Así era como ella lo quería. De esta forma, podía imaginarse a sí misma rodeada por aquello en lo que se estaba aventurando, el bosque del deseo femenino. 




			Una mañana, sentada a su escritorio metálico e inclinada sobre su portátil, con la tenue luz de noviembre que entraba por la ventana, comenzó a revisar las lecturas pletismográficas que había recogido en su último estudio. Seguía con la mirada una línea roja con picos que iba de un lado a otro de la pantalla, la línea que plasma el flujo sanguíneo de un sujeto, segundo a segundo. Antes de que Chivers pudiera introducir los datos en un programa de ordenador y disponerlos de forma que tuvieran sentido, necesitaba eliminar los puntos irregulares, es decir, los momentos en los que un sujeto probablemene se había movido en la silla y había provocado así una ligera contracción pélvica, lo que se reflejaba en el pletismógrafo y lo que, a su vez, podía afectar a las lecturas y contaminar los resultados generales. Lentamente, revisaba la línea con todos sus zigzags, buscando un punto con un pico de altura inusual o no proporcional respecto a las crestas contiguas, lo que indicaba que el deseo no tenía nada que ver con este pico y que ese intervalo era irrelevante para su estudio. Detectó y borró una pequeña sección contaminada y después prosiguió con su revisión. Solía tardar dos horas en realizar este tipo de revisiones para preparar los datos de un solo sujeto. «Me estoy quedando ciega», dijo ella mientras observaba otra cresta sospechosa. 




			Sin embargo, estaba emocionada con lo que estaba descubriendo con sus experimentos y encantada de pertenecer a la «masa crítica», un esfuerzo en el ámbito femenino sin precedentes. La disciplina de la sexología, fundada en el siglo XIX, había sido siempre un campo masculino. Incluso en la actualidad, las mujeres suponen sólo un tercio de los miembros de la organización más eminente en ese ámbito, la International Academy of Sex Research, y menos de un tercio participa en el equipo editorial de la revista de la academia, al que Chivers pertenecía. Así que el eros femenino no se había examinado con tanta energía como podría haberse hecho. Y una de las heroínas de Chivers, una de las mujeres de mayor edad en ese campo, Julia Heiman, la directora del Instituto Kinsey de la Universidad de Indiana, me dijo también que la sexología había consagrado muchas más décadas a documentar el comportamiento que a examinar los sentimientos que subyacen, como el deseo. 




			El trabajo de Alfred Kinsey a mediados de siglo XX, según me explicó, no revelaba prácticamente nada del deseo. Kinsey había empezado su carrera como entomólogo, catalogando especies de avispas; se mostraba muy cauteloso al hurgar en las emociones. William Masters y Virginia Johnson filmaron a cientos de sujetos mientras mantenían relaciones sexuales en su laboratorio y sacaron conclusiones que se centraban en la función en lugar de centrarse en los anhelos. Sólo a partir de la década de 1970, los sexólogos dirigieron su atención a lo que las mujeres deseaban en lugar de hacia lo que hacían, y después el sida acaparó toda la atención de la disciplina. La prevención se convirtió en el único interés. Sólo a finales de la década de 1990 empezó de nuevo la exploración a escala real del deseo. 




			En su nuevo experimento, Chivers ponía cintas de audio pornográficas, en lugar de vídeos, a sujetos femeninos heterosexuales. Meticulosa como de costumbre, siempre con la intención de duplicar sus resultados desde ángulos alternativos, quería saber, en parte, si las historias contadas producirían algún efecto diferente en la sangre, en la mente, en el hueco entre el pletismógrafo y los registros con el teclado. «Te reúnes con el agente inmobiliario fuera del edificio. Él te enseña el apartamento vacío…», «Te das cuenta de que una mujer con un vestido negro pegado al cuerpo te observa… Te sigue. Cierra la puerta y echa el pestillo…». Las escenas que sus sujetos escuchan varían no sólo según si en ellas aparece un hombre o una mujer en el papel de seductor, sino también en función de si aparece alguien desconocido, alguien conocido sólo como un amigo o bien como un amante. Estaba la amiga empapada en traje de baño junto a la piscina o también el compañero de habitación masculino; o había una mujer extraña en el vestuario. Todo se representaba como físicamente atractivo, y todos los detalles destacados eran equivalentes: el ritmo de las narraciones de noventa segundos, la abrupta dureza de los penes, la hinchazón de los pezones. 




			Una vez más, cuando todo se analizaba, la distancia entre el pletismógrafo y los registros era espectacular: las mujeres afirmaban que se excitaban mucho más con las escenas protagonizadas por hombres que por mujeres; pero el pletismógrafo las contradecía. A Chivers le satisfizo la confirmación. Ahora bien, en esta ocasión lo que la emocionaba era algo distinto. 




			La sangre de los genitales palpitaba cuando las cintas describían episodios clasificados como X con amigas femeninas, pero el impulso era doblemente poderoso cuando se trataba de desconocidas. Los amigos de pecho amplio y fornido no provocaban apenas respuesta; con ellos, el pulso vaginal marcaba casi una línea plana. Sin embargo, los extraños de sexo masculino hacían que fluyera ocho veces más sangre. 




			Así, las mujeres mantenían que los extraños las excitaban menos que cualquier hombre conocido, y el pletismógrafo decía lo contrario. Los amantes de hacía mucho tiempo, masculinos o femeninos, eran superados por hombres o mujeres desconocidos, aunque los amantes fueran de ensueño, perfectos. El sexo con extraños desataba una tormenta de sangre. 




			Esto no encajaba nada bien con la suposición social de que la sexualidad femenina prospera con la conexión emocional, que se basa en la intimidad, en los sentimientos de seguridad. En lugar de eso, el erotismo parecía funcionar mejor con algo más crudo. Esta idea no era completamente nueva, pero solía ofrecerse como la excepción que confirma la regla: el sexo crudo era importante para unas pocas mujeres; para la mayoría era sólo una materia para fantasear muy de vez en cuando. En estas investigaciones había una prueba sistemática de lo contrario, lo que sugería una nueva norma pura y dura. 




			El trabajo de Chivers resaltaba la discordancia no sólo entre cuerpo y mente, sino también entre realidad y expectativas, y en torno a ella otros investigadores empezaron también a poner en duda las convenciones establecidas. Una de ellas era la vieja creencia de que la sexualidad de la mujer es, de forma innata, menos visual que la del hombre. Kim Wallen, profesora de psicología de la Universidad de Emory, cuyos numerosos macacos rhesus solía visitar entre encuentro y encuentro con Chivers, colaboraba con Heather Rupp, una antigua estudiante y sexóloga en el Instituto Kinsey. Estaban trabajando en un proyecto que consistía en mostrar fotografías eróticas a sujetos masculinos y femeninos. Usaban el tiempo de visionado, reducido a una milésima de segundo, para medir el nivel de interés. Las mujeres contemplaban la pornografía con igual interés que los hombres. Parecía que estaban igual de cautivadas. 




			Terri Conley, una psicóloga de la Universidad de Michigan, había estado revisando durante años una serie de estudios elaborados a lo largo de las cuatro últimas décadas; en éstos se afirmaba repetidamente que los hombres aceptan el sexo esporádico, mientras que las mujeres, en su mayoría, lo rechazan. En dos de los experimentos mencionados, se envió al campus de una universidad a varios hombres y mujeres «con un atractivo medio», y que rondaban los veintidós años, según la descripción de los investigadores. Debían hacer una proposición a doscientos miembros del sexo opuesto: tanto si pedían una cita como si les preguntaban directamente si querían acostarse con ellos esa noche, más o menos el mismo porcentaje de hombres y mujeres (en torno al 50 por ciento) respondían sí a la cita. Sin embargo, cerca de tres cuartas parte de los hombres contestaron afirmativamente a la propuesta de irse a la cama, y ninguna de las mujeres aceptó. A menudo se habían usado los datos para argumentar no sólo una enorme sino también una intrínseca diferencia entre los deseos de hombres y mujeres. Conley creó un cuestionario para revisar el tema desde una perspectiva distinta. 
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