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Capítulo uno



A ver si me explico.


No es del todo cierto que me guste dar malas noticias.


Pero me gusta menos todavía que la gente no me escuche.


Y por experiencia sé que, si quieres que alguien te escuche atentamente, no hay nada mejor que decir: «Tengo una mala noticia que darte».


Eso nunca falla.


Nunca.


Lo que ocurre es que cuando das una mala noticia, mucha gente se cree que la mala noticia eres tú, y entonces las cosas pueden empezar a liarse de tal forma que más te valdría salir corriendo de allí lo antes posible.


Es igual que cuando cuentas un gran secreto: ya nada vuelve a ser como antes.


Mi nombre es Iván.


Algunos graciosos del instituto, y también otros que son muy graciosos pero que no son de mi instituto, me dicen: «Iván…, Iván el Terrible». Y lo dicen con cara de estar diciendo lo más ingenioso que hubieran dicho en toda su vida. Si por cada vez que me han llamado «Iván el Terrible» me hubieran regalado un billete de cinco mil pesetas, ahora tendría un montón de pasta.


Desde luego no soy terrible, ni mucho menos. Todo lo contrario: en realidad, no he hecho nunca daño a nadie. Quiero decir que nunca le he hecho daño a nadie a propósito.


Creo.


Acabo de cumplir catorce años. Eso no es un gran secreto. Y desde luego, no tiene por qué ser una mala noticia.


Aunque podría serlo.


El día de mi cumpleaños, lo primero que me dijo mi padre fue:


—Cumplir catorce años no es algo que pase todos los días, Iván. Es una gran noticia.


Lo que no dijo es si se trataba de una gran noticia buena o mala.


Después me dijo que nada de ir pensando en la moto que le había pedido, y que, de momento, tampoco nada de llegar una hora más tarde por las noches los fines de semana.


Muchas de las cosas que me dice mi padre empiezan con las palabras «nada de».


Una moto por mi cumpleaños. Eso es lo único que yo quería. Pero una cosa es lo que tú quieres, y otra muy distinta lo que tus padres quieren que tú quieras.


Esto de tener catorce años no es ninguna ganga, no sé si lo he dicho.


Mi padre se pasa el día diciéndome que, como me pille fumando, me voy a enterar. Y siempre lo dice con un cigarrillo en la boca. De todas las personas que conozco, mi padre es una de las que más fuma.


«Como te pille fumando, te vas a enterar», dice, pero nunca me dice de qué me voy a enterar.


De una mala noticia, quizá.


El caso es que, en lugar de la moto, mis padres me regalaron un diccionario enciclopédico en catorce volúmenes.


Mi madre me pasó la mano por la cabeza.


—Tiene catorce volúmenes, ¿eh? —me dijo, como si yo no me hubiera dado cuenta de la coincidencia.


—Y nada de ponerlo en el salón —dijo mi padre—. Lo pondrás en tu habitación, para que lo tengas a mano siempre que quieras consultarlo.


Mi padre insistió en que abriera allí mismo la enciclopedia y leyera algo.


—Vamos, lee algo a tu madre —dijo.


Estábamos comiendo en un restaurante italiano y la gente de las otras mesas miraba de reojo el numerito que habíamos montado con mi cumpleaños y con la dichosa enciclopedia.


Creo que sentí un poco de vergüenza. Habría dado lo que fuera por estar lejos de allí, en cualquier otra parte, con tal de no ser el centro de atención.


—Sí, sí, léenos algo, Iván —dijo mi madre.


Por debajo de la mesa hice una bola con mi servilleta y la estrujé entre mis manos.


En voz muy baja, murmuré:


—Preferiría no hacerlo.


Y era verdad. Hubiera preferido hacer muchas cosas antes que leer un diccionario enciclopédico en voz alta en medio de un restaurante italiano.


—¿Cómo dices? —me preguntó mi padre, que no me había oído.


—Que preferiría no hacerlo —afirmé.


—Iván… —dijo mi madre, que sí me había oído, poniéndome otra vez su mano sobre mi cabeza.


Entonces me di cuenta de que no tenía escapatoria. Si no terminaba pronto con aquello, las cosas podrían empeorar. Pensé que mis padres serían capaces de avisar a los camareros y ponerse a dar palmas con toda la gente del restaurante para animarme a leer.


Así que cogí el sexto volumen de la enciclopedia, «Heliotropo-India», y lo abrí por una página al azar.


Empecé a leer lo primero que vi:


—«Ícaro. Figura de la mitología griega. Ícaro escapó del laberinto de Creta volando con alas de cera. Desobedeció los consejos de su padre Dédalo y se acercó demasiado al Sol…»


—¿Cómo dices? —volvió a decir mi padre.


—Ícaro, papá. Escapó del laberinto volando con alas de cera… —repetí.


—¿Desobedeciendo a su padre? —dijo—. ¿Un mito griego desobedeciendo a su padre? ¿Qué clase de mito es ése?


—…Ícaro desobedeció a su padre y se acercó demasiado al Sol —volví a leer.


Mi padre me volvió a preguntar si estaba seguro de que ahí ponía que Ícaro no había hecho caso a su padre.


Le expliqué que, finalmente, Ícaro se acercó tanto al Sol, que sus alas se derritieron y murió ahogado en el mar. Mi padre se quedó callado, moviendo la cabeza de un lado para otro, como si el tal Ícaro se tuviera merecido todo lo que le pasara.


Durante el resto de la comida mi padre casi no dijo nada. Tan sólo, al final, mientras apuraba su taza de café, repitió en voz baja un par de veces: «mitos griegos…, mitos griegos…».


Por lo que se ve, hasta los mitos griegos tienen un padre al que obedecer. A lo mejor Ícaro tenía catorce años cuando se chamuscó las alas. Ésa sí que debió de ser una mala noticia para él: enterarse de que con unas alas de cera uno no puede llegar muy lejos, y mucho menos hasta el Sol.


Yo sé muchas cosas acerca de las malas noticias y todo eso.


Si la noticia que tienes que dar es muy mala, es conveniente dar otra buena antes o después. Preferiblemente después.


Para compensar.


El problema es que no abundan las buenas noticias.


Otro problema es que algunas veces, cuando quieres darte cuenta, te has acercado demasiado a la mala noticia.


Como Ícaro.


Si hubiera sabido cómo le iba a ir, no creo que se hubiera empeñado en acercarse tanto al Sol.


También es verdad que son muy pocas las buenas noticias que un chico de catorce años puede darle a sus padres.


En realidad sólo existen dos tipos de noticias: las que no le dirías a nadie y las que no puedes evitar contar. De las primeras hay muy pocas, porque, si tienes una noticia, lo más difícil del mundo es aguantarte y no contarla.


Sobre todo si es mala.


Hasta hace muy poco yo me consideraba inmune a las malas noticias. Igual que uno de esos apicultores que ya no sienten nada cuando les pica una abeja.


Pero no.


Dar una mala noticia puede doler tanto como escucharla. O aún más.


Sin embargo, por alguna razón, siempre terminas contándola.


Incluso una vez llegué a pensar que la única mala noticia que alguien podía darme era que el mundo se había quedado sin malas noticias que dar.


Si eso llega a ocurrir algún día, quizá me sienta como un verdugo que pierde su trabajo porque han abolido la pena de muerte.


Con los apicultores no tengo ni idea de qué pasará, pero sí sé que la gente acaba dándole la espalda a los verdugos.


Ahora también sé que lo peor de una mala noticia es que, cuanto más cercana a ti sea la persona a quien se la tienes que dar, más fácil es que tú también acabes formando parte de ella.


De la mala noticia, quiero decir. No de la persona.


O sea, que si cuentas una mala noticia, al final lo pasas muy mal: la gente acaba creyendo que el recadero y el recado son la misma cosa.


«¿Por qué tuviste que decírmelo?», te dirán.


El problema es que, si te callas y no cuentas la mala noticia, lo puedes pasar peor todavía, porque luego la gente se te echa encima al enterarse de que tú sabías más de lo que parecía.


«¿Por qué no me lo dijiste?», te dirán.


Pero lo peor, sin duda, es cuando la gente se entera de que le has dado la mala noticia a quien no debías.


«¿Por qué se lo dijiste?», te dirán.


Es muy difícil tomar una decisión sobre este asunto.


Recuerdo que una vez, cuando yo era pequeño, le dije a mi padre:


—Papá, tú eres un gigante, ¿a que sí?


Supongo que le dije esa tontería porque en aquella época yo era muy pequeño y estaba hecho un lío y me parecía que mi padre era la persona más alta y más grande del mundo.


—Nada de eso, nada de eso —me dijo mi padre.


—Pero… ¿tú cuánto mides, papá? —le pregunté.


—Mido exactamente… la longitud de una cuerda —me contestó, y no dijo nada más.


Al principio yo me quedé muy tranquilo con su respuesta, pero luego me di cuenta de que aquello podía significar cualquier cosa, porque una cuerda podía medir lo que tú quisieras. Todo dependía de lo larga o lo corta que para ti fuera esa cuerda.


Nunca se lo he dicho a mi padre, pero ahora, cuando no sé qué hacer o cuando no sé qué decisión tomar o cuando me hago alguna pregunta que no sé cómo responderme, pienso en la longitud de esa cuerda y me siento mejor.


No mucho mejor.


Pero sí un poco.





Capítulo dos



Esto es lo que ocurrió.


Es domingo. Pablo y yo estamos en una piscina, tumbados boca arriba en un par de hamacas. Han pasado casi dos semanas desde que acabó oficialmente el verano, pero todavía hace buen tiempo y ésta es una de las pocas piscinas que aún están abiertas.


La verdad es que hoy no he venido a la piscina a darme un baño ni a tomar el sol.


Al principio Pablo no quería venir, pero yo he insistido. Le he dicho que este último baño sería algo así como nuestra despedida del verano. Eso tampoco le ha convencido mucho, pero al final ha venido. De mala gana, pero ha venido.


Creo que mi amigo Pablo se huele algo.


Y eso que él todavía no tiene ni la más remota idea de para qué le he traído. Le he hecho venir conmigo para decirle algo que le va a estropear el día.


Y puede que algo más que el día.


Mañana lunes empezamos las clases en el instituto.


Pero ésa no es la mala noticia. Ojalá fuera ésa la mala noticia que tengo que darle. A estas alturas, cualquiera que tenga entre catorce y dieciocho años ya se ha enterado de que las clases del instituto empiezan mañana lunes.


He traído a Pablo a esta piscina porque sé que, si tienes una mala noticia que darle a alguien, hay que procurar hacerlo en un lugar donde luzca un poco el sol y donde haya gente.


Darle a alguien una mala noticia en un vagón de metro vacío o dentro de un ascensor sería un auténtico crimen.


—¿Ves lo que yo veo? —me pregunta Pablo de repente, quitándose las gafas de sol.


—Si yo viera lo que tú ves —le digo—, yo sería tú. Y si yo fuera tú, ya no podría ligar con tu hermana Natalia, porque entonces tu hermana Natalia sería mi hermana Natalia, y eso sería…


—Eso sería una tontería —dice Pablo.


Y luego añade:


—Te gusta liar las cosas, tío. Te encanta liarlas.


—¿Por qué dices eso? —digo yo.


—Tú verás.


Pablo me mira con una de sus sonrisas maliciosas. Aunque hay más malicia que sonrisa.


—Tú verás —repite.


Mi amigo Pablo, cuando no sabe qué responder, siempre dice «tú verás» un par de veces.


Pablo y yo nos fijamos en dos chicas que pasean alrededor de la piscina.


—Carne de primera.


Eso lo dice Pablo, no yo.


No me gusta nada oír a Pablo ni a nadie hablar de esa forma sobre las chicas, como si fueran ganado o algo así. Pero no le digo nada. Supongo que hoy mi amigo Pablo puede permitirse hablar como quiera de las chicas, aunque él todavía no sabe por qué.


Lo cierto es que no están nada mal esas dos chicas, sobre todo una de ellas, la que lleva un bañador amarillo. Esta noche la habré olvidado, pero de momento decido mirarla durante unos minutos como si fuera la única chica del mundo.


A mí la que de verdad me gusta es Natalia, la hermana de mi amigo Pablo. No sé si ella lo sabe ya. Supongo que sí, aunque yo desde luego nunca se lo he dicho personalmente. Además creo que tiene novio, pero no estoy seguro, y si lo tiene, peor para él. O para mí.


No sé si decirle a una chica «me gustas» es una noticia buena o mala. A lo mejor no es ninguna de las dos cosas. El caso es que no es nada fácil para mí decírselo. No sé cómo hacerlo.


Y eso que la conozco desde hace tiempo. Si estuviera en mi clase, quizá sería más fácil, pero ella es de un curso superior al mío. Todos los días me digo: «mañana me acerco a ella y le invito a un café en el bar del instituto»; o bien: «mañana la llamo y le pregunto si quiere salir a tomar algo conmigo». Pero al final nunca me lanzo.


Una vez mi madre me dijo que yo era como el Oso Perezoso del cuento, aquel que siempre dejaba para mañana lo que ya había dejado para hoy. Y seguramente tiene razón. Las madres, al final, siempre tienen razón. Eso dice mi madre.


Pensaba pedirle consejo a Pablo sobre lo de su hermana, pero después de lo que estoy a punto de decirle se va a quedar tan hecho polvo que no creo que le queden ganas de hablar sobre Natalia. Bueno, de todas formas, mañana veré a Natalia en el instituto.


Ya se me ocurrirá algo.


Pero hoy no he venido a esta piscina a bañarme ni a pensar en chicas ni a verlas pasear.


—Antes me has preguntado si yo veía lo que tú veías —le digo a Pablo.


—Sí —dice él—. Veo chiribitas allá arriba, moviéndose delante de mí. Son como transparentes, pero no del todo. Si las sigo con la vista, se escapan. Como si estuvieran vivas o algo así.


Sigo sin saber cómo decirle a Pablo lo que tengo que decirle.


Quizá no soy tan bueno como yo creía a la hora de dar malas noticias.


Como no tengo ninguna buena noticia que darle para compensar, se me ocurre empezar por una pequeña mala noticia sin importancia. Para ir poco a poco.


—No te engañes, Pablo —digo—. Esas chiribitas que ves cuando miras al cielo son células muertas de tus ojos, que flotan en tu retina. Se llama miodesopsia, creo, o algo así. Lo leí en mi diccionario enciclopédico.


Pablo me mira como si yo fuera un insecto repelente que no mereciera vivir.


—Pues podías haberte ahorrado la explicación, señor profesor —me dice—. Haces que las cosas pierdan todo su encanto.


En ese momento, dejo de pensar en presente y trato de imaginar cómo serán las cosas en el futuro, cuando el tiempo haya pasado por ellas.


Me pregunto qué aspecto tendrá este mismo lugar durante el invierno. Imagino el césped endurecido, descolorido; las hamacas amontonadas y olvidadas en cualquier rincón, encajadas unas encima de otras. Si me concentro un poco, veo la piscina vacía, con el suelo sucio y encharcado, lleno de hojas caídas. Es una visión triste, pero hay algo en ella que me tranquiliza, no sé cómo explicarlo.


—No sabía que las cosas tuvieran encanto, señor poeta —le digo a Pablo.


—Algunas cosas sí que lo tienen.


Pablo se vuelve hacia mí, pone los ojos en blanco y luego me mira con ese gesto de «eres incorregible y nunca cambiarás, tío».


—Lo que ocurre —dice—, es que tú estás ciego, querido amigo.


—¿Conque estoy ciego, eh?


—Completamente.


—Dime una sola cosa que tenga encanto, vamos.


Pablo finge que se lo piensa un momento, pero lo que dice me suena a respuesta preparada.


—Belén, por ejemplo. Belén tiene encanto, y mucho. ¿Algún problema?


«Yo, ninguno —pienso—, pero tú sí, y no sé cómo decírtelo.»


Belén es la novia de mi amigo Pablo. Y también es parte de la mala noticia que tengo que darle. Por eso me alegro de que él mismo haya sacado el tema. Eso me lo pone más fácil.


Aunque no mucho más.


De momento me quedo en silencio. Acerco mi bolsa de deporte, abro la cremallera de uno de sus bolsillos, saco mi chocolate blanco de las malas noticias y le doy un bocado. Yo creo que todo es una cuestión del paladar y que comer algo dulce antes de dar una mala noticia ayuda bastante. Le ofrezco un poco a Pablo, pero él lo rechaza con un ligero movimiento de cabeza.


—¿Algún problema? —repite.


Sí, está claro que mi amigo Pablo se huele algo. Se lo noto en la voz. Mastico el chocolate y digo:


—Reconozco que da gusto veros juntos, siempre tan contentos que parece que estáis a punto de salir volando. Aquello tenía cierto encanto, sí.


Entonces Pablo se vuelve rápidamente hacia mí y se incorpora sobre su hamaca. Me mira fijamente.


—¿Tenía? —dice—. Has dicho «tenía cierto encanto». Lo has dicho en pasado, Iván.


Sostengo su mirada lo mejor que puedo.


No es nada fácil sostener la mirada de una persona a la que tienes que dar una mala noticia, sobre todo cuando esa persona ya sospecha que algo malo se avecina.


—Pablo, escucha —le digo.


—Sí…


Le doy otro bocado a mi chocolate blanco y sigo:


—Tengo que darte una mala noticia, Pablo.


Ahora Pablo está escuchándome.


Ya lo creo.


—Pablo —digo—, anoche vi a Belén. Estaba en La Colmena, tomando minis. De cerveza, creo. Ella no me vio a mí.


Pablo cierra un poco los ojos, no mucho, lo justo para poder mirarme cuando me dice, aparentando tranquilidad:


—No puede ser. Yo ayer no podía salir porque tenía cena familiar y Belén me dijo que, si yo no salía, que entonces ella tampoco…, que se iba a quedar en casa viendo la tele y leyendo un rato… Eso me dijo.


Ha llegado el momento. Lo noto. Entonces pienso: «Perdóname, Pablo».


Y lo hago.


O mejor dicho, lo digo.


—La vi con otro, Pablo. Belén estaba con otro tío, te lo juro. Lo siento, pero tenía que decírtelo.


Ahora Pablo cierra los ojos del todo y se queda un rato así, totalmente inmóvil, recostado sobre su hamaca. Parece que está en medio de una especie de trance, como uno de esos monjes orientales que se concentran mucho para olvidar algo o para recordar algo.


O para que ocurra algo.


Pero no ocurre nada.


Cuando Pablo vuelve a abrir los ojos, se pone a mirar el agua azul de la piscina.


—Pablo —digo—, no le digas a Belén que yo te lo he dicho, ¿vale?


—Sí, sí, no te preocupes por eso —dice Pablo, sin dejar de mirar la piscina.


Supongo que, si uno está en la piscina y alguien le dice de golpe algo como lo que yo acabo de soltarle a Pablo, lo único que puede hacer es ponerse a mirar los reflejos del agua e intentar no pensar en nada. Creo que si mi amigo Pablo y yo hubiéramos estado en la playa, él se habría puesto a mirar el mar, seguro.
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