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  VESUVIUS


  Pompeya, 79 d. C.


  Noveno día antes de las calendas de septiembre


  Un verano en Pompeya como cualquier otro, al menos en apariencia.


  Los terremotos, leves aunque cada vez más intensos, no cesaban, si bien nada se podía comparar con lo que había ocurrido diecisiete años atrás en las nonas de febrero. Entonces sí que habían creído que era el fin del mundo: se habían derrumbado templos, columnatas, muros... Los daños también habían sido incalculables en los montes Lattari, donde habían muerto casi seiscientas ovejas.


  En casa del banquero Cecilio Giocondo los efectos del espantoso suceso se habían registrado en unos bajorrelieves de mármol. Al contemplarlos era imposible no estremecerse, pese a que ya había pasado tiempo.


  Nadie pensaba que ese mes de agosto iba a ser el último, pero las señales del gran malestar se percibían por todas partes. Y si la turbación del alma se podía disimular detrás de una ostentosa indiferencia u olvidar durante un banquete, cualquier transeúnte advertía el ir y venir de trabajadores que vaciaban las alcantarillas, taponaban las grietas o nivelaban los suelos.


  El sol que había salido el noveno día anterior a las calendas de septiembre calentaba una ciudad suspendida entre un doloroso sentimiento de incertidumbre y la voluntad de seguir adelante: después de que una sacudida terrible hubiese despertado a los pompeyanos en pleno sueño, las actividades habían recuperado ritmo habitual.


  Un velo de neblina impedía ver la cima del Vesubio y, en el mar, las embarcaciones que transportaban mercancías. En la playa próxima al puerto, situado en la desembocadura del río Sarno, los trabajadores de un almacén disponían en él, al igual que habían hecho la mañana anterior, las tinajas llenas de garum, la salsa de pescado que era la especialidad de Pompeya. A cierta distancia los obreros desmenuzaban piedras, a la vez que los pescadores izaban las redes en medio del revoloteo de las gaviotas.


  Por las aguas del río, que fluían plácidas como si con ello garantizasen el ritmo natural de la vida, avanzaban las embarcaciones que se dirigían a las estaciones y pueblos del interior: un lento mercado flotante que aseguraba ganancias a los hortelanos.


  En el centro de la ciudad y en los suburbios todo transcurría como siempre. En las cocinas se desplumaban pollos, se cascaban huevos para improvisar una comida o se sacaban del horno hogazas redondas que luego se apilaban para la venta.


  Los primeros clientes empezaban a llegar a los burdeles, atraídos por las muchachas que se levantaban las escotadas túnicas, y Aselina, la propietaria de la taberna más frecuentada, llenaba de vino y agua las jarras ya colocadas en el mostrador.


  Los pintores que realizaban el fresco de una domus estaban trabajando desde el amanecer. En el andamio el artista fijaba los colores en el enlucido ignorando que iban a ser los últimos que decorarían una casa pompeyana.


  El calor había hecho que menguase la animación habitual de la plaza del foro. En un local del gran matadero los encargados de limpiar el pescado arrojaban cubos de agua a unos bancos de mármol; los vagos deambulaban de un pórtico a otro buscando sombra y chismorreos.


  Stefano contaba las ganancias en su lavandería: mil ochenta y nueve sestercios.


  De improviso, un fragor sombrío se elevó del centro de la tierra. Los pompeyanos fueron presa de una sensación de pesadumbre, conscientes de que iba a ocurrir algo terrible. Miraron alrededor con el corazón en un puño, tratando de comprender qué estaba sucediendo.


  Fue como si el aire se detuviera de repente, los animales domésticos buscaron rincones donde acurrucarse, los pájaros desaparecieron del cielo. Aquello semejaba el Averno.


  Fueron apenas unos instantes, previos a una clase de catástrofe que nadie había vivido ni de la que se había oído hablar nunca.


  El Vesubio estaba a punto de estallar.


  PRIMERA PARTE


  1


  Los dos espectros


  Pompeya, 79 d. C.


  Noveno día antes de las calendas de septiembre


  Se habían refugiado en el depósito subterráneo. Fuera todo ardía envuelto en llamas, y Melisa, con una pierna rota, estaba abrazada a Marco. De improviso, una violenta sacudida hizo caer el techo y el suelo se abrió bajo los pies de Lucio Ceio precipitándolo en una suerte de vorágine. Cuando recuperó el sentido, Lucio advirtió que se encontraba solo, a oscuras. Ignoraba cuánto tiempo había transcurrido. Pero de una cosa estaba seguro: su esposa y su hijo habían muerto de forma espantosa. Con los ojos arrasados en lágrimas, se palpó los brazos y las piernas. No tenía nada roto, solo algunas heridas y contusiones: la tierra y los escombros habían atenuado la caída. Se levantó a duras penas, tosiendo, e intentó reconocer, valiéndose únicamente del tacto, el lugar en que se hallaba: otro subterráneo cuya existencia desconocía, más bien amplio y de techo bajo, construido con vigas y ladrillos. Empezó a moverse con cautela, con la esperanza de salir, tarde o temprano, a alguna parte. Las paredes eran de piedra viva y sus múltiples filos hicieron que empezaran a sangrarle las manos.


  Empapado de sudor y dolorido, Lucio avanzó lentamente movido por la fuerza de la desesperación. A partir de cierto punto las paredes empezaron a estrecharse, como si hubiese desembocado en un pasillo. En ese momento se produjeron más sacudidas, y Lucio cayó al suelo envuelto en polvo. Por un momento creyó que había llegado su hora, pero entonces la tierra dejó de temblar y pudo echar a andar de nuevo en la oscuridad. El techo era ahora mucho más bajo, de modo que tenía que caminar inclinado. Tras unos diez pasos tropezó con lo que parecía un escalón, recuperó el equilibrio y empezó a bajar. El corazón le latía con furia.


  Aun cuando al parecer no había ninguna abertura, podía respirar. Avanzaba con la sensación de que el infierno estaba a punto de abrirse bajo sus pies, pero sabía que no podía concederse el lujo del miedo: debía seguir adelante. Si existía una posibilidad de salvación no estaba, desde luego, detrás de él.


  Llegó a un escalón más ancho y se dejó caer agotado; se hundió en una especie de sopor del que lo arrancó un estruendo amenazador que hundió la galería a varios pasos de él. Lucio se llevó instintivamente las manos a la cara hasta que una claridad rojiza se insinuó entre sus dedos. Bajó las manos, se tumbó con cautela para mirar hacia abajo y, al hacerlo, quedó horrorizado: se encontraba en una cornisa que se asomaba a una garganta profundísima. Al fondo había un lago del color de la sangre que parecía estar hirviendo. «¡El reino de Hades!», se dijo aterrorizado. Cuando momentos antes había pensado que aquella galería lo conducía al más allá, no estaba equivocado.


  Las heridas que tenía en brazos y piernas lo convencieron de que seguía vivo, a pesar de que el calor sofocante, el hundimiento del suelo y aquel lago inquietante solo podían significar la muerte. Miró alrededor y divisó una abertura en la pared rocosa a su izquierda. Quizá solo fuese una depresión, pero en todo caso cabía la posibilidad, aunque remota, de que se tratase de una cueva con una salida. Lucio comprendió que no tenía elección: debía intentar saltar dentro. Si no lo conseguía... Sentía ya que la tierra se movía bajo sus pies y comprendió que debía apresurarse, de modo que se encomendó a los dioses y, tras hacer acopio de las pocas fuerzas que le quedaban, dio un salto.


  Aterrizó al otro lado, solo que no del todo: el torso quedó a salvo, pero las piernas colgaban en el abismo incandescente. Lucio Ceio temblaba y lloraba aferrado a la roca, le dolían los brazos debido al esfuerzo. Cada vez que intentaba moverse notaba que la tierra y las piedras resbalaban debajo de él, no lograba encontrar un asidero seguro para alzarse, de forma que permaneció en esa posición, suspendido en el vacío, durante un tiempo que le pareció interminable. Estaba desfalleciente. Habría preferido morir con Melisa y Marco: la idea de ser engullido por el vientre al rojo vivo del Vesubio era lo más espantoso que podía imaginar. Después, haciendo un esfuerzo sobrehumano, consiguió moverse hacia delante y aferrarse a un saliente rocoso. Contrajo todos los músculos y, emitiendo un gemido propio de una fiera herida, logró ponerse a salvo por fin.


  Entró cojeando en la cueva. El primer tramo estaba iluminado por el resplandor del lago de fuego. Comprendió que se encontraba en una auténtica caverna que se bifurcaba en dos estrechamientos: uno a su derecha, el otro delante de él.


  Enfiló el segundo y la oscuridad lo rodeó. Entretanto, un profundo cansancio se había apoderado de él. Lucio se sentó apoyándose contra una pared y permaneció un buen rato así. De pronto, dos fuertes sacudidas, una detrás de otra, lo lanzaron de bruces al suelo. Sentía que le sangraba la nariz y pensó que se le había roto. El dolor era insoportable. Recordó lo que el médico Terencio había aconsejado a su hijo Marco cuando este se había caído de un árbol, así que echó la cabeza hacia atrás y esperó a que la hemorragia se detuviese. Luego se puso de pie y siguió andando: quería salir como fuera de aquel lugar.


  Temiendo nuevos obstáculos —temblaba como si tuviese fiebre, le castañeteaban los dientes y sentía la cabeza a punto de estallar—, Lucio se movía muy lentamente. Tropezó varias veces, pero a pesar del agotamiento jadeaba menos, de modo que, razonó, debía de entrar aire por alguna parte. Aire respirable, sin duda procedente del exterior. Se convenció de que tarde o temprano podría salir y no tardó en ver confirmadas sus suposiciones. En lo alto se vislumbraban, a modo de barrera, unas grandes piedras entre las cuales se filtraban unos sutiles rayos de luz: ¡la entrada de la cueva!


  El enésimo temblor de tierra movió algunas de aquellas piedras, que al caer golpearon en el hombro a Lucio Ceio, pero el alivio de este era tal que no sintió el menor dolor. Por fin veía la luz: el negro manto de ceniza que había envuelto a Pompeya tras la lluvia de fuego se había disipado.


  Salvó el último obstáculo a cuatro patas, igual que un animal, y salió. No sabía, sin embargo, lo que lo esperaba: la alegría duró poco.


  Mientras vagaba por la cueva había pensado a menudo en lo que podía encontrar si lograba salvarse, y se decía que, fuera lo que fuere, se enfrentaría a ello y se solidarizaría con los demás. Quizá fuesen muchos los que habían escapado a la erupción y volverían a reunirse en Pompeya, que aunque aburrida y afecta al chismorreo era la ciudad donde habían nacido y crecido, y que conocían al dedillo. Concentrado en sus desgracias, no había considerado la posibilidad de que no quedara ni rastro de sus amigos pompeyanos.


  De hecho, cuando salió...


  Para empezar, el cielo. No era azul sino lechoso, como si un velo filtrase la luz del sol. Lucio miró alrededor con el angustioso presentimiento de que estaba a punto de vivir otra pesadilla.


  Mirara donde mirase, el espectáculo resultaba desolador. Debía de encontrarse a cierta altura, en las laderas del Vesubio, pese a que solo podía ver una extensión de tierra ondulada que formaba gradas de color gris azulado. Aquí y allí se atisbaba alguna casa.


  Nada parecía entero: ni los viñedos, ni las casas ni las calles. La catástrofe lo había engullido todo. Tras salir del laberinto que lo había salvado de la muerte, Lucio no conseguía entender dónde estaba. Probó la solidez de la capa oscura que cubría el suelo: sus piernas se hundían en ella.


  Estaba desesperado. Era evidente que no solo ya no existía el pasado, sino que tampoco había un futuro.


  No lograba orientarse. La única posibilidad de hacerlo, se dijo al final, era subir y buscar el rastro de un sendero de montaña. A pesar de que todas las plantas estaban quemadas y de que había tizones negros por doquier, la ceniza del volcán se había depositado sobre todo en la llanura. Lucio enfiló lo que quedaba de una vereda. A su paso encontró animales muertos, troncos caídos que impedían el paso, plantas reducidas a zarzas punzantes: un desastre de proporciones descomunales. Se sentía extraviado, aterrorizado.


  Al cabo de largo rato encontró a dos campesinos viejos, marido y mujer. Al verlo se sobresaltaron, como si hubieran topado con un animal monstruoso: estaba medio desnudo, tenía la cara hinchada, los ojos tumefactos y sangre seca alrededor de la nariz y la boca, por no hablar de la suciedad y las heridas.


  Le dijeron que era inútil buscar casas o granjas: la lava del Vesubio lo había arrastrado todo. Venían de Nocera buscando su pequeña finca y no habían podido recuperar ni siquiera un arnés. Los campesinos preguntaron a Lucio si quería acompañarlos, pero él se negó: no podía dar un paso más. Se acurrucó contra un montón de tierra y se sumió en un sueño profundo.


  Roma, 79 d. C.


  Septiembre-diciembre


  El viento había llevado las cenizas, impalpables, hasta Roma.


  La sutil capa depositada sobre las ruinas de Pompeya se había expandido de inmediato en todas las direcciones. En primer lugar había cubierto el golfo de Nápoles y la península Sorrentina, después se había propagado al otro lado del mar Tirreno hasta llegar a Egipto. Había caído silenciosa, ora leve ora más densa, aun en la capital del Imperio. El último acto de la catástrofe.


  Después de que su vientre incandescente hubiese vomitado sobre la ciudad y el campo, el Vesubio, aquel volcán maldito y en el fondo desconocido, había cubierto todo con un sudario velado, como si con ello pretendiese ocultar el horror.


  A Roma la noticia de la erupción había llegado poco después de la ceniza y, si bien algunos historiadores y poetas vieron en ella una nueva fuente de inspiración, el insólito fenómeno —nieve grisácea, ¿qué, si no?— suscitó cierta curiosidad, aunque no tardó en ser olvidado.


  Sin embargo, cuando al cabo de cierto tiempo aparecieron en los cuerpos de los romanos unas extrañas hinchazones que pronto se convirtieron en llagas purulentas, a la mente de todos acudió el extraño hollín procedente de un lugar de muerte, considerado por muchos la causa de la epidemia.


  Los más ancianos no recordaban una enfermedad que se manifestara con semejante virulencia.


  Roma se tiñó de negro.


  Hedor, oscuridad, funerales.


  Los refugios para los enfermos de la isla Tiberina se llenaron, la Curia cerró sus puertas y se evitaron las ceremonias públicas. Las estatuas de los dioses de la salud descollaban en las procesiones, a las que la gente asistía descalza.


  Los que podían buscaban protección en el campo, en las colinas Albani, en tanto que el Tíber recibía en plena noche cadáveres envueltos en sábanas, pese a que estaba prohibido arrojarlos al río. En los cementerios la gente podía llegar a matar por un pedazo de tierra.


  Tuvo que pasar tiempo antes de que el aislamiento prescrito por los médicos empezase a surtir sus efectos y unas saludables ráfagas de viento barriesen el olor nauseabundo que parecía negarse a abandonar la ciudad.


  Roma, 79 d. C.


  Calendas de diciembre


  Casi a la hora octava dos hombres llamaron a un imponente portón que daba al Celio. Era una casa de gente rica, como lo indicaba el que unos siervos la vigilasen.


  Se trataba de la residencia del senador Elpidio Vatinio y su esposa Flavia, quien se había casado en primeras nupcias con un acaudalado pompeyano. De esta ciudad, precisamente, llegaban los visitantes: Lucio Ceio, unido a la dueña de la casa por un sincero afecto, y un amigo común, Cornelio Prisco.


  Dos espectros. Eso fue lo que pensó Flavia al verlos entrar: estaban pálidos, delgados, parecían tan exhaustos y abatidos que daban miedo. Su marido había encargado a un mensajero imperial que se informase sobre la suerte que habían corrido sus conocidos, y los nombres de Lucio y Cornelio se encontraban entre los de los supervivientes a la erupción. ¿Serían almas en pena procedentes del más allá?


  Al ver que se acercaban, Flavia se estremeció, no se atrevía a salir a su encuentro. En casa no había nadie que pudiera ayudarla: Elpidio se encontraba en Sabina y su hijo aún estaba en el campo, en casa de su tío paterno. Solo quedaban los criados domésticos.


  —¿No te alegras de verme? —preguntó Lucio en tono vacilante. A continuación le tendió la mano, que ella estrechó entre las suyas. Auténtica, cálida. Así pues, Lucio y Cornelio no habían muerto.


  Flavia abrazó llorando al hombre que tantas emociones le había suscitado en el pasado; después fue el turno de Cornelio. Los tres permanecían en silencio. ¿Qué podían decir en semejantes circunstancias?


  Tras haberse acomodado en una de las numerosas estancias acogedoras de la casa, para romper el embarazoso silencio Flavia le preguntó por sus familiares, como si desconociese el terrible final que habían sufrido. Cada vez que escuchaba la implacable lista de víctimas sentía una opresión en el pecho.


  Hacía poco que Lucio y Cornelio se habían encontrado en Roma, pero los dos parecían haber sobrevivido a años de peregrinaciones y sufrimientos. Debido al cabello entrecano y la cara surcada por profundas arrugas, Lucio Celio demostraba, más que su amigo, hasta qué punto los tormentos del alma pueden endurecer y deformar incluso los rasgos más delicados. Tenía menos de cuarenta años y parecía un viejo.


  —¿Dónde estabas en el momento de la erupción? ¿Y con quién? —insistía Flavia.


  Hasta que Lucio Ceio, al recordar sus problemas, se echó a llorar. Porque, según dijo con los ojos arrasados en lágrimas, era miembro del Senado y su responsabilidad en los numerosos funerales era mucho mayor. No se podía culpar a los tintoreros o los barberos de Pompeya, quienes apenas sabían leer, que desconociesen lo que figuraba escrito en unos textos que tenía también en su tablinum. Una masa enorme de brasas ardientes estaba cubierta por el manto verde que acogía cada verano a su familia, y él, que habría podido intuir el origen de los continuos terremotos, no solo no se había preocupado nunca sino que —aún peor— jamás se había molestado en verificar lo que el guardián le repetía desde hacía tiempo.


  Tampoco Cornelio Prisco, el abogado que había perdido a su esposa y su hijo en la destrucción de Pompeya, era el mismo. No obstante, su dolor no guardaba relación alguna con los deberes políticos. Cuando el Vesubio había estallado su mujer estaba a punto de dar a luz y él, que se disponía a reunirse con ella, no sabía si su segundo hijo, o hija, había nacido. Pensaba a todas horas en Trebonia sufriendo los dolores del parto o con un recién nacido en brazos: fuera como fuere, se trataba de un final injusto y terrible. Pese a todo, no manifestó su pena mientras Flavia intentaba consolarlos. Lucio, en cambio, con la mirada perdida en el vacío, seguía repitiendo sus presuntas culpas como una cantilena.


  —Has dicho que cuando se inició la furia del volcán estabas en la casa de campo. ¿Cómo escapaste al desastre? —lo interrumpió Flavia mirándolo con ojos llenos de preocupación.


  —Por pura casualidad —contestó Lucio—. Lo justo habría sido que se salvaran Melisa y Marco, no yo. No logro olvidar cómo me miraron cuando el techo se derrumbó sobre ellos.


  —¿Dónde estabais?


  Lucio Ceio empezó a contarles la historia.


  Mientras describía su aventurada fuga a través de las galerías subterráneas, Flavia lo escuchaba conteniendo la respiración, como si Lucio no estuviese allí delante, sano y salvo, y como si lo ocurrido hubiera podido acabar de otra forma. Había llorado desconsoladamente al enterarse de la muerte de Melisa y Marco, y cuando Lucio le describió aquel abismo abierto en el suelo, le apretó con fuerza el brazo. Las espantosas noticias que su marido había conocido de boca de algunos supervivientes denotaban un dramatismo más acentuado contadas por su amigo: la experiencia vivida por un ser querido la emocionaba y turbaba profundamente.


  Cuando Lucio terminó de referir sus peripecias, los tres amigos guardaron silencio, sumido cada uno en sus pensamientos.


  Flavia fue la primera en sobreponerse. Aún no sabía cómo había llegado su amigo a Roma. Con todo, enseguida se arrepintió de preguntárselo: habría preferido no escuchar las palabras que evocaban los lúgubres escenarios de destrucción.


  Ya hacía rato que había anochecido. Los esclavos habían encendido los candiles y un candelabro de bronce de cinco brazos que se erigía sobre un pie en forma de pata de león. Lucio miró alrededor: la elegante decoración que lo rodeaba le recordaba la residencia pompeyana en que Flavia había vivido durante catorce años.


  —No sé por qué, pero tengo la impresión de estar en tu gran triclinio de Pompeya.


  —Eres un buen observador —dijo ella sonriendo—. Elegí también el color rojo para estos lechos, y el candelabro se parece mucho al que Quinto compró en Capua.


  —No obstante, la atmósfera aquí es más acogedora —apuntó Lucio—. Aún me acuerdo de lo incómodo que me sentía en esa sala enorme cuando...


  —Probad un poco de dulce —lo interrumpió la dueña de la casa señalando la bandeja que la fiel Klea había dejado sobre una mesita. Miró a Lucio con el rabillo del ojo: emocionado por su relato, era capaz de revelar cosas que le convenía callar.


  Flavia se había quedado sola, con el corazón en un puño.


  Era peor que una guerra. Si la forma en que Lucio se había puesto a salvo a través de los túneles del Vesubio resultaba poco menos que fabulosa, el resto superaba con creces la más férvida imaginación. Los detalles que había revelado eran repugnantes: la muerte lo había rodeado por completo mientras esperaba a que liberasen el primer camino hacia Nápoles.


  Había visto lo inimaginable a pie, en carros y a bordo de embarcaciones a veces improvisadas: cadáveres hinchados, comidos por los peces, que flotaban en un mar sucio de excrementos y basura de toda clase; miembros humanos asomando entre la lava solidificada; cadáveres de animales putrefactos; moribundos que gemían cubiertos de sangre, con el cuerpo quemado; personas que excavaban en busca de los muertos o que transportaban lo que quedaba de su familia, afectados todos por los vapores asfixiantes. El mismo paisaje que resplandecía hacía apenas unos días bajo el sol —el azul del mar, el verde de los jardines, el marrón de la tierra—, se había convertido en un páramo desolado. Hombres, animales, árboles... todo había sido arrasado.


  Una pregunta insidiosa se abría paso en el ánimo de Flavia, pese a que ella intentaba apartarla de su mente con todas sus fuerzas: en el fondo, ¿no habría preferido recordar a Lucio y Cornelio como los había visto la última vez, como hombres normales en una ciudad rebosante de vida, en lugar de tener que verlos destrozados y amargados? Hasta la mera idea de Pompeya le repugnaba en ese momento.


  Roma, 79 d. C.


  Cuarto día antes de las nonas de diciembre


  Bajó la escalera a toda prisa. Llegaba tarde.


  Flavia dejó tras de sí el templo de Isis en el Campo de Marte y cruzó la vía sin prestar atención a la gente que abarrotaba el santuario. Como de costumbre, había grupos de hombres y mujeres que conversaban paseando, jóvenes aristócratas que se entretenían con las matronas en rincones apartados, devotos que llevaban ofrendas. Era el único lugar sagrado en toda Roma donde estaba permitido orar y reunirse después del anochecer, bajo la mirada ávida y complaciente de los sacerdotes con la cabeza rapada.


  Flavia se hubiera quedado de buena gana a escuchar los cantos que se elevaban en la sala saturada de incienso, pero no quería hacer esperar a Lucio Ceio y Cornelio Prisco, quienes le habían prometido visitarla esa tarde. Se sentía ansiosa.


  Desde aquel terrible agosto —hacía apenas tres meses y parecía que hubiese pasado un siglo— bastaba el menor contratiempo para inquietarla, el menor retraso la hacía imaginar unos desastres inenarrables. Y la misma inquietud se arrastraba insinuante en el sueño.


  El noveno día anterior a las calendas de septiembre —¿quién podría olvidar esa fecha?— solo la benevolencia de Isis, seguía repitiéndose Flavia mientras dejaba ofrendas a los pies de la estatua de la diosa, le había impedido llegar a Pompeya, como había decidido, y el mar enfurecido de Pozzuoli la había hecho regresar a casa.


  A varias decenas de millas al sur se estaba consumando una catástrofe espantosa: en un caluroso día de sol su nueva ciudad, su casa y sus amigos habían quedado cubiertos por un manto negro de hollín y habían sido enterrados por las brasas vomitadas por la boca del Vesubio.


  A pesar de que los había visto el día anterior, el aire de cansancio y abatimiento de sus dos amigos impresionó de nuevo a Flavia. Sin embargo, en el rostro de Lucio había aparecido por fin la sombra de una sonrisa, y Flavia pensó que la noche de reposo le había sentado bien. Ordenó que trajeran agua y vino dulce.


  Ahora era Julio el que tenía varias preguntas que hacerle. La visión de dos esclavos mezclando las bebidas en una elegante crátera evocaba antiguos lujos, otros comedores, en casa de los Vetio, de los Polibio... El recuerdo de los caldibaldos, el pan duro y las aceitunas enmohecidas con que se había alimentado durante mucho tiempo había quedado arrumbado en un rincón de su mente.


  —¿Sabes? —dijo—. Creía que tú también habías sido víctima de la erupción. Todos esperaban que llegases de un momento a otro y Melisa se había marchado de mala gana de la ciudad. Si supieras los planes que habíamos hecho para recibirte. —En la mirada que le dirigió Flavia creyó detectar algo de la malicia despreocupada de antaño—. ¿Cómo te salvaste?


  —Por los pelos —fue la respuesta—. Cuando llegué a Pozzuoli corría el rumor de que Pompeya era pasto de las llamas. Pensé que se trataba de un gran incendio. Sin embargo, la tierra no dejaba de temblar. Desde donde nos encontrábamos solo se divisaba una extraña nube más allá de Nápoles. Algunos aseguraban que se había levantado del Vesubio. Luego, la gente que escapaba, algunos testimonios, las continuas sacudidas del terreno, acabaron por convencernos de que estaba ocurriendo algo terrible, de modo que decidimos regresar. Si mi hijo no hubiese insistido en ver el barco de su padre, obligándonos a desviarnos, habríamos sido víctimas de la catástrofe.


  En los días que siguieron, a Flavia le costó salir del abismo de angustia al que la habían arrojado el relato de Lucio y la amargura de Cornelio. Necesitó tiempo para volver a considerar la situación con la perspectiva adecuada. Quedaba el pesar por los que ya no estaban, pero cuando los dos amigos la visitaban, los recuerdos alegres regresaban a su mente. Ante un epílogo tan trágico, hasta las pequeñas incomprensiones o antipatías, tan frecuentes en los ambientes restringidos y en las pequeñas ciudades, se comentaban con benevolencia.


  Luego las visitas de Lucio y Cornelio empezaron a espaciarse. Había que volver a vivir —imaginar un futuro, pensar en lo que había que hacer, reorganizar las actividades—, y no era sencillo. En el caso de Lucio Ceio, además, resultaba especialmente difícil: además de a su esposa y su hijo había perdido los viñedos, la ganadería de ovinos, la casa de la ciudad y la mansión en las laderas del Vesubio. Se había convertido en uno de los miles de indigentes que deambulaban extraviados por las calles de la capital.


  Roma, 79 d. C.


  Tercer día antes de las calendas de enero


  Mientras esperaba a su marido, Flavia se deleitaba al sol radiante que caldeaba la tarde de Roma. Un invierno que volvía a ser sereno, luminoso, como muchos de los que había vivido en Pompeya.


  Desde la terraza —un saliente del jardín doméstico que se encontraba en la cima del Celio— la mirada se extendía por el valle del anfiteatro. Seguía las laderas cubiertas de plátanos, desnudos ya de sus hojas rojas y doradas, el declive que parecía un manto suave y se detenía al fondo, donde se atisbaba el recinto de espectáculos más famoso del Imperio, con las estatuas de bronce en lo alto, semejantes a un vestido tachonado de gemas.


  A lo lejos se divisaba también el palacio imperial, situado en el Palatino. El molesto ruido de los carros, los caballos y el calzado claveteado de los soldados quedaba reducido a un rumor lejano. En la residencia de Flavia la tranquilidad estaba asegurada por un poder económico envidiable, pero la dueña de casa seguía atormentada por las voces y los sonidos inexistentes que le retumbaban en la mente. Bastaba que apagase el candil que tenía al lado de la cama para que le llegasen, procedentes de la oscuridad, gritos, invocaciones y peticiones de auxilio. Unas voces que la perseguían de una habitación a otra y que ella conocía muy bien: Valeria, Melisa, Trebonia... Pero ¿es que nunca iba a terminar la pesadilla de la erupción?


  Asomada a la barandilla de columnas, envuelta en un chal de lana, Flavia aguardaba la hora de la cena y mientras tanto recordaba su pasado. Todo había empezado a cambiar, había dicho Lucio cuando murió Popea, la mujer pompeyana de Nerón, que era también pariente del primer marido de Flavia, Quinto: frágiles equilibrios rotos, conjuras, suicidios, y la vida de todos había tomado distintas direcciones sin que nadie se diese cuenta. En cambio, Flavia consideraba que el verdadero cambio, al menos para ella, se había iniciado con la muerte de Quinto.


  Qué experiencias formidables había vivido, para bien y para mal.


  Valiéndose del recuerdo, evocaba los días y los acontecimientos más importantes de Pompeya, incluida la muerte de la hija de un guardián de la que se había enterado por casualidad, protegida durante muchos años por una suerte de conjura del silencio. Qué estúpido había sido Quinto. Si se hubiese sincerado ella lo habría entendido. A saber qué otras cosas le había ocultado. En unos cuantos años había conocido profundos abismos y cimas que rozaban el cielo. ¿Quién lo hubiera dicho aquel día de julio? La primera vez que había visitado Roma.


  2


  Quinto Popeo se sentía solo


  Roma, 64 d. C.


  Tercer día antes de las calendas de julio,


  quince años antes de la erupción


  Rieti-Roma, Roma-Rieti.


  Flavio Acestio recorría la via Salaria al menos dos veces al año.


  Cada viaje era un negocio, una vuelta por las cauponae más famosas, una tarde en el Circo. Ganaba bastante vendiendo burros de una raza muy solicitada —algunos llegaban a valer hasta sesenta mil sestercios— y cuando lograba alquilar sus pajareras de tordos era toda una fiesta.


  Esta vez, sin embargo, era diferente. Debía reunirse con su cliente más importante con las manos vacías. Una epidemia había matado decenas de burros y no podía devolver la suma que el pompeyano Quinto Popeo le había adelantado.


  No estaba solo. Por primera vez se encontraba en Roma con su hija Flavia. Paseaba nervioso por el foro de Augusto esperando al cliente, mientras la joven, ajena a los pensamientos que turbaban la mente de su padre, observaba aburrida las estatuas que adornaban la plaza dominada por el templo de Marte.


  A la sombra de los pórticos, detrás de las columnas de mármol amarillo, estaba la Historia gloriosa de Roma, pero a ella no le interesaba. Había viajado a la ciudad para deambular por las tiendas y asistir a algún espectáculo; las estatuas de Eneas, Rómulo y Julio César no le suscitaron la menor emoción. En la plaza había poca gente, ni siquiera era día de juicios, y el tiempo no pasaba nunca. De vez en cuando se volvía hacia su padre y lo saludaba con la mano, lo justo para tranquilizarlo.


  Más alta que sus amigas, Flavia era de complexión esbelta, muñecas y tobillos delicados; pero los cinturones ceñidos a la cintura resaltaban un pecho florido y unas caderas redondas que atraían las miradas masculinas. Una auténtica belleza acentuada por unos grandes ojos, de mirada un poco distante, de un singular color castaño. No eran pocas las mujeres que protestaban por el excesivo favor de los dioses: con Flavia habían exagerado, pese a que —notaban con maliciosa satisfacción— la boca carnosa era más bien ancha y la nariz, corta y fina, no era muy recta.


  Sus padres jamás habían prestado atención a estos detalles y estaban muy orgullosos de su única hija. Especialmente su padre, que era bajo y robusto, consciente de que solo había contribuido a tal belleza con el color del pelo, que al sol adquiría reflejos dorados. En ese momento, mientras la observaba complacido, confiaba por un lado en que su labia, unida a una pizca de fortuna, le ayudaría a salir del apuro, pero por otro se arrepentía de haber cedido a la insistencia de la joven en una ocasión que podía suponer la ruina de la familia.


  Alzó los ojos al cielo: la hora de la cita había pasado hacía un buen rato. Mientras esperaba al pompeyano repasaba las propuestas que había pensado para evitar el desastre económico, a la vez que trataba de dominar la ansiedad.


  —¡Flavio!


  El cliente, esperado y temido al mismo tiempo, avanzaba hacia él.


  —Roma se ha vuelto imposible, ni siquiera se puede caminar —se disculpó Quinto Popeo enjugándose el sudor que le perlaba la frente—. Dejé la litera para desentumecer las piernas y me topé con una multitud de gente que apostaba sobre las próximas carreras del Circo; a cada paso me paraba alguien para venderme algo y ni siquiera he visto una taberna donde apagar la sed. Tienes mucha suerte de vivir en Rieti, créeme.


  —Bueno... la verdad es que en este momento... —Flavio Acestio no pudo siquiera concluir la frase.


  —¿Le ha pasado algo a tu familia? —preguntó inquieto el pompeyano.


  —No, no. Es más, agradeciendo a los dioses... —Miró instintivamente a su hija—. Los que sufren... y mueren son mis preciados animales. Una tragedia que ahora me impide...


  Quinto ya no lo escuchaba. Siguiendo la mirada de Flavio sus ojos se posaron en la muchacha.


  —¿Quién es? —preguntó sin más.


  —Mi hija —contestó el comerciante, orgulloso.


  El pompeyano la observó, a la vez que en su interior se removía un deseo cuya existencia había olvidado. Quinto Popeo se sentía solo.


  Pertenecía a la ilustre estirpe de Popea Sabina, vivía en una de las residencias más grandes de Pompeya y era viudo desde hacía once años. En el mismo día había perdido a su mujer Casia, a una prima grácil y apacible, y al niño recién nacido. Se había casado para tener un heredero y el recuerdo del hijo que solo había entrevisto, ensangrentado y tan arrugado como un viejo, seguía causándole decepción y sufrimiento. El matrimonio, en cambio, no le había dejado ninguna herida por cicatrizar. Desde que había enterrado a Casia se había dedicado exclusivamente a aumentar su fortuna, limitando la compañía femenina a las prostitutas que recibía en su casa. En su caso, sin embargo, no se trataba de las consabidas rubias teñidas de tres al cuarto, sino de unas mujeres elegantes que se concedían a un precio elevado y pretendían atenciones dignas de una reina.


  Y luego estaba la soledad. Muchos conocidos, ningún amigo.


  Banquetes, ceremonias, elecciones: ¿qué otra cosa se podía pretender en Pompeya? Por suerte estaban los negocios. Quinto sentía un placer especial cuando lograba antes que los demás adjudicarse una subasta, o a raíz de la bancarrota de algún ricachón.


  Durante el viaje a la capital, al recordar la vida que había llevado en los últimos años, había sentido que algo debía cambiar. Para empezar, debía encontrar una nueva esposa, la edad avanzaba.


  No tenía problemas económicos, al contrario. En el último año sus beneficios habían aumentado como nunca antes. Un éxito inesperado debido a la desaparición del propietario de la mayor factoría de productos lácteos, después de la suya.


  Aire nuevo en casa, hijos, eso era lo que necesitaba. Además, estaba convencido de que con ello acallaría los rumores que corrían acechantes en torno a él. Después de ver al vendedor de burros, había decidido, se centraría en las reuniones mundanas y echaría un buen vistazo antes de hacer su elección.


  Pero el destino había elegido por él. Esa joven tan fresca y hermosa, pensó, podría convertirse en una esposa devota y, merced a sus consejos e indicaciones, incluso refinada. Nadie se enteraría de que su padre vendía burros, para ello bastaría con prohibirle que fuera a Pompeya.


  Con este plan en mente, Quinto empezó a rechazar las distintas posibilidades de cobrar los importes establecidos —a plazos con elevados intereses o al cabo de seis meses con un número superior de animales— que Flavio Acestio le proponía, ajeno al objetivo de su interlocutor. En otras circunstancias habría cedido a una forma de resarcimiento ventajosa sin mayor dificultad, pero esta vez su propósito requería una buena dosis de cinismo.


  Para atajar la verborrea cada vez agitada del comerciante, aún más molesta porque la sabía inútil desde el principio, Quinto le hizo su inesperada propuesta.


  —Querido Flavio —le dijo con aire grave—, nos conocemos hace tiempo y siempre hemos hecho buenos negocios juntos. Dado que en esta ocasión no puedes hacer frente a tus obligaciones, te propongo una solución. Concédeme a tu hija como esposa y renunciaré al cobro de la deuda.


  En un primer momento, Flavio pensó que lo había entendido mal, pero la propuesta era tan real como los mármoles y bronces que resplandecían alrededor de ellos. Quinto notó la turbación del comerciante y, para prevenir posibles aplazamientos o cambios de idea, se desenganchó del cinturón un saquito de piel que llevaba bien a la vista, y se lo tendió.


  —Acepta mientras tanto este presente para sellar nuestro nuevo acuerdo.


  En el acto, Flavio se imaginó las reacciones de sus mujeres sin dejar de mirar aquel saquito sin duda lleno de monedas de oro. Su esposa maldeciría su trabajo, a menudo arriesgado debido a negocios carentes de escrúpulos, pero al final no se opondría; Flavia, en cambio... Si Quinto fuese más joven o, al menos, más atractivo, una boda pactada de esa forma podría considerarse una bendición del cielo; pero era tan feo y tan viejo... ¿quién tendría el valor de ir a su hija con semejante proposición?


  Empezó a tartamudear al ver que Flavia se acercaba a ellos. Tenía que tomar una decisión de inmediato. La desesperación que le causaba el hundimiento de sus negocios y el irresistible ahorro que suponía el ofrecimiento superaron con creces cualquier otra consideración. Así pues, se apresuró a aceptar la propuesta de Quinto.


  —Yo, esto... de acuerdo. —Abrazó a su hija haciendo gala de una seguridad que estaba muy lejos de sentir.


  Quinto no aludió a su reciente propuesta, en lugar de eso prefirió despedirse apresuradamente de su futuro suegro. Sonriendo a la muchacha, dijo:


  —Hasta pronto, amigo. Dentro de un mes iré a Rieti y pasaré a saludar a tu familia.


  —¿Ha ido bien? —preguntó Flavia apenas Quinto se hubo alejado.


  Su padre estaba contando las monedas de oro y plata.


  —Sí. ¡Mira qué negocio! Pero hay otras cosas que me preocupan, hija mía.


  —¿Qué te aflige?


  —Hablaremos más tarde. Ahora pensemos en gastar un poco de este tesoro. ¿Quieres una pulsera? ¿Un vestido bordado? Vamos a los saepta, allí venden la mercancía de lujo.


  Flavia abrazó impulsivamente a su padre y dijo:


  —Prefiero darle una sorpresa a mamá. Volvamos a la tienda de espejos donde entramos ayer.


  —Qué espejos ni qué pamplinas. Mi intención es muy diferente. No tardarás en casarte y...


  Flavia no le dejó acabar la frase y, tras asegurarle que estaba bien en su casa y que de momento no tenía intención de casarse, arrastró a su padre hacia el resplandeciente callejón de los plateros.


  Los portadores de la elegante litera vieron llegar presuroso y agitado a Quinto Popeo. Tras acomodarse en el asiento lleno de cojines, el pompeyano sonrió complacido. Le había resultado fácil mostrarse resuelto con Flavio, debía reconocerlo, y también había hecho bien tomando una decisión tan importante de inmediato. Después de tantos años sentía nacer por fin la posibilidad de una nueva vida capaz de poner punto final al pasado.


  Esta vez, pensaba, lograré superar definitivamente el recuerdo más doloroso, que no era ni el parto mortal de su esposa ni la muerte violenta de su rival.


  Como todos los meses de septiembre, cinco años antes Quinto Popeo había ido a su propiedad agrícola de Oplontis, próxima a la casa donde pasaba los meses estivales. Una vez más los esclavos, vigilados por el liberto Livio, demostraron su eficiencia. Sellaban las ánforas de aceite y vino con agilidad y precisión sin perder una gota de los valiosos líquidos; luego las transportaban a los carros y las llevaban al puerto de Pompeya para cargarlas en las embarcaciones mercantes. A Quinto le gustaba demorarse entre esos olores penetrantes destinados a convertirse en dinero contante y sonante, pero también disfrutar de la belleza del campo, que ofrecía una amplia variedad de árboles frutales. Cuando hubo terminado de controlar los trabajos, echó a andar sin rumbo fijo. Respiraba a pleno pulmón el aroma de la tierra fértil mezclado con la sal, y de cuando en cuando se paraba para arrancar un higo y saborearlo recién cogido.


  Sin darse cuenta llegó a la explanada de las caballerizas y, cuando se disponía a regresar, oyó una vocecita ahogada que pedía auxilio, apenas perceptible entre los relinchos de los caballos. Se detuvo para escuchar mejor y, tras comprender de dónde procedían los lamentos, se dirigió a toda prisa hacia la entrada principal del edificio. Al llegar vio una escena espantosa. Mutia, la única hija de Livio, yacía ensangrentada bajo una viga que había caído del techo.


  Quinto intentó levantar la madera, pero sus esfuerzos no sirvieron de nada. Salió en busca de ayuda, gritó, pero nadie respondió a su llamada. Entró de nuevo. Mutia, con la túnica levantada, lloraba cada vez más débilmente. Quinto trató de mover una vez más la viga que había golpeado a la niña en el pecho. En vano. Exhausto, con las manos de la pequeña alrededor de su cuello, se desplomó sobre ella.


  Acudieron muchas personas, pero demasiado tarde. Livio no se resignaba y con el menudo cuerpo inerte en brazos no dejaba de repetir: «¡Mi hija! ¡Mi hija!», «La culpa es mía, debería haber reparado esa viga».


  Paradójicamente, Livio había temido otra clase de accidente: Mutia ayudaba a cepillar los caballos y podía haber recibido una coz de un animal irritado por los mosquitos, abundantes durante la vendimia.


  Quinto, herido en un brazo, intentaba calmarlo:


  —¡Es una tragedia, Livio! Podía habernos sucedido a cualquiera. Ánimo, piensa en tu mujer. Por ella debes ser fuerte.


  La mujer no estaba presente. Desde hacía tiempo guardaba cama debido a una enfermedad que el galeno había atribuido a una debilidad nerviosa y aún no le habían comunicado la desgracia.


  —¿Sabes? —decía Quinto tratando de consolarlo—. A veces los dioses nos golpean por un lado y nos premian por el otro. Eres joven, podrás tener más hijos, no debes sentirte culpable. Ya verás, te ayudaré para que tu mujer se cure, me ocuparé del funeral de tu hija como si fuese mía.


  Livio seguía abrazando a Mutia y parecía sordo a cualquier ruego. Al cabo de un rato, que a todos los presentes les pareció interminable, depositó en el suelo el cuerpecito sin vida de la niña y empezó a acariciarle y besarle las pequeñas manos. De repente se volvió hacia su amo y lo miró torvamente.


  «¿Qué estará pensando? —se preguntó Quinto—. En lugar de darme las gracias, me mira como si fuese un asesino.»


  Rieti, 64 d. C.


  Julio-agosto


  ¡Ah, Roma!


  Ninguna otra ciudad tenía unos mercados tan abastecidos y con mercancías de primera calidad. Además, había muchos orientales por todas partes, con vestimentas chillonas y el habla fluida de los griegos. Equilibristas, magos, músicos que hacían sonar los tambores y encantadores de serpientes, una fauna humana procedente de todos los rincones del Imperio que buscaba hacer fortuna en la capital.


  En el viaje de vuelta a Rieti, Flavia, presa de una gran excitación, enumeraba sin cesar las maravillas que había visto y no hacía caso a su padre, que asentía con la cabeza, distraído y ensimismado.


  Flavio conocía Roma casi tan bien como Rieti y nada podía sorprenderlo ya. En cambio, pensaba en su hija, que había crecido con todas las atenciones posibles y había recibido una instrucción elevada, y le costaba imaginársela en brazos del ávido pompeyano.


  —Las cuadrigas corrían como el rayo en el Circo Máximo, la multitud rugía, las matronas se inclinaban bajo el peso de las joyas, los hombres intercambiaban obscenidades a voz en grito... ¡Menudo espectáculo!


  Pese a que había regresado hacía muchos días de su viaje a Roma, Flavia no se cansaba de contar a sus amigas lo que había visto, ni ellas de escucharla. Parecía imposible que un gran incendio hubiese podido destruir, al cabo de poco tiempo, uno de los lugares más apasionantes y fastuosos de la capital. Flavia había tenido la inmensa suerte de haber podido vivir la excitación de la última carrera.


  Pero los días pueden dar un vuelco a las cosas, la vida puede presentarse de improviso para exigirnos cuentas por nuestra felicidad. Y así, en menos de un mes, incluso las cosas más sencillas se tornaron incomprensibles.


  Para empezar, la madre de Flavia. Hasta ese momento había mostrado su habitual humor alegre, y de repente parecía pensativa y melancólica. Cuando su hija le preguntaba el motivo, respondía: «La vida es ingrata», «Hemos deseado siempre lo mejor para ti», y otras frases por el estilo, siempre vagas, que en lugar de tranquilizar a la joven no le hacían presagiar nada bueno.


  Luego todo se serenó de improviso.


  Precedido de unos meticulosos preparativos —los esclavos habían abrillantado los suelos durante varios días— y de la presencia de la anciana vecina de casa que solo se dejaba ver en las grandes ocasiones para dar consejos, en las nonas de agosto entró en la casa y en la vida de Flavia un hombre de cuarenta años: Quinto Popeo.


  Quinto había asumido a regañadientes la convivencia con su propio cuerpo. La naturaleza parecía haberse divertido uniendo dos seres distintos: la parte superior era más bien grácil y culminaba en una cara afilada de nariz aguileña, en tanto que de cintura para abajo la complexión, poco menos que cuadrada, terminaba en unas piernas cortas y musculosas. Ni siquiera los ojos, tan penetrantes en otros miembros de su familia, conseguían dar luz a su cara: de un gris inusual, eran mortecinos y un poco saltones.


  Pese a que había dedicado varias horas al cuidado de su persona y de su atuendo, su aspecto solo podía atraer a una joven que pretendiese un matrimonio de conveniencia. Con todo, Quinto era inteligente y amante del arte, además de poseer una rara capacidad para intuir los estados de ánimo del prójimo; pero estas dotes no se percibían en un primer encuentro, en caso de que Flavia hubiese estado dispuesta a apreciarlas: la balanza pendía hacia el aspecto físico, que era decepcionante.


  Realmente desagradable, pensó la muchacha apenas volvió a verlo.


  Entre las pocas personas que su padre había visto en Roma, solo le había prestado un poco de atención porque había sido la última. No había notado sus insistentes miradas y había paseado por el Foro esperando a que Flavio terminase sus negocios con aquel hombre.


  De inmediato le produjo una repulsión que no dejó de acentuarse en los días siguientes, porque se daba cuenta de que el cerco se estrechaba cada vez más alrededor de ella y sus protestas eran ignoradas.


  Sus padres, que habían escrito en secreto a Quinto para confirmarle su consentimiento y el de Flavia, lo retuvieron unos días para que su hija pudiese apreciarlo y se acostumbrara a la idea de tenerlo como esposo. Quinto aceptó, seguro de que todo saldría bien. Flavia se mostraba amable con él, si bien intentaba evitar todo contacto. No podía imaginarse que, apenas salía por la puerta, la joven trataba de desvirtuar con lágrimas y súplicas la decisión que habían adoptado sobre ella. Llegó al punto de no probar bocado en dos días, de amenazar con suicidarse, de declararse dispuesta a dedicar a los dioses su virginidad.


  Pero todo fue en vano.


  Sus padres se esforzaban por encontrar justificaciones: el honor de la familia dependía de su sacrificio —no pudieron por menos que reconocer que, en efecto, lo era—, un marido de alto rango le daría prestigio, numerosos casos similares se habían resuelto felizmente...


  Si por fin Flavia aceptó fue por espíritu de obediencia resignada, en la que no faltaba la esperanza —que a los quince años, dieciséis en septiembre, se vuelve certeza— de un premio, del triunfo final de la justicia, que la recompensaría de todas las desilusiones.


  Las ceremonias del noviazgo y la boda transcurrieron como si la protagonista fuese otra: no compartió un solo momento de fiesta o alegría con sus familiares e invitados. Flavia no sabía fingir, y su aire melancólico —emoción, decían sus padres; malhumor, comentaron muchos— solo cambió cuando se quedó a solas con su marido, transformándose en auténtico disgusto.


  Desnudarse delante de un desconocido que detestaba y obedecer sus órdenes —«¡Abrázame!», «¡No te pongas rígida!», «¡Abre las piernas!»—, que impartía como si ella fuera una esclava, le causaron más humillación que repugnancia. ¿Esa era la noche de bodas que se había imaginado con sus amigas? Se hablaba de dolores que, sin embargo, eran superados por el placer de compartir la cama con un hombre joven y deseado. ¿Iba a quedar su vida marcada por unas noches como la que estaba viviendo?


  La irritante excitación de su marido se materializó en un dolor desgarrador, como si un trozo de madera la hubiese penetrado, y los gemidos de satisfacción de Quinto, cuando finalizó el acto, solo le provocaron el amargo consuelo de saber que la tortura había concluido por el momento.


  La domus de los Popeo era una mansión en plena ciudad. Disponía, como pocas, de agua corriente, salones decorados con frescos y un espacioso jardín interior.


  Quinto estaba seguro de que apenas llegasen a Pompeya su joven esposa, al ver la elegancia y las comodidades de su nueva casa, no solo dejaría de mostrarse huraña como había hecho durante el viaje, sino que le dedicaría incluso alguna muestra de afecto.


  En Rieti no había casi casas señoriales como aquella. Incluso el pequeño templo para las divinidades domésticas, situado en un rincón del atrio, se presentaba como un monumento. Por todas partes se veían mármoles, mosaicos, paredes pintadas con imágenes obra de artistas que se habían desplazado ex profeso hasta allí desde Roma.


  La grandiosidad de la residencia, tal como había previsto Quinto, impresionó a Flavia, pero no por ello le pareció más agradable su maduro consorte. Tras recorrer las diferentes zonas de la casa, la joven se sintió mareada. Sentada por un momento a la sombra del peristilo, no dudó en atribuir la culpa de su malestar al cansancio del viaje, además de a su marido, que no dejaba de hablar y tratar de llamar su atención sobre este o aquel detalle.


  Solo las novedades de la mansión la habían ayudado a soportar las llagas en los pies que le habían causado las sandalias recién estrenadas, pero al final no pudo contener los bostezos por más tiempo.


  En el recorrido la habían impresionado sobre todo los baños, unas auténticas termas con agua caliente, pero el resto de cosas que le enseñó Quinto solo le causó confusión. Por suerte, habían pospuesto para el día siguiente la presentación de los criados.


  Flavia estaba exhausta y sentía una angustia creciente. A aumentar su malestar había contribuido no poco la presencia del procurador Eros, a quien su marido tenía en alta consideración. Alto, con el cuello tan grueso como la mandíbula, su mirada transmitía desconfianza o, al menos, eso le pareció a Flavia. No tengo muchos motivos de alegría, pensaba, con un marido repelente y este Cerbero pisándole los talones.


  —¿Quieres una rosca de miel?


  Flavia volvió a abrir los ojos. ¡Quinto de nuevo! Detrás de él, una esclava sostenía un plato de dulces. Rechazó con amabilidad el ofrecimiento y expresó el deseo de retirarse a su alcoba. Al menos había conseguido que le concediera una habitación exclusivamente para ella.
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  ¿Para qué sirve el lujo si falta el amor?


  Pompeya, 65 d. C.


  Nonas de junio, catorce años antes de la erupción


  Flavia despertó al alba. También Pompeya se desentumecía, aún soñolienta, mirando desde lo alto la desembocadura cenagosa del río.


  Estaba a punto de iniciarse otro día, y por la puerta de Estabia afluían ya los productos agrícolas destinados al mercado, en tanto que los clientes empezaban a presentarse ante los portones de los políticos y los ricos comerciantes.


  —¡Qué aburrimiento! —exclamó a media voz.


  Le habría gustado dormir más y se revolvió entre las sábanas maldiciendo al perro guardián que ladraba en el establo. Se restregó los ojos y miró alrededor, como cada mañana. La luz, aún débil, que entraba por la única ventana que había en lo alto, apenas iluminaba el arcón lleno de vestidos, el taburete tapizado con tela azul claro, la mesa abarrotada de espejos, peines y estuches de maquillaje, y las figuritas pintadas en la pared frente a la cama, que parecían volar.


  Su dormitorio, próximo al de su marido, que daba al jardín, era más interior y quedaba protegido del ir y venir de los esclavos domésticos; aun así oía la campanilla que despertaba a la servidumbre, el ruido del pesado portón que daba a la calle para recibir a los clientes de Quinto y el traqueteo en el peristilo, que era el corazón de la casa.


  Había pasado un año entre esas cuatro paredes y seguía sintiéndose desperdiciada e insatisfecha. La ciudad y sus habitantes le resultaban ajenos: todo ese calor, el olor a pescado frito por todas partes, las casas pegadas unas a otras...


  Los niños la irritaban especialmente. Miríadas de ojos negros en caritas bronceadas por el sol asomaban por todas partes y daban la impresión de querer crecer deprisa. En grupos o en parejas, se mofaban de los transeúntes desprevenidos, robaban en los puestos y huían después a la carrera, se perseguían unos a otros gritando, algunos incluso trepaban al tejado de su casa para asomarse al atrio y espiar su intimidad. Descalzos en su mayor parte, eran de una insolencia desquiciante, al punto de que alguno escapaba a la vigilancia de las esclavas y Flavia se lo encontraba a su lado tirando de su túnica.


  En Rieti, la mayor parte de los niños salía con sus madres o con los esclavos, pocos correteaban por las plazas molestando a los transeúntes. En cambio, en Pompeya cada aspecto de la vida cotidiana parecía sobredimensionado, ruidoso y maloliente.


  En todas las ciudades había tintorerías, pero allí eran incontables los recipientes para recoger la orina con que se desengrasaba las telas. Los propietarios de las lavanderías habían dispuesto auténticas letrinas al aire libre al lado de las casas señoriales y de las termas lujosas —pese a que habían tenido la deferencia de hacerlo en las callejas laterales—, y la gente se paraba a liberarse en ellas encharcando el adoquinado.


  De haber sido por ella, jamás habría ido a vivir a Pompeya, y menos se habría casado con Quinto Popeo. Paciencia, si le hubiera tocado en suerte una casa sencilla sin vajilla de plata al menos habría pasado las noches en brazos de un hombre amado.


  Por la noche, a menudo conseguía eludir sus deberes conyugales con cualquier excusa y se abandonaba a los recuerdos y la añoranza de tiempos mejores. El dormitorio se sumía por fin en el silencio y ella podía evocar, casi escuchar, un pasado que Flavia no se cansaba de rumiar. ¿Cómo decía la elegía que había aprendido en la escuela?


  «¿De qué sirve vivir en el lujo si no se tiene el amor, si nos vemos obligados a velar la noche llorando?»


  Tenía razón el bardo, cuyo nombre no recordaba. Y también el que añoraba el lugar donde había nacido y crecido.


  Rieti no era Pompeya. No era tan rica, y el tiempo era más invariable, pero era bonito tumbarse al sol en verano en el prado contiguo a su casa saboreando una focaccia con requesón. Tenía la impresión de sentir aún el calor en la piel y el delicioso gusto del queso fresco.
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